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El Libro de Estampas del Padrino

El padrino sabia contar historias, muchas y muy largas. Y sabia también
recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades
cogia un cuaderno de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba
ilustraciones, recortadas de libros y periddicos; si no bastaban para su
proposito, las dibujaba con su propia mano. De nifio yo fui obsequiado con
muchos de aquellos libros de estampas, pero el mas hermoso de todos fue
uno acerca del «Afio memorable en que el gas sustituyé en Copenhague a
los viejos faroles de aceite de pescado», titulo que figuraba en primera
pagina.

—Hay que guardar muy bien este liboro —me dijeron mis padres—; soélo lo
sacaremos en ocasiones solemnes —. El padre habia anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no sera un gran delito.
Peor habra obrado mas de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leia en alta voz los
versos y demas cosas escritas en él, y luego se ponia a contar. jEntonces
si que la historia se volvia una verdadera historia!

En la primera pagina habia una estampa recortada del «Correo Volante»,
donde aparecia Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra
Sefora. A la izquierda habia pegado un dibujo que representaba una vieja
linterna, con el letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con
la palabra «Gas».

Fijate en la portada —dijo el padrino—. Es la introduccion a la historia que
vas a oir. También podria haber servido para una comedia, que habria
podido titularse: «Aceite y gas, o la vida de Copenhague». Es un titulo
sensacional. Al pie de la pagina aparece todavia otro grabado, que no es
muy facil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal.
Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la
introduccion ni el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. El lo



habria hecho mejor si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo
infernal, durante el dia, va enganchado al periodico; esta en las columnas,
como dicen, pero al anochecer se escapa y se sitia ante la puerta del
poeta, y relincha para que el hombre que esta dentro se muera en
seguida; pero no muere si hay en él vida verdadera. El caballo infernal es
casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero necesita aire y
alimento para correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni pizca, de
eso estoy seguro; razén de mas para creer que no es tan malo.

Mira, ahi tienes la primera pagina, la portada.

Era precisamente la Ultima noche que se encendian las viejas linternas de
aceite. Habian instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que
aquellos pobres faroles quedaban casi eclipsados por completo.

—Agquella noche yo sali a la calle —dijo el padrino—. La gente circulaba en
todas direcciones para ver la nueva iluminacion. Habia un gran gentio, casi
doble niumero de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes,
pues presentian que los despedirian como a los faroles de aceite. Estos
recordaban sus tiempos pasados, ya que no podian pensar en los
venideros. jRecordaban tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y
de las noches oscuras! Me apoyé en el poste del farol, y oi chisporrotear el
aceite y el pabilo; oi también lo que decia la linterna y te lo repetiré.

«Hemos hecho cuanto hemos podido —decia—. Servimos a nuestra
época, la alumbramos en las horas de alegria y en las de pena. Hemos
presenciado muchas cosas notables, podriamos decir que hemos sido los
0jos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar
nuestros puestos y desempefar nuestras funciones. Cuantos afios van a
brillar y para qué lo hardn, es cosa que aun esta por ver. Son mas
luminosas que nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso de
particular, cuando lo funden a uno en forma de poste con tantas
conexiones. Todos se ayudan entre si. Tienen carferias en todos los
sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En
cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que
llevamos dentro, sin poder contar con los parientes. Nosotras y nuestras
abuelas hemos estado alumbrando Copenhague durante un tiempo
larguisimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la ultima noche que nos
encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no queremos murmurar ni
mostrarnos envidiosas, brillantes comparieros; por el contrario, estaremos
alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan



alabarderos de nuevo cufio, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos
lo que nuestro linaje ha visto y vivido, remontandonos hasta los abuelos:
toda la historia de Copenhague. jOjala ustedes y sus descendientes
puedan presenciar y narrar, hasta el Gltimo poste de gas, acontecimientos
tan memorables el dia en que, como hoy nosotras, tengan que
despedirlos; dia que les llegard sin duda. Deben estar preparados para
cuando venga. Los hombres inventaran seguramente una iluminaciéon mas
intensa que el gas; yo he oido decir a unos estudiantes que algun dia se
llegara a quemar agua del mar». La mecha chisporroteé al decir esto la
linterna; tenia la sensacion de que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atencion, y pensd que la vieja linterna habia
tenido una excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del
aceite por el gas, para pasar revista a toda la historia de Copenhague.

—Jamas hay que desperdiciar una buena idea —dijo el padrino—. Yo la
adopté enseguida; me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se
remonta aun a tiempos anteriores al de las linternas.

He aqui el libro, y aqui va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza
con unas tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbén; es la época
de la oscuridad.

—Volvamos ahora la pagina —dijo el padrino—. ¢Ves este grabado? Soélo
se ve el mar embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo
por doquier; nadie navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que,
alla en Noruega, se precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento
impele los témpanos, como empefiado en enseflar a las montafias
germanas los pefiascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado
ya al estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta hoy Copenhague,
ciudad que entonces no existia. Bajo el agua se extendian grandes bancos
de arena; los blogues de hielo, cargados con las enormes piedras,
chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que el
viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de cdlera, maldijo
el banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo llamg, jurando que
si algun dia se elevaba por encima de Ila superficie marina,
desembarcarian alli ladrones y bandidos.

Pero mientras maldecia y protestaba, sali6 el sol, y en sus rayos se
columpiaban radiantes espiritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por
encima de los frigidos bloques de hielo y los derretian, por lo que las



grandes piedras que estaban presas en ellos, se precipitaron al fondo,
sobre el banco de arena.

«jChusma del sol! —gritaba el viento Nordeste—. ¢ Es esto camaraderia y
parentesco? Ya me acordaré para vengarme. jLo maldigo!».

«Nosotros lo bendecimos —respondieron los hijos de la luz—. El banco
emergerda, y nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantaran la Bondad,
la Verdad y la Bellezax.

«jEstupidos!», grit6 el viento.

—¢Ves? De todo esto nada sabian las linternas —dijo el padrino pero yo
si lo sé, y es de gran importancia en la vida de Copenhague —. Volvamos
ahora la pagina —afadi6—. Han pasado muchos afios, y el banco de
arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado sobre la mayor de las
piedras, la que mas sobresalia del agua. Puedes verla en la estampa.
Corrieron los afnos. El mar arrojaba peces muertos a la arena; brotaron
tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y abonaron el suelo.
Nacieron otras especies de hierbas, y el banco de arena se transformé en
una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos; estallaron reyertas y
desafios, que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm de
Seeland habia un buen fondeadero. Ardié la primera linterna de aceite;
creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques
circulaban en enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de
dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como si
en su seno estallaran relampagos de calor; el fondo relucia como una
aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue poblando la costa
de Seeland. Las paredes de las casas eran de roble, y los tejados, de
corteza; no eran arboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el puerto;
la linterna de aceite ardia balanceandose en las jarcias, mientras el viento
Nordeste soplaba, cantando: «jhuu—ui!». Si en el Holm brillaba una
linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban en la
«Isla de los ladrones».

—Creo gque la maldad va extendiéndose, tal como yo queria —dijo el
viento Nordeste—. No tardard en venir el arbol del que pueda sacudir el
fruto.

—Y aqui tenemos el arbol —continué el padrino—. ¢ Ves la horca en la Isla
de los ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacia



entonces. El viento soplaba haciendo chocar entre si los largos
esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre
una fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos,
ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos
cantaban los hijos de la luz: «jLo sabemos, lo sabemos! En tiempos
venideros, esto serd hermoso. Sera una tierra bella y feliz».

—iNecias palabras! —refunfuiaba el viento.

—Volvamos otra pagina —dijo el padrino—. Doblaban las campanas en la
ciudad de Roeskilde, residencia del obispo Absalén, hombre que lo mismo
leia la Biblia que blandia la espada. Tenia poder y voluntad, y se habia
propuesto proteger contra el pillaje a los laboriosos pescadores del puerto
de aquella ciudad, que entretanto habia crecido y convertido en centro
comercial. Mando rociar con agua bendita aquel suelo infame: se restituyo
la honra a la Isla de los ladrones. Albafiiles y carpinteros pusieron manos a
la obra; por iniciativa del obispo, pronto se levanté un edificio. Los rayos
del sol besaron sus rojos muros.

Asi surgi6 la Casa de Axel.

Castillo con torreones,

firme en la tormenta,;

muros que desafian los siglos.
iHu—u—uh!

Vino el viento Norte

con su halito helado.

Soplo,

arremetio,

mas el castillo no cedio.

Y en el lugar se levanté «Copenhague», el puerto de los comerciantes.
Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas,
en cuyas ventanas las vejigas de cerdo hacian de cristales, pues el vidrio
era muy caro; surgieron graneros, con pinaculos y poleas. ¢Ves? En estas
tiendas estan los solterones, los que no pueden casarse, comercian con
jengibre y pimienta: son los «pimenteros».

El viento Nordeste pasea sus rafagas por las calles y callejas, arremolina
el polvo, arranca algun que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten



en el arroyo.

—ijA pufadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de
Axel! No puedo equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvso.

Y el padrino me mostré un dibujo hecho por €l mismo. Junto al muro se
alineaban los palos, de cada uno de los cuales pendia la cabeza de un
pirata capturado, regafiando los dientes.

—Esto ha sucedido de verdad —afirmé el padrino—; conviene saberlo y
comprenderlo. El obispo Absalén estaba en el bafio, y a través de la
delgada pared oy6 que se acercaba un barco corsario. Salid
inmediatamente, subié a su barco y toc6 el cuerno, a cuyo son acudio la
tripulacion, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los
piratas. Estos trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas
les herian en las manos, pero no habia tiempo para arrancarlas. El obispo
capturd a todos los que habian quedado con vida y mand6 decapitarlos y
exhibir las cabezas en la muralla del castillo. El viento Nordeste soplaba
con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo en la boca,
como dice el marino.

—NMe estiraré aqui —dijo el viento—. Echado en este lugar veré todo este
negocio.

Se quedo6 encalmado varias horas, soplando luego durante dias y noches.
Transcurrieron afos.

Sali6 el guardian de la torre del castillo y miré al Este, al Oeste, al Norte y
al Sur.

—ANhi lo tienes en esta estampa —dijo el padrino, seflalandolo—. Ahi esta,
y ahora te diré lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de
Kjoge; el canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente
a Serritslev Mark y Solbjerg Mark, donde estan los grandes poblados,
prospera la nueva ciudad, con sus casas de paredes entramadas y
fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados por zapateros y
curtidores, abaceros y cerveceros; hay una plaza—mercado, una casa
gremial, y junto a la playa, donde anteriormente habia una isla, se levanta
la magnifica iglesia de San Nicolas. Tiene una torre y una espira altisima;



una y otra se reflejan bellamente en las aguas limpidas. No lejos de alli se
encuentra la iglesia de Nuestra Sefiora, donde rezan y cantan misas, huele
el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del obispo; el
obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina estan
asando, se sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y
timbales. Arden cirios y lamparas, el palacio reluce como una linterna,
encendida para iluminar todo el pais y todo el reino. El viento Nordeste
sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son
sino un vallado de planchas. iCon tal que resista! Fuera esta el rey de
Dinamarca, Cristobal |.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskor, y ahora busca refugio en la
ciudad del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:
—ijQuédate fuera! jQuédate fuera! La puerta esta cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los dias son dificiles. Todos
quieren gobernar. La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo;
hay privaciones y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el pais y la
muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y
estrechos callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de
Poniente se alza una horca amurallada. Ningun forastero puede ser
ahorcado en ella. Hay que ser ciudadano de la capital para tener el
privilegio de colgar alli, tan alto, dominando Kjége y sus pollos.

—jiMagnifica horca! —exclamo el viento Nordeste—. Es un adorno para el
paisaje.

Y venga soplar y arremeter.
De Alemania llegan la afliccion y la miseria.

—YVinieron las Hansas —dijo el padrino—; vinieron de Rostock, Lubeck y
Brema; pretendian algo mas que apoderarse del ganso de oro de la torre
de Waldemar. En la capital de Dinamarca mandaban mas que el mismo
Rey; vinieron en barcos armados. Nadie estaba preparado, y, por otra



parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus primos alemanes; eran
muchos y muy fuertes. El Monarca y sus cortesanos se precipitaron por la
puerta de Poniente, dirigiendose a Sord, junto al lago tranquilo y los verdes
bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se habia quedado en Copenhague un corazon real, una
verdadera cabeza de rey. ¢Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y
fina, de ojos azules y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa,
princesa de Inglaterra. Ella se quedd en la aterrorizada ciudad, en cuyos
angostos callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados
tenduchos, los ciudadanos corrian a la desbandada, totalmente
desorientados. Ella tiene el valor y el corazén de un hombre: llama a los
ciudadanos y a los campesinos, los anima, los estimula. Se aparejan las
naves, se equipan los fortines; los cafiones retumban, vomitando fuego y
humo. Vuelven los animos. Dios no abandona a Dinamarca, y el sol brilla
en todos los corazones, mientras el jubilo de la victoria ilumina los ojos.
iBendita sea Felipa! La bendicion en las chozas, en los hogares, en el
palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado
una corona para ponerla como marco a esta estampa. jBendita sea la
reina Felipa!

—Saltemos ahora algunos afios —continué el narrador—. Copenhague
salta con ellos. El rey Cristian | ha estado en Roma, el Papa le ha dado su
bendicion, y en todo el largo camino ha sido objeto de homenajes y
honores. En su pais levanta una casa de piedras cocidas; en ella
prosperara la Ciencia, que sera difundida en latin. Los hijos de las familias
humildes, del terrufio y del taller, podran venir también, abriéndose paso a
fuerza de mendigar, llevando el largo y amplio manto negro, cantando
frente a las puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latin, hay otra casita
en la que reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se
sirve sopa de cerveza, y se almuerza a las diez de la mafana. A través de
los pequenios cristales brilla el sol en la alacena y en la libreria, en la cual
se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas»
del Sefor Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Cronica
rimada danesa» de los hermanos Niels de Sor6. Todo danés debiera
conocerla, dice el duefio de la casa, y éste es el hombre llamado a
divulgarla. Es el primer impresor de Dinamarca, el holandés Godofredo de
Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.
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Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses.
Proverbios y canciones adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no
sabe expresar en poemas y canciones lo canta el pajaro de la cancién
popular con palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los
aposentos del servicio y al castillo sefiorial; gorjeando, se posa como el
halcon en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone
a piar ante el siervo campesino en la perrera.

—iCharla vacial —exclama el acerado viento Nordeste.

—iEs primavera! —replican los rayos del sol—. Mira como asoma la verde
hierba.

—Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas —dijo el padrino—.
iComo resplandece Copenhague! Torneos y juegos, magnificos desfiles.
iMira los nobles caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas
vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la
mano de su hija Isabel. jQué joven es, y qué contenta esta! Anda sobre
terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida doméstica. A
su lado avanza su real hermano, el principe Cristian, de ojos melancdlicos
y sangre ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus
cuitas, el futuro de los pobres vive en su pensamiento. jS6lo Dios concede
la felicidad!

—ijAdelante con nuestro libro de estampas! —prosigue el padrino—. El
viento sopla furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos dificiles y
sin paz. Es un dia geélido de mediados de abril. ¢Por qué la multitud se
apretuja frente al palacio, frente a la vieja aduana, donde esta anclada la
nave real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las
ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la afliccion, la incertidumbre vy el
miedo. Todas las miradas se concentran en el castillo, en cuyas doradas
salas se bailo otrora la danza de las antorchas, mientras hoy aparecen
silenciosas y desiertas. Miran a la ventana del torredn, desde la cual el rey
Cristian tantas veces siguio con la vista, al otro lado del Puente de la Corte
y del estrecho callejon, a su palomita, la muchacha holandesa que habia
traido de la ciudad de Bergen. Los postigos estan cerrados, la multitud
mira al palacio; he aqui que se abre la puerta y se baja el puente levadizo.
Ahi viene el rey Cristidn con su fiel consorte Isabel, que se niega a
abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.
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Habia fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los
viejos tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar
las alas a los «voraces cernicalos». Pero eran demasiados. Helo ahi
abandonando su patria y su reino, para ganarse en el extranjero amigos y
parientes. Su esposa y sus leales lo acompafian, todos los ojos estan
himedos a aquella hora de la separacion. Se mezclan las voces que
entonan la cancion del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro.
Escucha las palabras de la nobleza; pues han quedado escritas e
impresas:

—iMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado! La sangre vertida en el mercado
de Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

—iRepudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la
doctrina luterana, le entregaste la Iglesia y el pulpito, permitiste que
hablase la lengua del demonio. jMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

—ijCristian, rey bondadoso! ElI campesino no ha de ser vendido como
ganado ni trocado por un perro de caza. jEsta ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo
alto de la muralla para decir un ultimo adios a la real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. jNo te fies de los amigos, no te fies de los
parientes!

Tio Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico esta ante Copenhague. ¢ Ves esta estampa: «Copenhague
la Leal»? Se ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado;
fijate en cada uno. En una estampa ruidosa; resuena todavia en la leyenda
y en la cancion: el tiempo es duro, dificil, amargo.

—¢"Qué fue del rey Cristian, el ave sin rumbo? Lo han cantado los
pajaros, que vuelan lejos, allende las tierras y los mares. La cigtieia llego
pronto, en primavera, procedente del Sur, a través del pais germano.
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Habia visto lo que vamos a contar.

—Vi al fugitivo rey Cristian cruzando el erial. Lo esperaba alli un misero
carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehiculo su hermana la
margravesa de Brandeburgo, que su marido expulsé por haberse
mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro paramo se encontraron
los proscritos hijos del Rey. jLargo es el tiempo, y angustioso; no confies
en tus amigos y parientes!

La golondrina llegé del castillo de Sénderborg, entonando una cancion
planidera:

—iEl rey Cristian ha sido traicionado!

Yace alli encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas
en el pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro marmol:

iAh! ¢ Qué dolor hall6 palabras
como las que oyo la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y
lo surca un barco, tripulado por el valeroso fionés Séren Nordby. La fortuna
lo acompainia; pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

—jAvanzamos! jLas cosas van bien, muy bien! Yacen all4 cadaveres de
caballos y de hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino
empufié su maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

—iDegollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!
Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristian esta prisionero en el castillo de Sonderborg; no puede
escapar, no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte
de la ciudad esta Cristian Ill, alli donde estuvo su padre. En la capital
reinan el terror, el hambre y la peste.
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Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadaver de una muijer,
vestida de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan
sangre del pecho de la muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. jOh,
ta, leal Copenhague!

Resuenan clarines. jEscuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los
nobles montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el
Altmark. ¢Hay alli algun torneo, alguna lucha a la antigua usanza?
Burgueses y campesinos endomingados se encaminan también alli. ¢A
ver qué? ¢Acaso han erigido una pira para quemar imagenes papistas, o
esta alli el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, sefior del
pais, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos vy, luciendo perlas
en las cofias, estan sentadas detras de las abiertas ventanas,
contemplando aquel esplendor. Sobre un pafio extendido, y bajo un dosel,
se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes antiquisimos, cerca del trono
real. El Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo son
leidas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de oir
palabras duras, duras reconvenciones por la resistencia que opusieron a la
alta nobleza. El ciudadano es humillado, el campesino se convierte en
esclavo. Luego se alzan voces de condenacion contra los obispos del pais.
Su poder ha terminado. Todos los bienes de la Iglesia y de los conventos
pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentacion, reina la desolacion.
Ave pobre va cojeando, cojeando.
Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformacion traen consigo negras nubes, pero también
sol. Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y
nombres de entonces brillan adn hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del
herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.
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Lutero danés, luché con la espada del verbo y vencié con el espiritu en el
corazoén del pueblo.

Brilla alli el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade,
obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra
jutlandesa. Y entre los apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis,
canciller del reino. Sent6 a los estudiosos a su mesa, cuid6 de ellos y de
los alumnos. Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una
cancion:

Mientras moje un estudiante

su pluma en el puerto de Axel,

la obra del rey Cristian

sera saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformacion los rayos del sol atravesaron las
tupidas nubes.

Ahora volvamos la pagina.

¢, Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Sams6?
Emerge del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al
campesino: Nacera un principe que sera un rey poderoso y grande.

Nacio en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos
feudales y los palacios. Surgio la Bolsa, con su torre y su espira, se
levanté Rosenborg muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su
casa propia, junto a la cual se alza la Torre Redonda sefialando al cielo,
una columna de Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace
Uranienborg; sus doradas cupulas brillaban a la luz de la luna, y las
sirenas cantaban acerca del hombre que moraba en él, el genio de noble
sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes y hombres ilustres. A tal
altura llevd el nombre de Dinamarca, que €l y el cielo estrellado son
conocidos en todos los paises civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo
repudid.

En su dolor, se consolé con una cancion:

¢ No esta el cielo por doquier?
¢, Qué mas necesito entonces?
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Su cancion tiene la vida de la cancion popular, como la de la sirena de
Cristian I1V.

—Viene ahora una pagina que debes considerar con atencion —dijo el
padrino—. Las estampas siguen las estampas como los versos en la
cancion popular. Es una poesia tan alegre en su comienzo, como triste en
el final.

Una princesita danza en el palacio real: jqué preciosa esta! jMirala
sentada en las rodillas de Cristian I1V!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. EI hombre
mas ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es
una nifia todavia, sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a
su amado, y hace bien. jQué lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y
latin, canta en italiano al son de su laud, es capaz de hablar acerca del
Papa y de Lutero.

El rey Cristian yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de
Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de
Copenhague todo es esplendor y magnificencia, belleza y talento, y por
encima de todos destaca la Reina, Sofia Amalia de Luneburgo. ¢Quién
sabe como ella dominar el caballo? ¢Quién es tan elegante en el baile?
¢, Quién habla con tanta erudicion e ingenio como la reina de Dinamarca?

—iLeonor Cristina Ulfeldt! —asi dice el embajador francés—: Esta supera
a todas en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecia el cardo de la maldad. Fuertemente
agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:

—ijlLa bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio;
donde vaya la Reina, alli debe ir ella.

La calumnia, la invencion, la mentira dieron sus frutos.
Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los
caballos aguardan al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la
tierra de Suecia.
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—Volvamos la pagina, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a
los dos.

Es otofio, con sus dias cortos y sus largas noches; gris esta el cielo, y
hamedo. El viento sopla frio aumentando por momentos su violencia. Ruge
entre el follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansion de
Peder Oxe, desierta y abandonada por su duefio. Y el viento silba sobre
Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una carcel. El
ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie
cuelga de la horca mas alta. De este modo han sido castigadas sus
petulantes y ligeras palabras sobre la venerada reina del pais. Aulla el
viento, volando por el solar abandonado donde se levant6 la mansion del
mayordomo imperial; hoy solo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes —dice el viento—; la
piedra quedd varada en el lugar donde un dia surgiera la Isla de los
ladrones, maldita por mi; después vino a parar al palacio del sefor de
Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son del laud, leia en griego y en
latin y llevaba erguida la cabeza. Ahora queda soélo la piedra con su
inscripcion:

Para eterno ludibrio y vergiienza del traidor Corfitz Ulfeldt».

—¢Donde esta ahora, la noble dama? jHu—uihu—ui! —silba el viento con
voz de nieve—. Lleva ya muchos afios en la «Torre azul», detras del
castillo, donde las olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el
recinto hay mas humo que calor; la ventanita queda muy alta, junto al
techo. La nifia mimada del rey Cristian, la distinguida sefiorita, la noble
dama, jqué pobre y miserable vive ahora! El recuerdo extiende cortinas y
tapices sobre las paredes ennegrecidas de la carcel. La mujer piensa en
los tiempos felices de su juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes
de su padre; piensa en su magnifico viaje de bodas, en los dias de su
encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y Bornholm.

iNada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba €l a su lado, y ahora esta sola, sola para siempre.
No sabe donde esta su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.
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Paso alli muchos y largos afos, mientras fuera bullia la vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en
aquella mujer y en lo que dice la cancion:

Fui fiel al esposo en el honor,
en la desgracia y en el gran dolor.

—¢Ves este grabado? —dijo el padrino—. Estamos en invierno; el hielo
tiende un puente entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo,
gue avanza arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan
en todo el pais.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje

20



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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