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El Libro de Estampas del Padrino
El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas. Y sabía también 
recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades 
cogía un cuaderno de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba 
ilustraciones, recortadas de libros y periódicos; si no bastaban para su 
propósito, las dibujaba con su propia mano. De niño yo fui obsequiado con 
muchos de aquellos libros de estampas, pero el más hermoso de todos fue 
uno acerca del «Año memorable en que el gas sustituyó en Copenhague a 
los viejos faroles de aceite de pescado», título que figuraba en primera 
página.

—Hay que guardar muy bien este libro —me dijeron mis padres—; sólo lo 
sacaremos en ocasiones solemnes —. El padre había anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no será un gran delito.

Peor habrá obrado más de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leía en alta voz los 
versos y demás cosas escritas en él, y luego se ponía a contar. ¡Entonces 
sí que la historia se volvía una verdadera historia!

En la primera página había una estampa recortada del «Correo Volante», 
donde aparecía Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra 
Señora. A la izquierda había pegado un dibujo que representaba una vieja 
linterna, con el letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con 
la palabra «Gas».

Fíjate en la portada —dijo el padrino—. Es la introducción a la historia que 
vas a oír. También podría haber servido para una comedia, que habría 
podido titularse: «Aceite y gas, o la vida de Copenhague». Es un título 
sensacional. Al pie de la página aparece todavía otro grabado, que no es 
muy fácil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. 
Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la 
introducción ni el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. Él lo 
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habría hecho mejor si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo 
infernal, durante el día, va enganchado al periódico; está en las columnas, 
como dicen, pero al anochecer se escapa y se sitúa ante la puerta del 
poeta, y relincha para que el hombre que está dentro se muera en 
seguida; pero no muere si hay en él vida verdadera. El caballo infernal es 
casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero necesita aire y 
alimento para correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni pizca, de 
eso estoy seguro; razón de más para creer que no es tan malo.

Mira, ahí tienes la primera página, la portada.

Era precisamente la última noche que se encendían las viejas linternas de 
aceite. Habían instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que 
aquellos pobres faroles quedaban casi eclipsados por completo.

—Aquella noche yo salí a la calle —dijo el padrino—. La gente circulaba en 
todas direcciones para ver la nueva iluminación. Había un gran gentío, casi 
doble número de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, 
pues presentían que los despedirían como a los faroles de aceite. Éstos 
recordaban sus tiempos pasados, ya que no podían pensar en los 
venideros. ¡Recordaban tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y 
de las noches oscuras! Me apoyé en el poste del farol, y oí chisporrotear el 
aceite y el pabilo; oí también lo que decía la linterna y te lo repetiré.

«Hemos hecho cuanto hemos podido —decía—. Servimos a nuestra 
época, la alumbramos en las horas de alegría y en las de pena. Hemos 
presenciado muchas cosas notables, podríamos decir que hemos sido los 
ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar 
nuestros puestos y desempeñar nuestras funciones. Cuántos años van a 
brillar y para qué lo harán, es cosa que aún está por ver. Son más 
luminosas que nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso de 
particular, cuando lo funden a uno en forma de poste con tantas 
conexiones. Todos se ayudan entre sí. Tienen cañerías en todos los 
sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En 
cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que 
llevamos dentro, sin poder contar con los parientes. Nosotras y nuestras 
abuelas hemos estado alumbrando Copenhague durante un tiempo 
larguísimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la última noche que nos 
encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no queremos murmurar ni 
mostrarnos envidiosas, brillantes compañeros; por el contrario, estaremos 
alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan 
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alabarderos de nuevo cuño, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos 
lo que nuestro linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los abuelos: 
toda la historia de Copenhague. ¡Ojalá ustedes y sus descendientes 
puedan presenciar y narrar, hasta el último poste de gas, acontecimientos 
tan memorables el día en que, como hoy nosotras, tengan que 
despedirlos; día que les llegará sin duda. Deben estar preparados para 
cuando venga. Los hombres inventarán seguramente una iluminación más 
intensa que el gas; yo he oído decir a unos estudiantes que algún día se 
llegará a quemar agua del mar». La mecha chisporroteó al decir esto la 
linterna; tenía la sensación de que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atención, y pensó que la vieja linterna había 
tenido una excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del 
aceite por el gas, para pasar revista a toda la historia de Copenhague.

—Jamás hay que desperdiciar una buena idea —dijo el padrino—. Yo la 
adopté enseguida; me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se 
remonta aún a tiempos anteriores al de las linternas.

He aquí el libro, y aquí va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza 
con unas tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbón; es la época 
de la oscuridad.

—Volvamos ahora la página —dijo el padrino—. ¿Ves este grabado? Sólo 
se ve el mar embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo 
por doquier; nadie navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que, 
allá en Noruega, se precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento 
impele los témpanos, como empeñado en enseñar a las montañas 
germanas los peñascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado 
ya al estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta hoy Copenhague, 
ciudad que entonces no existía. Bajo el agua se extendían grandes bancos 
de arena; los bloques de hielo, cargados con las enormes piedras, 
chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que el 
viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de cólera, maldijo 
el banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo llamó, jurando que 
si algún día se elevaba por encima de la superficie marina, 
desembarcarían allí ladrones y bandidos.

Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en sus rayos se 
columpiaban radiantes espíritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por 
encima de los frígidos bloques de hielo y los derretían, por lo que las 
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grandes piedras que estaban presas en ellos, se precipitaron al fondo, 
sobre el banco de arena.

«¡Chusma del sol! —gritaba el viento Nordeste—. ¿Es esto camaradería y 
parentesco? Ya me acordaré para vengarme. ¡Lo maldigo!».

«Nosotros lo bendecimos —respondieron los hijos de la luz—. El banco 
emergerá, y nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantarán la Bondad, 
la Verdad y la Belleza».

«¡Estúpidos!», gritó el viento.

—¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas —dijo el padrino pero yo 
sí lo sé, y es de gran importancia en la vida de Copenhague —. Volvamos 
ahora la página —añadió—. Han pasado muchos años, y el banco de 
arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado sobre la mayor de las 
piedras, la que más sobresalía del agua. Puedes verla en la estampa. 
Corrieron los años. El mar arrojaba peces muertos a la arena; brotaron 
tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y abonaron el suelo. 
Nacieron otras especies de hierbas, y el banco de arena se transformó en 
una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos; estallaron reyertas y 
desafíos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm de 
Seeland había un buen fondeadero. Ardió la primera linterna de aceite; 
creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques 
circulaban en enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de 
dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como si 
en su seno estallaran relámpagos de calor; el fondo relucía como una 
aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue poblando la costa 
de Seeland. Las paredes de las casas eran de roble, y los tejados, de 
corteza; no eran árboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el puerto; 
la linterna de aceite ardía balanceándose en las jarcias, mientras el viento 
Nordeste soplaba, cantando: «¡huu—ui!». Si en el Holm brillaba una 
linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban en la 
«Isla de los ladrones».

—Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería —dijo el 
viento Nordeste—. No tardará en venir el árbol del que pueda sacudir el 
fruto.

—Y aquí tenemos el árbol —continuó el padrino—. ¿Ves la horca en la Isla 
de los ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacía 
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entonces. El viento soplaba haciendo chocar entre sí los largos 
esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre 
una fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos, 
ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos 
cantaban los hijos de la luz: «¡Lo sabemos, lo sabemos! En tiempos 
venideros, esto será hermoso. Será una tierra bella y feliz».

—¡Necias palabras! —refunfuñaba el viento.

—Volvamos otra página —dijo el padrino—. Doblaban las campanas en la 
ciudad de Roeskilde, residencia del obispo Absalón, hombre que lo mismo 
leía la Biblia que blandía la espada. Tenía poder y voluntad, y se había 
propuesto proteger contra el pillaje a los laboriosos pescadores del puerto 
de aquella ciudad, que entretanto había crecido y convertido en centro 
comercial. Mandó rociar con agua bendita aquel suelo infame: se restituyó 
la honra a la Isla de los ladrones. Albañiles y carpinteros pusieron manos a 
la obra; por iniciativa del obispo, pronto se levantó un edificio. Los rayos 
del sol besaron sus rojos muros.

Así surgió la Casa de Axel.
Castillo con torreones,
firme en la tormenta;
muros que desafían los siglos.
¡Hu—u—uh!
Vino el viento Norte
con su hálito helado.
Sopló,
arremetió,
mas el castillo no cedió.
Y en el lugar se levantó «Copenhague», el puerto de los comerciantes.
Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, 
en cuyas ventanas las vejigas de cerdo hacían de cristales, pues el vidrio 
era muy caro; surgieron graneros, con pináculos y poleas. ¿Ves? En estas 
tiendas están los solterones, los que no pueden casarse, comercian con 
jengibre y pimienta: son los «pimenteros».

El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y callejas, arremolina 
el polvo, arranca algún que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten 
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en el arroyo.

—¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de 
Axel! No puedo equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvsö.

Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se 
alineaban los palos, de cada uno de los cuales pendía la cabeza de un 
pirata capturado, regañando los dientes.

—Esto ha sucedido de verdad —afirmó el padrino—; conviene saberlo y 
comprenderlo. El obispo Absalón estaba en el baño, y a través de la 
delgada pared oyó que se acercaba un barco corsario. Salió 
inmediatamente, subió a su barco y tocó el cuerno, a cuyo son acudió la 
tripulación, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los 
piratas. Éstos trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas 
les herían en las manos, pero no había tiempo para arrancarlas. El obispo 
capturó a todos los que habían quedado con vida y mandó decapitarlos y 
exhibir las cabezas en la muralla del castillo. El viento Nordeste soplaba 
con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo en la boca, 
como dice el marino.

—Me estiraré aquí —dijo el viento—. Echado en este lugar veré todo este 
negocio.

Se quedó encalmado varias horas, soplando luego durante días y noches. 
Transcurrieron años.

Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al Oeste, al Norte y 
al Sur.

—Ahí lo tienes en esta estampa —dijo el padrino, señalándolo—. Ahí está, 
y ahora te diré lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de 
Kjöge; el canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente 
a Serritslev Mark y Solbjerg Mark, donde están los grandes poblados, 
prospera la nueva ciudad, con sus casas de paredes entramadas y 
fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados por zapateros y 
curtidores, abaceros y cerveceros; hay una plaza—mercado, una casa 
gremial, y junto a la playa, donde anteriormente había una isla, se levanta 
la magnífica iglesia de San Nicolás. Tiene una torre y una espira altísima; 
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una y otra se reflejan bellamente en las aguas límpidas. No lejos de allí se 
encuentra la iglesia de Nuestra Señora, donde rezan y cantan misas, huele 
el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del obispo; el 
obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina están 
asando, se sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y 
timbales. Arden cirios y lámparas, el palacio reluce como una linterna, 
encendida para iluminar todo el país y todo el reino. El viento Nordeste 
sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son 
sino un vallado de planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el rey de 
Dinamarca, Cristóbal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora busca refugio en la 
ciudad del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:

—¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los días son difíciles. Todos 
quieren gobernar. La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; 
hay privaciones y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el país y la 
muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y 
estrechos callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de 
Poniente se alza una horca amurallada. Ningún forastero puede ser 
ahorcado en ella. Hay que ser ciudadano de la capital para tener el 
privilegio de colgar allí, tan alto, dominando Kjöge y sus pollos.

—¡Magnífica horca! —exclamó el viento Nordeste—. Es un adorno para el 
paisaje.

Y venga soplar y arremeter.

De Alemania llegan la aflicción y la miseria.

—Vinieron las Hansas —dijo el padrino—; vinieron de Rostock, Lubeck y 
Brema; pretendían algo más que apoderarse del ganso de oro de la torre 
de Waldemar. En la capital de Dinamarca mandaban más que el mismo 
Rey; vinieron en barcos armados. Nadie estaba preparado, y, por otra 
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parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus primos alemanes; eran 
muchos y muy fuertes. El Monarca y sus cortesanos se precipitaron por la 
puerta de Poniente, dirigiéndose a Sorö, junto al lago tranquilo y los verdes 
bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón real, una 
verdadera cabeza de rey. ¿Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y 
fina, de ojos azules y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, 
princesa de Inglaterra. Ella se quedó en la aterrorizada ciudad, en cuyos 
angostos callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados 
tenduchos, los ciudadanos corrían a la desbandada, totalmente 
desorientados. Ella tiene el valor y el corazón de un hombre: llama a los 
ciudadanos y a los campesinos, los anima, los estimula. Se aparejan las 
naves, se equipan los fortines; los cañones retumban, vomitando fuego y 
humo. Vuelven los ánimos. Dios no abandona a Dinamarca, y el sol brilla 
en todos los corazones, mientras el júbilo de la victoria ilumina los ojos. 
¡Bendita sea Felipa! La bendición en las chozas, en los hogares, en el 
palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado 
una corona para ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la 
reina Felipa!

—Saltemos ahora algunos años —continuó el narrador—. Copenhague 
salta con ellos. El rey Cristián I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su 
bendición, y en todo el largo camino ha sido objeto de homenajes y 
honores. En su país levanta una casa de piedras cocidas; en ella 
prosperará la Ciencia, que será difundida en latín. Los hijos de las familias 
humildes, del terruño y del taller, podrán venir también, abriéndose paso a 
fuerza de mendigar, llevando el largo y amplio manto negro, cantando 
frente a las puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latín, hay otra casita 
en la que reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se 
sirve sopa de cerveza, y se almuerza a las diez de la mañana. A través de 
los pequeños cristales brilla el sol en la alacena y en la librería, en la cual 
se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas» 
del Señor Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Crónica 
rimada danesa» de los hermanos Niels de Sorö. Todo danés debiera 
conocerla, dice el dueño de la casa, y éste es el hombre llamado a 
divulgarla. Es el primer impresor de Dinamarca, el holandés Godofredo de 
Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.
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Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. 
Proverbios y canciones adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no 
sabe expresar en poemas y canciones lo canta el pájaro de la canción 
popular con palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los 
aposentos del servicio y al castillo señorial; gorjeando, se posa como el 
halcón en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone 
a piar ante el siervo campesino en la perrera.

—¡Charla vacía! —exclama el acerado viento Nordeste.

—¡Es primavera! —replican los rayos del sol—. Mira cómo asoma la verde 
hierba.

—Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas —dijo el padrino—. 
¡Cómo resplandece Copenhague! Torneos y juegos, magníficos desfiles. 
¡Mira los nobles caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas 
vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la 
mano de su hija Isabel. ¡Qué joven es, y qué contenta está! Anda sobre 
terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida doméstica. A 
su lado avanza su real hermano, el príncipe Cristián, de ojos melancólicos 
y sangre ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus 
cuitas, el futuro de los pobres vive en su pensamiento. ¡Sólo Dios concede 
la felicidad!

—¡Adelante con nuestro libro de estampas! —prosigue el padrino—. El 
viento sopla furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difíciles y 
sin paz. Es un día gélido de mediados de abril. ¿Por qué la multitud se 
apretuja frente al palacio, frente a la vieja aduana, donde está anclada la 
nave real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las 
ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la aflicción, la incertidumbre y el 
miedo. Todas las miradas se concentran en el castillo, en cuyas doradas 
salas se bailó otrora la danza de las antorchas, mientras hoy aparecen 
silenciosas y desiertas. Miran a la ventana del torreón, desde la cual el rey 
Cristián tantas veces siguió con la vista, al otro lado del Puente de la Corte 
y del estrecho callejón, a su palomita, la muchacha holandesa que había 
traído de la ciudad de Bergen. Los postigos están cerrados, la multitud 
mira al palacio; he aquí que se abre la puerta y se baja el puente levadizo. 
Ahí viene el rey Cristián con su fiel consorte Isabel, que se niega a 
abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.
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Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los 
viejos tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar 
las alas a los «voraces cernícalos». Pero eran demasiados. Helo ahí 
abandonando su patria y su reino, para ganarse en el extranjero amigos y 
parientes. Su esposa y sus leales lo acompañan, todos los ojos están 
húmedos a aquella hora de la separación. Se mezclan las voces que 
entonan la canción del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro. 
Escucha las palabras de la nobleza; pues han quedado escritas e 
impresas:

—¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre vertida en el mercado 
de Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

—¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la 
doctrina luterana, le entregaste la Iglesia y el púlpito, permitiste que 
hablase la lengua del demonio. ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

—¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como 
ganado ni trocado por un perro de caza. ¡Esta ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo 
alto de la muralla para decir un último adiós a la real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no te fíes de los 
parientes!

Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: «Copenhague 
la Leal»? Se ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; 
fíjate en cada uno. En una estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda 
y en la canción: el tiempo es duro, difícil, amargo.

—¿"Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han cantado los 
pájaros, que vuelan lejos, allende las tierras y los mares. La cigüeña llegó 
pronto, en primavera, procedente del Sur, a través del país germano. 
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Había visto lo que vamos a contar.

—Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí un mísero 
carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehículo su hermana la 
margravesa de Brandeburgo, que su marido expulsó por haberse 
mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro páramo se encontraron 
los proscritos hijos del Rey. ¡Largo es el tiempo, y angustioso; no confíes 
en tus amigos y parientes!

La golondrina llegó del castillo de Sönderborg, entonando una canción 
plañidera:

—¡El rey Cristián ha sido traicionado!

Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas 
en el pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro mármol:

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras

como las que oyó la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y 
lo surca un barco, tripulado por el valeroso fionés Sören Nordby. La fortuna 
lo acompaña; pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

—¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen allá cadáveres de 
caballos y de hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino 
empuñó su maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

—¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristián está prisionero en el castillo de Sönderborg; no puede 
escapar, no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte 
de la ciudad está Cristián III, allí donde estuvo su padre. En la capital 
reinan el terror, el hambre y la peste.
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Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver de una mujer, 
vestida de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan 
sangre del pecho de la muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, 
tú, leal Copenhague!

Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los 
nobles montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el 
Altmark. ¿Hay allí algún torneo, alguna lucha a la antigua usanza? 
Burgueses y campesinos endomingados se encaminan también allí. ¿A 
ver qué? ¿Acaso han erigido una pira para quemar imágenes papistas, o 
está allí el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, señor del 
país, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas 
en las cofias, están sentadas detrás de las abiertas ventanas, 
contemplando aquel esplendor. Sobre un paño extendido, y bajo un dosel, 
se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes antiquísimos, cerca del trono 
real. El Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo son 
leídas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de oír 
palabras duras, duras reconvenciones por la resistencia que opusieron a la 
alta nobleza. El ciudadano es humillado, el campesino se convierte en 
esclavo. Luego se alzan voces de condenación contra los obispos del país. 
Su poder ha terminado. Todos los bienes de la Iglesia y de los conventos 
pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la desolación.

Ave pobre va cojeando, cojeando.

Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, pero también 
sol. Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y 
nombres de entonces brillan aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del 
herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.
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Lutero danés, luchó con la espada del verbo y venció con el espíritu en el 
corazón del pueblo.

Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade, 
obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra 
jutlandesa. Y entre los apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, 
canciller del reino. Sentó a los estudiosos a su mesa, cuidó de ellos y de 
los alumnos. Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una 
canción:

Mientras moje un estudiante 
su pluma en el puerto de Axel, 
la obra del rey Cristián 
será saludada con hurras. 
En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol atravesaron las 
tupidas nubes. 
Ahora volvamos la página. 

¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Samsö? 
Emerge del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al 
campesino: Nacerá un príncipe que será un rey poderoso y grande.

Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos 
feudales y los palacios. Surgió la Bolsa, con su torre y su espira, se 
levantó Rosenborg muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su 
casa propia, junto a la cual se alza la Torre Redonda señalando al cielo, 
una columna de Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace 
Uranienborg; sus doradas cúpulas brillaban a la luz de la luna, y las 
sirenas cantaban acerca del hombre que moraba en él, el genio de noble 
sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes y hombres ilustres. A tal 
altura llevó el nombre de Dinamarca, que él y el cielo estrellado son 
conocidos en todos los países civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo 
repudió.

En su dolor, se consoló con una canción:

¿No está el cielo por doquier? 
¿Qué más necesito entonces? 
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Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la sirena de 
Cristián IV.

—Viene ahora una página que debes considerar con atención —dijo el 
padrino—. Las estampas siguen las estampas como los versos en la 
canción popular. Es una poesía tan alegre en su comienzo, como triste en 
el final.

Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa está! ¡Mírala 
sentada en las rodillas de Cristián IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre 
más ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es 
una niña todavía, sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a 
su amado, y hace bien. ¡Qué lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y 
latín, canta en italiano al son de su laúd, es capaz de hablar acerca del 
Papa y de Lutero.

El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de 
Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de 
Copenhague todo es esplendor y magnificencia, belleza y talento, y por 
encima de todos destaca la Reina, Sofía Amalia de Luneburgo. ¿Quién 
sabe como ella dominar el caballo? ¿Quién es tan elegante en el baile? 
¿Quién habla con tanta erudición e ingenio como la reina de Dinamarca?

—¡Leonor Cristina Ulfeldt! —así dice el embajador francés—: Ésta supera 
a todas en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la maldad. Fuertemente 
agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:

—¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; 
donde vaya la Reina, allí debe ir ella.

La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos.

Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los 
caballos aguardan al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la 
tierra de Suecia.
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—Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a 
los dos.

Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris está el cielo, y 
húmedo. El viento sopla frío aumentando por momentos su violencia. Ruge 
entre el follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansión de 
Peder Oxe, desierta y abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre 
Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él 
ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie 
cuelga de la horca más alta. De este modo han sido castigadas sus 
petulantes y ligeras palabras sobre la venerada reina del país. Aúlla el 
viento, volando por el solar abandonado donde se levantó la mansión del 
mayordomo imperial; hoy sólo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes —dice el viento—; la 
piedra quedó varada en el lugar donde un día surgiera la Isla de los 
ladrones, maldita por mí; después vino a parar al palacio del señor de 
Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son del laúd, leía en griego y en 
latín y llevaba erguida la cabeza. Ahora queda sólo la piedra con su 
inscripción:

Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz Ulfeldt».

—¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu—uihu—ui! —silba el viento con 
voz de nieve—. Lleva ya muchos años en la «Torre azul», detrás del 
castillo, donde las olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el 
recinto hay más humo que calor; la ventanita queda muy alta, junto al 
techo. La niña mimada del rey Cristián, la distinguida señorita, la noble 
dama, ¡qué pobre y miserable vive ahora! El recuerdo extiende cortinas y 
tapices sobre las paredes ennegrecidas de la cárcel. La mujer piensa en 
los tiempos felices de su juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes 
de su padre; piensa en su magnífico viaje de bodas, en los días de su 
encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y Bornholm.

¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola para siempre. 
No sabe dónde está su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.
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Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en 
aquella mujer y en lo que dice la canción:

Fui fiel al esposo en el honor, 
en la desgracia y en el gran dolor. 

—¿Ves este grabado? —dijo el padrino—. Estamos en invierno; el hielo 
tiende un puente entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, 
que avanza arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan 
en todo el país.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 

20



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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