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El Niño en la Tumba
Había luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, un niño de 4 

años, el único varón, alegría y esperanza de sus padres, había muerto. Cierto 

que aún quedaban dos hijas; precisamente aquel mismo año la mayor iba a ser 

confirmada. Las dos eran buenas y dulces, pero el hijo que se va es siempre el 

más querido; y ahora, sobre ser el único varón, era el benjamín. ¡Dura prueba 

para la familia! Las hermanas sufrían como sufren por lo general los corazones 

jóvenes, impresionadas sobre todo por el dolor de los padres; el padre estaba 

anonadado, pero la más desconsolada era la madre. Día y noche había permanecido 

de pie, a la cabecera del enfermo, cuidándolo, atendiéndolo, mimándolo. Más que 

nunca sentía que aquel niño era parte de sí misma. No le cabía en la mente la 

idea de que estaba muerto, de que lo encerrarían en un ataúd y lo depositarían 

en una tumba. Dios no podía quitarle a su hijo, pensaba; y cuando ya hubo 

ocurrido la desgracia, cuando no cabía incertidumbre, exclamó la mujer en la 

desesperación de su dolor:  


—¡Es imposible que Dios se haya enterado! ¡En la Tierra tiene servidores sin 

corazón, que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una madre!

 


Así perdió su confianza en Dios; en su mente se filtraron pensamientos 

tenebrosos, pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el 

hombre fuese sólo polvo y de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no 

tenía nada a que asirse, y así iba hundiéndose en la nada sin fondo de la 

desesperación.  


En la hora más difícil no podía ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le 

quedaban; las lágrimas de su esposo le caían sobre la frente, pero no levantaba 

los ojos a él. Sus pensamientos giraban constantemente en torno al hijo muerto; 

su vida ya no parecía tener más objeto que evocar las gracias de su pequeño, 

recordar sus inocentes palabras infantiles.  


Llegó el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin dormir, y por 

la madrugada la venció el cansancio y quedó sumida en breve letargo. Entretanto 

llevaron el féretro a una habitación apartada, para que no oyera los 

martillazos.  


Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando:

 


—Hemos cerrado el ataúd. ¡Había que hacerlo!  


—Si Dios se muestra tan duro conmigo —exclamó ella amargamente—, ¿por qué han 

de ser más piadosos los hombres? —  


Y prorrumpió en un llanto desesperado.  


Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre permanecía 

junto a sus hijas, mirándolas sin verlas, siempre con el pensamiento lejos del 

hogar. Se abandonaba a su dolor, y éste la sacudía como el mar sacude la 

embarcación cuando ha perdido la vela y los remos. Así pasó el día del entierro, 

y siguieron otros, igualmente tristes y sombríos. Las niñas y el padre la 

miraban con ojos húmedos y expresión desolada, pero ella no oía sus palabras de 

consuelo. Por otra parte, ¿qué podían decirle cuando a todos les alcanzaba la 

misma desgracia?  


Sólo el sueño hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir 

las fuerzas a su cuerpo y la paz a su alma. Pero se diría que ya no lo conocía; 

a lo sumo, consentía en echarse en la cama, donde quedaba inmóvil como si 

durmiese. Una noche, su esposo, escuchando su respiración, creyó que por fin 

había encontrado alivio y reposo, por lo que, juntando las manos, rezó una 

oración y se quedó profundamente dormido. Por eso no se dio cuenta de que ella 

se levantaba y, después de vestirse, salía sigilosamente de la casa para 

dirigirse al lugar donde de día y de noche tenía fijo el pensamiento: junto a la 

tumba de su hijo. Atravesó el jardín que rodeaba la casa, salió al campo y tomó 

un sendero que, dejando a un lado la ciudad, conducía al cementerio. Nadie la 

vio, ni ella vio a nadie.  


Era una bella noche estrellada, con el aire aún cálido y suave, pues corría 

el mes de septiembre. La mujer entró en el cementerio y se encaminó hacia la 

pequeña sepultura, que parecía un enorme y fragante ramo de flores. Se sentó e 

inclinó la cabeza sobre la losa, como si a través de aquella delgada capa de 

tierra le fuese dado ver a su hijito, cuya cariñosa sonrisa guardaba grabada en 

la mente. No se le había borrado tampoco la hermosa expresión de sus ojos, 

incluso cuando el niño yacía en su lecho de muerte. ¡Qué expresiva había sido su 

mirada, cuando ella se agachaba sobre el pequeño y le cogía la manita, aquella 

manita que él no podía ya levantar! Como había permanecido sentada a la cabecera 

del lecho, así velaba ahora junto a su tumba; pero aquí las lágrimas fluían 

copiosas, cayendo sobre la sepultura.  


—¡Quisieras ir con tu hijo! —dijo de pronto una voz a su lado, una voz que 

sonó clara y grave y le penetró en el corazón. La mujer alzó la mirada y vio 

junto a ella a un hombre envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha 

bajada sobre la cara. Pero ella le vio el rostro por debajo; era severo, y, sin 

embargo, inspiraba confianza; los ojos brillaban como si su dueño estuviese aún 

en los años de juventud.  


—¡Ir con mi hijo! —repitió ella, con acento de súplica desesperada.

 


—¿Te atreverías a seguirme? —preguntó la figura—. ¡Soy la Muerte!

 


La mujer inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y de repente le pareció 

que todas las estrellas brillaban sobre su cabeza con el resplandor de la luna 

llena; vio la magnificencia de colores de las flores depositadas en la tumba, la 

tierra se abrió lenta y suavemente cual un lienzo flotante y la madre se hundió, 

mientras la figura extendía a su alrededor el negro manto. Se hizo la noche, la 

noche de la muerte; ella se hundió a mayor profundidad de la que alcanza la 

pala; el cementerio quedaba allí arriba, como un tejado sobre su cabeza.  


Se corrió de un lado la punta del manto, y la madre se encontró en una 

inmensa sala, enorme y acogedora. Aunque reinaba la penumbra, vio ante ella a su 

hijo, que en el mismo momento se arrojó a sus brazos. Le sonreía, irradiando una 

belleza superior aún a la que tenía en vida. Ella lanzó un grito que no pudo 

oírse, pues muy cerca de ella sonaba una música deliciosa, primero muy cerca, 

más lejana después, y que volvió a aproximarse. Nunca habían herido sus oídos 

sones tan celestiales; le llegaban del otro lado de la espesa cortina negra que 

separaba la sala del inmenso ámbito de la eternidad.  


—¡Mi dulce, mi querida madre! —oyó que exclamaba el niño. Era su voz, tan 

conocida; y ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El niño 

señaló la oscura cortina.  


—¡No es tan bonito allá en la Tierra! ¿Ves, madre, ves a todos estos? ¡Mira 

qué felices somos!  


Pero la madre nada veía, ni allá donde le indicaba su hijo; nada sino la 

negra noche. Veía con sus ojos terrenales, pero no como veía el niño a quien 

Dios había llamado a sí. Oía los sones, la música, mas no la palabra en la que 

hubiera podido creer.  


—¡Ahora puedo volar, madre! —dijo el pequeño—, volar con todos los demás 

niños felices, directamente hacia Dios Nuestro Señor. ¡Me gustaría tanto 

hacerlo! Pero cuando tú lloras como lo haces en este momento, no puedo separarme 

de ti. ¡Y me gustaría tanto! ¿No me dejas? Pronto vendrás a reunirte conmigo, 

madre mía.  


—¡Oh, quédate, quédate aún un instante, sólo un instante! —le rogó ella—. 

¡Deja que te mire aún otra vez, que te bese y te tenga en mis brazos!  


Y lo besó y estrechó contra su corazón. Desde lo alto, alguien pronunció su 

nombre, y los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita. ¿Qué era?

 


—¿Oyes? —dijo el niño—. ¡Es el padre, que te llama!

 


Y un momento después se escucharon profundos sollozos, como de niños que 

lloraban.  


—¡Son mis hermanas! —dijo el niño—. ¡Madre, no las habrás olvidado! Entonces 

ella se acordó de los que quedaban; la sobrecogió una angustia indecible. Miró 

ante sí y vio unas figuras flotantes, algunas de las cuales creyó reconocer. 

Avanzaban en el aire por la sala de la Muerte hacia la oscura cortina y 

desaparecían detrás de ella. ¿No se le aparecerían su marido, sus hijas? No, su 

llamada, sus suspiros, seguían llegando de lo alto. Había faltado poco para que 

se olvidase de ellos, absorbida en el recuerdo del muerto.  


—¡Madre, ahora suenan las campanas del cielo! —dijo el niño— Madre, ahora 

sale el sol.  


Y sobre ella cayó un torrente de cegadora luz; el niño se había ido, y ella 

sintió que la subían hacia las alturas. Hacía frío a su alrededor, y al levantar 

la cabeza se dio cuenta de que estaba en el cementerio, tendida sobre la tumba 

de su hijo. Pero Dios, en su sueño, había sido un apoyo para su cuerpo y una luz 

para su entendimiento. Doblando la rodilla, dijo:  


—¡Perdóname, Señor, Dios mío, por haber querido detener el vuelo de un alma 

eterna, y por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi 

cuidado!  


Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundió en su corazón. 

Salió el sol, un avecilla rompió a cantar encima de su cabeza, y las campanas de 

la iglesia llamaron a maitines. Un santo silencio se esparció en derredor, santo 

como el que reinaba ya en su corazón. Reconoció nuevamente a su Dios, reconoció 

sus deberes y volvió presurosa a su casa. Se inclinó sobre su marido, lo 

despertó con sus besos y le dijo palabras que le salían del alma. Volvía a ser 

fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de sus labios brotó una rica fuente 

de consuelo.  


—¡Bien hecho está lo que hace Dios!  


Le preguntó el marido:  


—¿De dónde has sacado de repente esta virtud de consolar a los demás?

 


Ella lo abrazó y besó a sus hijas.  


—¡La recibí de Dios, por mediación de mi hijo muerto!

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.
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