El Niño en la Tumba

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Niño en la Tumba

Autor

Otros textos

Texto núm. 769

Título: El Niño en la Tumba
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Niño en la Tumba

Había luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, un niño de 4 
 años, el único varón, alegría y esperanza de sus padres, había muerto. Cierto 
 que aún quedaban dos hijas; precisamente aquel mismo año la mayor iba a ser 
 confirmada. Las dos eran buenas y dulces, pero el hijo que se va es siempre el 
 más querido; y ahora, sobre ser el único varón, era el benjamín. ¡Dura prueba 
 para la familia! Las hermanas sufrían como sufren por lo general los corazones 
 jóvenes, impresionadas sobre todo por el dolor de los padres; el padre estaba 
 anonadado, pero la más desconsolada era la madre. Día y noche había permanecido 
 de pie, a la cabecera del enfermo, cuidándolo, atendiéndolo, mimándolo. Más que 
 nunca sentía que aquel niño era parte de sí misma. No le cabía en la mente la 
 idea de que estaba muerto, de que lo encerrarían en un ataúd y lo depositarían 
 en una tumba. Dios no podía quitarle a su hijo, pensaba; y cuando ya hubo 
 ocurrido la desgracia, cuando no cabía incertidumbre, exclamó la mujer en la 
 desesperación de su dolor:

—¡Es imposible que Dios se haya enterado! ¡En la Tierra tiene servidores sin 
 corazón, que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una madre!

Así perdió su confianza en Dios; en su mente se filtraron pensamientos 
 tenebrosos, pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el 
 hombre fuese sólo polvo y de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no 
 tenía nada a que asirse, y así iba hundiéndose en la nada sin fondo de la 
 desesperación.

En la hora más difícil no podía ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le 
 quedaban; las lágrimas de su esposo le caían sobre la frente, pero no levantaba 
 los ojos a él. Sus pensamientos giraban constantemente en torno al hijo muerto; 
 su vida ya no parecía tener más objeto que evocar las gracias de su pequeño, 
 recordar sus inocentes palabras infantiles.

Llegó el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin dormir, y por 
 la madrugada la venció el cansancio y quedó sumida en breve letargo. Entretanto 
 llevaron el féretro a una habitación apartada, para que no oyera los 
 martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando:

—Hemos cerrado el ataúd. ¡Había que hacerlo!

—Si Dios se muestra tan duro conmigo —exclamó ella amargamente—, ¿por qué han 
 de ser más piadosos los hombres? —

Y prorrumpió en un llanto desesperado.

Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre permanecía 
 junto a sus hijas, mirándolas sin verlas, siempre con el pensamiento lejos del 
 hogar. Se abandonaba a su dolor, y éste la sacudía como el mar sacude la 
 embarcación cuando ha perdido la vela y los remos. Así pasó el día del entierro, 
 y siguieron otros, igualmente tristes y sombríos. Las niñas y el padre la 
 miraban con ojos húmedos y expresión desolada, pero ella no oía sus palabras de 
 consuelo. Por otra parte, ¿qué podían decirle cuando a todos les alcanzaba la 
 misma desgracia?

Sólo el sueño hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir 
 las fuerzas a su cuerpo y la paz a su alma. Pero se diría que ya no lo conocía; 
 a lo sumo, consentía en echarse en la cama, donde quedaba inmóvil como si 
 durmiese. Una noche, su esposo, escuchando su respiración, creyó que por fin 
 había encontrado alivio y reposo, por lo que, juntando las manos, rezó una 
 oración y se quedó profundamente dormido. Por eso no se dio cuenta de que ella 
 se levantaba y, después de vestirse, salía sigilosamente de la casa para 
 dirigirse al lugar donde de día y de noche tenía fijo el pensamiento: junto a la 
 tumba de su hijo. Atravesó el jardín que rodeaba la casa, salió al campo y tomó 
 un sendero que, dejando a un lado la ciudad, conducía al cementerio. Nadie la 
 vio, ni ella vio a nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aún cálido y suave, pues corría 
 el mes de septiembre. La mujer entró en el cementerio y se encaminó hacia la 
 pequeña sepultura, que parecía un enorme y fragante ramo de flores. Se sentó e 
 inclinó la cabeza sobre la losa, como si a través de aquella delgada capa de 
 tierra le fuese dado ver a su hijito, cuya cariñosa sonrisa guardaba grabada en 
 la mente. No se le había borrado tampoco la hermosa expresión de sus ojos, 
 incluso cuando el niño yacía en su lecho de muerte. ¡Qué expresiva había sido su 
 mirada, cuando ella se agachaba sobre el pequeño y le cogía la manita, aquella 
 manita que él no podía ya levantar! Como había permanecido sentada a la cabecera 
 del lecho, así velaba ahora junto a su tumba; pero aquí las lágrimas fluían 
 copiosas, cayendo sobre la sepultura.

—¡Quisieras ir con tu hijo! —dijo de pronto una voz a su lado, una voz que 
 sonó clara y grave y le penetró en el corazón. La mujer alzó la mirada y vio 
 junto a ella a un hombre envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha 
 bajada sobre la cara. Pero ella le vio el rostro por debajo; era severo, y, sin 
 embargo, inspiraba confianza; los ojos brillaban como si su dueño estuviese aún 
 en los años de juventud.

—¡Ir con mi hijo! —repitió ella, con acento de súplica desesperada.

—¿Te atreverías a seguirme? —preguntó la figura—. ¡Soy la Muerte!

La mujer inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y de repente le pareció 
 que todas las estrellas brillaban sobre su cabeza con el resplandor de la luna 
 llena; vio la magnificencia de colores de las flores depositadas en la tumba, la 
 tierra se abrió lenta y suavemente cual un lienzo flotante y la madre se hundió, 
 mientras la figura extendía a su alrededor el negro manto. Se hizo la noche, la 
 noche de la muerte; ella se hundió a mayor profundidad de la que alcanza la 
 pala; el cementerio quedaba allí arriba, como un tejado sobre su cabeza.

Se corrió de un lado la punta del manto, y la madre se encontró en una 
 inmensa sala, enorme y acogedora. Aunque reinaba la penumbra, vio ante ella a su 
 hijo, que en el mismo momento se arrojó a sus brazos. Le sonreía, irradiando una 
 belleza superior aún a la que tenía en vida. Ella lanzó un grito que no pudo 
 oírse, pues muy cerca de ella sonaba una música deliciosa, primero muy cerca, 
 más lejana después, y que volvió a aproximarse. Nunca habían herido sus oídos 
 sones tan celestiales; le llegaban del otro lado de la espesa cortina negra que 
 separaba la sala del inmenso ámbito de la eternidad.

—¡Mi dulce, mi querida madre! —oyó que exclamaba el niño. Era su voz, tan 
 conocida; y ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El niño 
 señaló la oscura cortina.

—¡No es tan bonito allá en la Tierra! ¿Ves, madre, ves a todos estos? ¡Mira 
 qué felices somos!

Pero la madre nada veía, ni allá donde le indicaba su hijo; nada sino la 
 negra noche. Veía con sus ojos terrenales, pero no como veía el niño a quien 
 Dios había llamado a sí. Oía los sones, la música, mas no la palabra en la que 
 hubiera podido creer.

—¡Ahora puedo volar, madre! —dijo el pequeño—, volar con todos los demás 
 niños felices, directamente hacia Dios Nuestro Señor. ¡Me gustaría tanto 
 hacerlo! Pero cuando tú lloras como lo haces en este momento, no puedo separarme 
 de ti. ¡Y me gustaría tanto! ¿No me dejas? Pronto vendrás a reunirte conmigo, 
 madre mía.

—¡Oh, quédate, quédate aún un instante, sólo un instante! —le rogó ella—. 
 ¡Deja que te mire aún otra vez, que te bese y te tenga en mis brazos!

Y lo besó y estrechó contra su corazón. Desde lo alto, alguien pronunció su 
 nombre, y los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita. ¿Qué era?

—¿Oyes? —dijo el niño—. ¡Es el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos sollozos, como de niños que 
 lloraban.

—¡Son mis hermanas! —dijo el niño—. ¡Madre, no las habrás olvidado! Entonces 
 ella se acordó de los que quedaban; la sobrecogió una angustia indecible. Miró 
 ante sí y vio unas figuras flotantes, algunas de las cuales creyó reconocer. 
 Avanzaban en el aire por la sala de la Muerte hacia la oscura cortina y 
 desaparecían detrás de ella. ¿No se le aparecerían su marido, sus hijas? No, su 
 llamada, sus suspiros, seguían llegando de lo alto. Había faltado poco para que 
 se olvidase de ellos, absorbida en el recuerdo del muerto.

—¡Madre, ahora suenan las campanas del cielo! —dijo el niño— Madre, ahora 
 sale el sol.

Y sobre ella cayó un torrente de cegadora luz; el niño se había ido, y ella 
 sintió que la subían hacia las alturas. Hacía frío a su alrededor, y al levantar 
 la cabeza se dio cuenta de que estaba en el cementerio, tendida sobre la tumba 
 de su hijo. Pero Dios, en su sueño, había sido un apoyo para su cuerpo y una luz 
 para su entendimiento. Doblando la rodilla, dijo:

—¡Perdóname, Señor, Dios mío, por haber querido detener el vuelo de un alma 
 eterna, y por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi 
 cuidado!

Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundió en su corazón. 
 Salió el sol, un avecilla rompió a cantar encima de su cabeza, y las campanas de 
 la iglesia llamaron a maitines. Un santo silencio se esparció en derredor, santo 
 como el que reinaba ya en su corazón. Reconoció nuevamente a su Dios, reconoció 
 sus deberes y volvió presurosa a su casa. Se inclinó sobre su marido, lo 
 despertó con sus besos y le dijo palabras que le salían del alma. Volvía a ser 
 fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de sus labios brotó una rica fuente 
 de consuelo.

—¡Bien hecho está lo que hace Dios!

Le preguntó el marido:

—¿De dónde has sacado de repente esta virtud de consolar a los demás?

Ella lo abrazó y besó a sus hijas.

—¡La recibí de Dios, por mediación de mi hijo muerto!

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Bajo el Sauce — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Gorro de Dormir del Solterón — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro de Estampas del Padrino — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Dríade — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia de Hühnergrete — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Reina de las Nieves — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Contaba la Vieja Juana — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil