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El Niño en la Tumba
Había luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, un niño de 4 
años, el único varón, alegría y esperanza de sus padres, había muerto. 
Cierto que aún quedaban dos hijas; precisamente aquel mismo año la 
mayor iba a ser confirmada. Las dos eran buenas y dulces, pero el hijo que 
se va es siempre el más querido; y ahora, sobre ser el único varón, era el 
benjamín. ¡Dura prueba para la familia! Las hermanas sufrían como sufren 
por lo general los corazones jóvenes, impresionadas sobre todo por el 
dolor de los padres; el padre estaba anonadado, pero la más 
desconsolada era la madre. Día y noche había permanecido de pie, a la 
cabecera del enfermo, cuidándolo, atendiéndolo, mimándolo. Más que 
nunca sentía que aquel niño era parte de sí misma. No le cabía en la 
mente la idea de que estaba muerto, de que lo encerrarían en un ataúd y 
lo depositarían en una tumba. Dios no podía quitarle a su hijo, pensaba; y 
cuando ya hubo ocurrido la desgracia, cuando no cabía incertidumbre, 
exclamó la mujer en la desesperación de su dolor:

—¡Es imposible que Dios se haya enterado! ¡En la Tierra tiene servidores 
sin corazón, que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una 
madre!

Así perdió su confianza en Dios; en su mente se filtraron pensamientos 
tenebrosos, pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de 
que el hombre fuese sólo polvo y de que en polvo terminase todo. Con 
estas ideas no tenía nada a que asirse, y así iba hundiéndose en la nada 
sin fondo de la desesperación.

En la hora más difícil no podía ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le 
quedaban; las lágrimas de su esposo le caían sobre la frente, pero no 
levantaba los ojos a él. Sus pensamientos giraban constantemente en 
torno al hijo muerto; su vida ya no parecía tener más objeto que evocar las 
gracias de su pequeño, recordar sus inocentes palabras infantiles.

Llegó el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin dormir, y por 
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la madrugada la venció el cansancio y quedó sumida en breve letargo. 
Entretanto llevaron el féretro a una habitación apartada, para que no oyera 
los martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando:

—Hemos cerrado el ataúd. ¡Había que hacerlo!

—Si Dios se muestra tan duro conmigo —exclamó ella amargamente—, 
¿por qué han de ser más piadosos los hombres? —

Y prorrumpió en un llanto desesperado.

Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre 
permanecía junto a sus hijas, mirándolas sin verlas, siempre con el 
pensamiento lejos del hogar. Se abandonaba a su dolor, y éste la sacudía 
como el mar sacude la embarcación cuando ha perdido la vela y los 
remos. Así pasó el día del entierro, y siguieron otros, igualmente tristes y 
sombríos. Las niñas y el padre la miraban con ojos húmedos y expresión 
desolada, pero ella no oía sus palabras de consuelo. Por otra parte, ¿qué 
podían decirle cuando a todos les alcanzaba la misma desgracia?

Sólo el sueño hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir 
las fuerzas a su cuerpo y la paz a su alma. Pero se diría que ya no lo 
conocía; a lo sumo, consentía en echarse en la cama, donde quedaba 
inmóvil como si durmiese. Una noche, su esposo, escuchando su 
respiración, creyó que por fin había encontrado alivio y reposo, por lo que, 
juntando las manos, rezó una oración y se quedó profundamente dormido. 
Por eso no se dio cuenta de que ella se levantaba y, después de vestirse, 
salía sigilosamente de la casa para dirigirse al lugar donde de día y de 
noche tenía fijo el pensamiento: junto a la tumba de su hijo. Atravesó el 
jardín que rodeaba la casa, salió al campo y tomó un sendero que, 
dejando a un lado la ciudad, conducía al cementerio. Nadie la vio, ni ella 
vio a nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aún cálido y suave, pues corría 
el mes de septiembre. La mujer entró en el cementerio y se encaminó 
hacia la pequeña sepultura, que parecía un enorme y fragante ramo de 
flores. Se sentó e inclinó la cabeza sobre la losa, como si a través de 
aquella delgada capa de tierra le fuese dado ver a su hijito, cuya cariñosa 
sonrisa guardaba grabada en la mente. No se le había borrado tampoco la 
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hermosa expresión de sus ojos, incluso cuando el niño yacía en su lecho 
de muerte. ¡Qué expresiva había sido su mirada, cuando ella se agachaba 
sobre el pequeño y le cogía la manita, aquella manita que él no podía ya 
levantar! Como había permanecido sentada a la cabecera del lecho, así 
velaba ahora junto a su tumba; pero aquí las lágrimas fluían copiosas, 
cayendo sobre la sepultura.

—¡Quisieras ir con tu hijo! —dijo de pronto una voz a su lado, una voz que 
sonó clara y grave y le penetró en el corazón. La mujer alzó la mirada y vio 
junto a ella a un hombre envuelto en un amplio manto funerario, con la 
capucha bajada sobre la cara. Pero ella le vio el rostro por debajo; era 
severo, y, sin embargo, inspiraba confianza; los ojos brillaban como si su 
dueño estuviese aún en los años de juventud.

—¡Ir con mi hijo! —repitió ella, con acento de súplica desesperada.

—¿Te atreverías a seguirme? —preguntó la figura—. ¡Soy la Muerte!

La mujer inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y de repente le 
pareció que todas las estrellas brillaban sobre su cabeza con el resplandor 
de la luna llena; vio la magnificencia de colores de las flores depositadas 
en la tumba, la tierra se abrió lenta y suavemente cual un lienzo flotante y 
la madre se hundió, mientras la figura extendía a su alrededor el negro 
manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se hundió a mayor 
profundidad de la que alcanza la pala; el cementerio quedaba allí arriba, 
como un tejado sobre su cabeza.

Se corrió de un lado la punta del manto, y la madre se encontró en una 
inmensa sala, enorme y acogedora. Aunque reinaba la penumbra, vio ante 
ella a su hijo, que en el mismo momento se arrojó a sus brazos. Le 
sonreía, irradiando una belleza superior aún a la que tenía en vida. Ella 
lanzó un grito que no pudo oírse, pues muy cerca de ella sonaba una 
música deliciosa, primero muy cerca, más lejana después, y que volvió a 
aproximarse. Nunca habían herido sus oídos sones tan celestiales; le 
llegaban del otro lado de la espesa cortina negra que separaba la sala del 
inmenso ámbito de la eternidad.

—¡Mi dulce, mi querida madre! —oyó que exclamaba el niño. Era su voz, 
tan conocida; y ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El 
niño señaló la oscura cortina.
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—¡No es tan bonito allá en la Tierra! ¿Ves, madre, ves a todos estos? 
¡Mira qué felices somos!

Pero la madre nada veía, ni allá donde le indicaba su hijo; nada sino la 
negra noche. Veía con sus ojos terrenales, pero no como veía el niño a 
quien Dios había llamado a sí. Oía los sones, la música, mas no la palabra 
en la que hubiera podido creer.

—¡Ahora puedo volar, madre! —dijo el pequeño—, volar con todos los 
demás niños felices, directamente hacia Dios Nuestro Señor. ¡Me gustaría 
tanto hacerlo! Pero cuando tú lloras como lo haces en este momento, no 
puedo separarme de ti. ¡Y me gustaría tanto! ¿No me dejas? Pronto 
vendrás a reunirte conmigo, madre mía.

—¡Oh, quédate, quédate aún un instante, sólo un instante! —le rogó 
ella—. ¡Deja que te mire aún otra vez, que te bese y te tenga en mis 
brazos!

Y lo besó y estrechó contra su corazón. Desde lo alto, alguien pronunció 
su nombre, y los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita. 
¿Qué era?

—¿Oyes? —dijo el niño—. ¡Es el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos sollozos, como de niños 
que lloraban.

—¡Son mis hermanas! —dijo el niño—. ¡Madre, no las habrás olvidado! 
Entonces ella se acordó de los que quedaban; la sobrecogió una angustia 
indecible. Miró ante sí y vio unas figuras flotantes, algunas de las cuales 
creyó reconocer. Avanzaban en el aire por la sala de la Muerte hacia la 
oscura cortina y desaparecían detrás de ella. ¿No se le aparecerían su 
marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguían llegando de lo 
alto. Había faltado poco para que se olvidase de ellos, absorbida en el 
recuerdo del muerto.

—¡Madre, ahora suenan las campanas del cielo! —dijo el niño— Madre, 
ahora sale el sol.

Y sobre ella cayó un torrente de cegadora luz; el niño se había ido, y ella 
sintió que la subían hacia las alturas. Hacía frío a su alrededor, y al 
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levantar la cabeza se dio cuenta de que estaba en el cementerio, tendida 
sobre la tumba de su hijo. Pero Dios, en su sueño, había sido un apoyo 
para su cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando la rodilla, dijo:

—¡Perdóname, Señor, Dios mío, por haber querido detener el vuelo de un 
alma eterna, y por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste 
a mi cuidado!

Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundió en su corazón. 
Salió el sol, un avecilla rompió a cantar encima de su cabeza, y las 
campanas de la iglesia llamaron a maitines. Un santo silencio se esparció 
en derredor, santo como el que reinaba ya en su corazón. Reconoció 
nuevamente a su Dios, reconoció sus deberes y volvió presurosa a su 
casa. Se inclinó sobre su marido, lo despertó con sus besos y le dijo 
palabras que le salían del alma. Volvía a ser fuerte y dulce como puede 
serlo la esposa, y de sus labios brotó una rica fuente de consuelo.

—¡Bien hecho está lo que hace Dios!

Le preguntó el marido:

—¿De dónde has sacado de repente esta virtud de consolar a los demás?

Ella lo abrazó y besó a sus hijas.

—¡La recibí de Dios, por mediación de mi hijo muerto!
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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