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El Nino en la Tumba

Habia luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, un nifio de 4
afios, el Unico vardn, alegria y esperanza de sus padres, habia muerto.
Cierto que aun quedaban dos hijas; precisamente aquel mismo afo la
mayor iba a ser confirmada. Las dos eran buenas y dulces, pero el hijo que
se va es siempre el mas querido; y ahora, sobre ser el Unico varon, era el
benjamin. jDura prueba para la familia! Las hermanas sufrian como sufren
por lo general los corazones jévenes, impresionadas sobre todo por el
dolor de los padres; el padre estaba anonadado, pero la mas
desconsolada era la madre. Dia y noche habia permanecido de pie, a la
cabecera del enfermo, cuidandolo, atendiéndolo, mimandolo. Mas que
nunca sentia que aquel nifio era parte de si misma. No le cabia en la
mente la idea de que estaba muerto, de que lo encerrarian en un ataud y
lo depositarian en una tumba. Dios no podia quitarle a su hijo, pensaba; y
cuando ya hubo ocurrido la desgracia, cuando no cabia incertidumbre,
exclamo la mujer en la desesperacion de su dolor:

—iEs imposible que Dios se haya enterado! iEn la Tierra tiene servidores
sin corazon, que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una
madre!

Asi perdié su confianza en Dios; en su mente se filtraron pensamientos
tenebrosos, pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de
gue el hombre fuese sélo polvo y de que en polvo terminase todo. Con
estas ideas no tenia nada a que asirse, y asi iba hundiéndose en la nada
sin fondo de la desesperacion.

En la hora mas dificil no podia ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le
qguedaban; las lagrimas de su esposo le caian sobre la frente, pero no
levantaba los ojos a él. Sus pensamientos giraban constantemente en
torno al hijo muerto; su vida ya no parecia tener mas objeto que evocar las
gracias de su pequeio, recordar sus inocentes palabras infantiles.

Llegé el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin dormir, y por



la madrugada la vencid el cansancio y qued6é sumida en breve letargo.
Entretanto llevaron el féretro a una habitacion apartada, para que no oyera
los matrtillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando:
—Hemos cerrado el atadd. jHabia que hacerlo!

—Si Dios se muestra tan duro conmigo —exclamé ella amargamente—,
¢ por qué han de ser mas piadosos los hombres? —

Y prorrumpio en un llanto desesperado.

Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre
permanecia junto a sus hijas, mirandolas sin verlas, siempre con el
pensamiento lejos del hogar. Se abandonaba a su dolor, y éste la sacudia
como el mar sacude la embarcacion cuando ha perdido la vela y los
remos. Asi paso el dia del entierro, y siguieron otros, igualmente tristes y
sombrios. Las nifias y el padre la miraban con ojos humedos y expresion
desolada, pero ella no oia sus palabras de consuelo. Por otra parte, ¢qué
podian decirle cuando a todos les alcanzaba la misma desgracia?

Solo el suefio hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir
las fuerzas a su cuerpo y la paz a su alma. Pero se diria que ya no lo
conocia; a lo sumo, consentia en echarse en la cama, donde quedaba
inmévil como si durmiese. Una noche, su esposo, escuchando su
respiracion, creyo que por fin habia encontrado alivio y reposo, por lo que,
juntando las manos, rezd una oracion y se quedo profundamente dormido.
Por eso no se dio cuenta de que ella se levantaba y, después de vestirse,
salia sigilosamente de la casa para dirigirse al lugar donde de dia y de
noche tenia fijo el pensamiento: junto a la tumba de su hijo. Atraveso el
jardin que rodeaba la casa, sali6 al campo y tomO un sendero que,
dejando a un lado la ciudad, conducia al cementerio. Nadie la vio, ni ella
vio a nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aun calido y suave, pues corria
el mes de septiembre. La mujer entré6 en el cementerio y se encamind
hacia la pequefia sepultura, que parecia un enorme y fragante ramo de
flores. Se sento e inclind la cabeza sobre la losa, como si a través de
aquella delgada capa de tierra le fuese dado ver a su hijito, cuya carifiosa
sonrisa guardaba grabada en la mente. No se le habia borrado tampoco la



hermosa expresion de sus 0jos, incluso cuando el nifio yacia en su lecho
de muerte. jQué expresiva habia sido su mirada, cuando ella se agachaba
sobre el pequeiio y le cogia la manita, aquella manita que él no podia ya
levantar! Como habia permanecido sentada a la cabecera del lecho, asi
velaba ahora junto a su tumba; pero aqui las lagrimas fluian copiosas,
cayendo sobre la sepultura.

—iQuisieras ir con tu hijo! —dijo de pronto una voz a su lado, una voz que
sono clara y grave y le penetré en el corazon. La mujer alz6 la mirada y vio
junto a ella a un hombre envuelto en un amplio manto funerario, con la
capucha bajada sobre la cara. Pero ella le vio el rostro por debajo; era
severo, y, sin embargo, inspiraba confianza; los ojos brillaban como si su
duefio estuviese aun en los afios de juventud.

—ilr con mi hijo! —repiti6 ella, con acento de suplica desesperada.
—¢ Te atreverias a seguirme? —pregunto la figura—. jSoy la Muerte!

La mujer inclind la cabeza en sefal de asentimiento, y de repente le
parecio que todas las estrellas brillaban sobre su cabeza con el resplandor
de la luna llena; vio la magnificencia de colores de las flores depositadas
en la tumba, la tierra se abrié lenta y suavemente cual un lienzo flotante y
la madre se hundid, mientras la figura extendia a su alrededor el negro
manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se hundi6 a mayor
profundidad de la que alcanza la pala; el cementerio quedaba alli arriba,
como un tejado sobre su cabeza.

Se corrié de un lado la punta del manto, y la madre se encontré en una
inmensa sala, enorme y acogedora. Aunque reinaba la penumbra, vio ante
ella a su hijo, que en el mismo momento se arroj6 a sus brazos. Le
sonreia, irradiando una belleza superior aun a la que tenia en vida. Ella
lanzé un grito que no pudo oirse, pues muy cerca de ella sonaba una
musica deliciosa, primero muy cerca, mas lejana después, y que volvio a
aproximarse. Nunca habian herido sus oidos sones tan celestiales; le
llegaban del otro lado de la espesa cortina negra que separaba la sala del
iInmenso ambito de la eternidad.

—iMi dulce, mi querida madre! —oy06 que exclamaba el nifio. Era su voz,
tan conocida; y ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El
nifio sefald la oscura cortina.



—iNo es tan bonito alla en la Tierra! ¢(Ves, madre, ves a todos estos?
iMira qué felices somos!

Pero la madre nada veia, ni alld donde le indicaba su hijo; nada sino la
negra noche. Veia con sus ojos terrenales, pero no como veia el nifio a
quien Dios habia llamado a si. Oia los sones, la masica, mas no la palabra
en la que hubiera podido creer.

—ijAhora puedo volar, madre! —dijo el pequefio—, volar con todos los
demas nifos felices, directamente hacia Dios Nuestro Sefor. jMe gustaria
tanto hacerlo! Pero cuando tu lloras como lo haces en este momento, no
puedo separarme de ti. Y me gustaria tanto! ¢(No me dejas? Pronto
vendras a reunirte conmigo, madre mia.

—iOh, guédate, quédate aun un instante, solo un instante! —le rogo
ella—. jDeja que te mire adn otra vez, que te bese y te tenga en mis
brazos!

Y lo beso y estrechd contra su corazon. Desde lo alto, alguien pronuncio
su nombre, y los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita.
¢, Qué era?

—¢0yes? —dijo el nino—. jEs el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos sollozos, como de nifios
que lloraban.

—iSon mis hermanas! —dijo el nilo—. jMadre, no las habras olvidado!
Entonces ella se acordd de los que quedaban; la sobrecogié una angustia
indecible. Miré ante si y vio unas figuras flotantes, algunas de las cuales
creyo reconocer. Avanzaban en el aire por la sala de la Muerte hacia la
oscura cortina y desaparecian detras de ella. ¢No se le aparecerian su
marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguian llegando de lo
alto. Habia faltado poco para que se olvidase de ellos, absorbida en el
recuerdo del muerto.

—iMadre, ahora suenan las campanas del cielo! —dijo el niio— Madre,
ahora sale el sol.

Y sobre ella cay6 un torrente de cegadora luz; el nifio se habia ido, y ella
sinti6 que la subian hacia las alturas. Hacia frio a su alrededor, y al



levantar la cabeza se dio cuenta de que estaba en el cementerio, tendida
sobre la tumba de su hijo. Pero Dios, en su suefio, habia sido un apoyo
para su cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando la rodilla, dijo:

—iPerdbéname, Sefior, Dios mio, por haber querido detener el vuelo de un
alma eterna, y por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste
a mi cuidado!

Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundié en su corazon.
Salié el sol, un avecilla rompi0 a cantar encima de su cabeza, y las
campanas de la iglesia llamaron a maitines. Un santo silencio se esparcio
en derredor, santo como el que reinaba ya en su corazon. Reconocio
nuevamente a su Dios, reconocié sus deberes y volvié presurosa a su
casa. Se inclind sobre su marido, lo desperté con sus besos y le dijo
palabras que le salian del alma. Volvia a ser fuerte y dulce como puede
serlo la esposa, y de sus labios brotd una rica fuente de consuelo.

—iBien hecho esta lo que hace Dios!

Le preguntd el marido:

—¢ De donde has sacado de repente esta virtud de consolar a los demas?
Ella lo abrazé y besé a sus hijas.

—ilLa recibi de Dios, por mediacion de mi hijo muerto!



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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