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El Niño en la Tumba
Había luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, 
un niño de 4 años, el único varón, alegría y esperanza de sus 
padres, había muerto. Cierto que aún quedaban dos hijas; 
precisamente aquel mismo año la mayor iba a ser 
confirmada. Las dos eran buenas y dulces, pero el hijo que se 
va es siempre el más querido; y ahora, sobre ser el único 
varón, era el benjamín. ¡Dura prueba para la familia! Las 
hermanas sufrían como sufren por lo general los corazones 
jóvenes, impresionadas sobre todo por el dolor de los 
padres; el padre estaba anonadado, pero la más 
desconsolada era la madre. Día y noche había permanecido 
de pie, a la cabecera del enfermo, cuidándolo, atendiéndolo, 
mimándolo. Más que nunca sentía que aquel niño era parte 
de sí misma. No le cabía en la mente la idea de que estaba 
muerto, de que lo encerrarían en un ataúd y lo depositarían 
en una tumba. Dios no podía quitarle a su hijo, pensaba; y 
cuando ya hubo ocurrido la desgracia, cuando no cabía 
incertidumbre, exclamó la mujer en la desesperación de su 
dolor:

—¡Es imposible que Dios se haya enterado! ¡En la Tierra tiene 
servidores sin corazón, que obran a su capricho, sin atender a 
las oraciones de una madre!

Así perdió su confianza en Dios; en su mente se filtraron 
pensamientos tenebrosos, pensamientos de muerte, miedo a 
la muerte eterna, temor de que el hombre fuese sólo polvo y 
de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no tenía 
nada a que asirse, y así iba hundiéndose en la nada sin fondo 
de la desesperación.

En la hora más difícil no podía ya llorar, ni pensaba en las 
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dos hijas que le quedaban; las lágrimas de su esposo le caían 
sobre la frente, pero no levantaba los ojos a él. Sus 
pensamientos giraban constantemente en torno al hijo 
muerto; su vida ya no parecía tener más objeto que evocar 
las gracias de su pequeño, recordar sus inocentes palabras 
infantiles.

Llegó el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin 
dormir, y por la madrugada la venció el cansancio y quedó 
sumida en breve letargo. Entretanto llevaron el féretro a una 
habitación apartada, para que no oyera los martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo 
llorando:

—Hemos cerrado el ataúd. ¡Había que hacerlo!

—Si Dios se muestra tan duro conmigo —exclamó ella 
amargamente—, ¿por qué han de ser más piadosos los 
hombres? —

Y prorrumpió en un llanto desesperado.

Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada 
madre permanecía junto a sus hijas, mirándolas sin verlas, 
siempre con el pensamiento lejos del hogar. Se abandonaba a 
su dolor, y éste la sacudía como el mar sacude la 
embarcación cuando ha perdido la vela y los remos. Así pasó 
el día del entierro, y siguieron otros, igualmente tristes y 
sombríos. Las niñas y el padre la miraban con ojos húmedos 
y expresión desolada, pero ella no oía sus palabras de 
consuelo. Por otra parte, ¿qué podían decirle cuando a todos 
les alcanzaba la misma desgracia?

Sólo el sueño hubiera podido consolarla, mitigar en algo su 
pena, restituir las fuerzas a su cuerpo y la paz a su alma. 
Pero se diría que ya no lo conocía; a lo sumo, consentía en 
echarse en la cama, donde quedaba inmóvil como si 
durmiese. Una noche, su esposo, escuchando su respiración, 
creyó que por fin había encontrado alivio y reposo, por lo 
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que, juntando las manos, rezó una oración y se quedó 
profundamente dormido. Por eso no se dio cuenta de que ella 
se levantaba y, después de vestirse, salía sigilosamente de 
la casa para dirigirse al lugar donde de día y de noche tenía 
fijo el pensamiento: junto a la tumba de su hijo. Atravesó el 
jardín que rodeaba la casa, salió al campo y tomó un sendero 
que, dejando a un lado la ciudad, conducía al cementerio. 
Nadie la vio, ni ella vio a nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aún cálido y suave, 
pues corría el mes de septiembre. La mujer entró en el 
cementerio y se encaminó hacia la pequeña sepultura, que 
parecía un enorme y fragante ramo de flores. Se sentó e 
inclinó la cabeza sobre la losa, como si a través de aquella 
delgada capa de tierra le fuese dado ver a su hijito, cuya 
cariñosa sonrisa guardaba grabada en la mente. No se le 
había borrado tampoco la hermosa expresión de sus ojos, 
incluso cuando el niño yacía en su lecho de muerte. ¡Qué 
expresiva había sido su mirada, cuando ella se agachaba 
sobre el pequeño y le cogía la manita, aquella manita que él 
no podía ya levantar! Como había permanecido sentada a la 
cabecera del lecho, así velaba ahora junto a su tumba; pero 
aquí las lágrimas fluían copiosas, cayendo sobre la sepultura.

—¡Quisieras ir con tu hijo! —dijo de pronto una voz a su lado, 
una voz que sonó clara y grave y le penetró en el corazón. 
La mujer alzó la mirada y vio junto a ella a un hombre 
envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha 
bajada sobre la cara. Pero ella le vio el rostro por debajo; era 
severo, y, sin embargo, inspiraba confianza; los ojos brillaban 
como si su dueño estuviese aún en los años de juventud.

—¡Ir con mi hijo! —repitió ella, con acento de súplica 
desesperada.

—¿Te atreverías a seguirme? —preguntó la figura—. ¡Soy la 
Muerte!

La mujer inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y de 
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repente le pareció que todas las estrellas brillaban sobre su 
cabeza con el resplandor de la luna llena; vio la magnificencia 
de colores de las flores depositadas en la tumba, la tierra se 
abrió lenta y suavemente cual un lienzo flotante y la madre 
se hundió, mientras la figura extendía a su alrededor el 
negro manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se 
hundió a mayor profundidad de la que alcanza la pala; el 
cementerio quedaba allí arriba, como un tejado sobre su 
cabeza.

Se corrió de un lado la punta del manto, y la madre se 
encontró en una inmensa sala, enorme y acogedora. Aunque 
reinaba la penumbra, vio ante ella a su hijo, que en el mismo 
momento se arrojó a sus brazos. Le sonreía, irradiando una 
belleza superior aún a la que tenía en vida. Ella lanzó un 
grito que no pudo oírse, pues muy cerca de ella sonaba una 
música deliciosa, primero muy cerca, más lejana después, y 
que volvió a aproximarse. Nunca habían herido sus oídos 
sones tan celestiales; le llegaban del otro lado de la espesa 
cortina negra que separaba la sala del inmenso ámbito de la 
eternidad.

—¡Mi dulce, mi querida madre! —oyó que exclamaba el niño. 
Era su voz, tan conocida; y ella lo devoraba a besos, presa de 
una dicha infinita. El niño señaló la oscura cortina.

—¡No es tan bonito allá en la Tierra! ¿Ves, madre, ves a 
todos estos? ¡Mira qué felices somos!

Pero la madre nada veía, ni allá donde le indicaba su hijo; 
nada sino la negra noche. Veía con sus ojos terrenales, pero 
no como veía el niño a quien Dios había llamado a sí. Oía los 
sones, la música, mas no la palabra en la que hubiera podido 
creer.

—¡Ahora puedo volar, madre! —dijo el pequeño—, volar con 
todos los demás niños felices, directamente hacia Dios 
Nuestro Señor. ¡Me gustaría tanto hacerlo! Pero cuando tú 
lloras como lo haces en este momento, no puedo separarme 
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de ti. ¡Y me gustaría tanto! ¿No me dejas? Pronto vendrás a 
reunirte conmigo, madre mía.

—¡Oh, quédate, quédate aún un instante, sólo un instante! 
—le rogó ella—. ¡Deja que te mire aún otra vez, que te bese 
y te tenga en mis brazos!

Y lo besó y estrechó contra su corazón. Desde lo alto, 
alguien pronunció su nombre, y los sones llegaban 
impregnados de una tristeza infinita. ¿Qué era?

—¿Oyes? —dijo el niño—. ¡Es el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos sollozos, 
como de niños que lloraban.

—¡Son mis hermanas! —dijo el niño—. ¡Madre, no las habrás 
olvidado! Entonces ella se acordó de los que quedaban; la 
sobrecogió una angustia indecible. Miró ante sí y vio unas 
figuras flotantes, algunas de las cuales creyó reconocer. 
Avanzaban en el aire por la sala de la Muerte hacia la oscura 
cortina y desaparecían detrás de ella. ¿No se le aparecerían 
su marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguían 
llegando de lo alto. Había faltado poco para que se olvidase 
de ellos, absorbida en el recuerdo del muerto.

—¡Madre, ahora suenan las campanas del cielo! —dijo el 
niño— Madre, ahora sale el sol.

Y sobre ella cayó un torrente de cegadora luz; el niño se 
había ido, y ella sintió que la subían hacia las alturas. Hacía 
frío a su alrededor, y al levantar la cabeza se dio cuenta de 
que estaba en el cementerio, tendida sobre la tumba de su 
hijo. Pero Dios, en su sueño, había sido un apoyo para su 
cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando la rodilla, 
dijo:

—¡Perdóname, Señor, Dios mío, por haber querido detener el 
vuelo de un alma eterna, y por haber olvidado mis deberes 
con los vivos, que confiaste a mi cuidado!
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Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundió en 
su corazón. Salió el sol, un avecilla rompió a cantar encima 
de su cabeza, y las campanas de la iglesia llamaron a 
maitines. Un santo silencio se esparció en derredor, santo 
como el que reinaba ya en su corazón. Reconoció 
nuevamente a su Dios, reconoció sus deberes y volvió 
presurosa a su casa. Se inclinó sobre su marido, lo despertó 
con sus besos y le dijo palabras que le salían del alma. 
Volvía a ser fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de 
sus labios brotó una rica fuente de consuelo.

—¡Bien hecho está lo que hace Dios!

Le preguntó el marido:

—¿De dónde has sacado de repente esta virtud de consolar a 
los demás?

Ella lo abrazó y besó a sus hijas.

—¡La recibí de Dios, por mediación de mi hijo muerto!
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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