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El Ninho en la Tumba

Habia luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor,
un nino de 4 anos, el unico varon, alegria y esperanza de sus
padres, habfa muerto. Cierto que aun quedaban dos hijas;
precisamente aquel mismo ano la mayor iba a ser
confirmada. Las dos €ran buenas y dulces, pero el hijo que se
va es siempre el mas querido; y ahora, sobre ser el unico
varon, era el benjamin. iDura prueba para la familia! Las
hermanas sufrian como sufren por Lo general los corazones
jévenes, impresionadas sobre todo por el dolor de los
padres; el padre estaba anonadado, pero la mas
desconsolada era la madre. Dia y noche habia permanecido
de pie, a la cabecera del enfermo, cuidandolo, atendiendolo,
mimandolo. Mas que nunca sentfa gue aquel nino era parte
de si misma. No le cabia en la mente la idea de que estaba
muerto, de que lo encerrarfan en un ataud y lo depositarfan
en una tumba. Dios no podia quitarle a su hijo, pensaba; y
cuando ya hubo ocurrido la desgracia, cuando no cabia
incertidumbre, exclamo la mujer en la desesperacién de su
dolor:

—iEs imposible que Dios se haya enterado! iEn la Tierra tiene
servidores sin corazon, que obran a su capricho, sin atender a
las oraciones de una madre!

As{ perdio su confianza en Dios; en su mente se filtraron
pensamientos tenebrosos, pensamientos de muerte, miedo a
la muerte eterna, temor de que el hombre fuese solo polvo y
de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no tenia
nada a que asirse, y asf iba hundiendose en la nada sin fondo
de la desesperacion.

En la hora mas dificil no podfa ya llorar, ni pensaba en las



dos hijas que le quedaban; las La'grimas de su esposo le cafan
sobre la frente, pero no levantaba los ojos a el. Sus
pensamientos giraban constantemente en torno al hijo
muerto; su vida ya no parecia tener mas objeto que evocar
las gracias de su pequeno, recordar sus inocentes palabras
infantiles.

Llego el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin
dormir, y por la madrugada la vencio el cansancio y quedo
sumida en breve letargo. Entretanto llevaron el féretro a una
habitacion apartada, para que no oyera Los martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo
[lorando:

—Hemos cerrado el ataud. iHabia que hacerlo!

—Si Dios se muestra tan duro conmigo —exclamo ella
amargamente—, {por que han de ser mas piadosos los
hombres? —

Y prorrumpio en un llanto desesperado.

Llevaron el feretro a la sepultura, mientras la desconsolada
madre permanecia junto a sus hijas, mirandolas sin verlas,
siempre con el pensamiento lejos del hogar. Se abandonaba a
su dolor, y éste la sacudia como el mar sacude la
embarcacion cuando ha perdido la vela y los remos. Asi paso
el dia del entierro, y siguieron otros, igualmente tristes y
sombrios. Las ninas y el padre la miraban con ojos humedos
y expresion desolada, pero ella no ofa sus palabras de
consuelo. Por otra parte, {qué podian decirle cuando a todos
les alcanzaba la misma desgracia?

Solo el sueno hubiera podido consolarla, mitigar en algo su
pena, restituir las fuerzas a su cuerpo y la paz a su alma.
Pero se diria que ya no lo conocia; a lo sumo, consentia en
echarse en la cama, donde quedaba inmovil como si
durmiese. Una noche, su esposo, escuchando su respiracion,
creyo que por fin habfa encontrado alivio y reposo, por lo



que, juntando las manos, rezo una oracion y se quedo
profundamente dormido. Por eso no se dio cuenta de que ella
se levantaba y, despues de vestirse, salfa sigilosamente de
la casa para dirigirse al lugar donde de dia y de noche tenia
fijo el pensamiento: junto a la tumba de su hijo. Atraveso el
jardin que rodeaba la casa, salio al campo y tomo un sendero
que, dejando a un lado la ciudad, conducia al cementerio.
Nadie la vio, ni ella vio a nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aun calido y suave,
pues corria el mes de septlembre La mu;er entro en el
cementerio y se encamino hacia la pequena sepultura, que
parecia un enorme y fragante ramo de flores. Se sento e
inclino la cabeza sobre la losa, como si a través de aquella
delgada capa de tierra le fuese dado ver a su hijito, cuya
carinosa sonrisa guardaba grabada en la mente. No se le
habfa borrado tampoco la hermosa expresion de sus ojos,
incluso cuando el nino yacfa en su lecho de muerte. iQué
expresiva habfa sido su mirada, cuando ella se agachaba
sobre el pequeno y le cogia la manita, aquella manita que el
no podia ya levantar! Como habia permanecido sentada a la
cabecera del lecho, asi velaba ahora junto a su tumba; pero
aqui las légrimas flufan copiosas, cayendo sobre la sepultura.

—iQuisieras ir con tu hijo! —dijo de pronto una voz a su lado,
una voz que sono clara y grave y le penetro en el corazon.
La mujer alzo la mirada y vio junto a ella a un hombre
envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha
bajada sobre la cara. Pero ella le vio el rostro por debajo; era
severo, y, sin embargo, inspiraba confianza; los ojos brillaban
como si su dueno estuviese aun en los anos de juventud.

—ilr con mi hijo! —repitio ella, con acento de suplica
desesperada.

—¢Te atreverias a seguirme? —pregunto la figura—. iSoy la
Muerte!

La mujer inclino la cabeza en senal de asentimiento, y de



repente le parecio que todas las estrellas brillaban sobre su
cabeza con el resplandor de la luna llena; vio la magnificencia
de colores de las flores depositadas en la tumba, la tierra se
abrio lenta y suavemente cual un lienzo flotante y la madre
se hundio, mientras la figura extendia a su alrededor el
negro manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se
hundio a mayor profundidad de la que alcanza la pala; el
cementerio quedaba alli arriba, como un tejado sobre su
cabeza.

Se corrio de un lado la punta del manto, y la madre se
encontro en una inmensa sala, enorme y acogedora. Aunque
reinaba la penumbra, vio ante ella a su hijo, que en el mismo
momento se arrojo a sus brazos. Le sonrefa, irradiando una
belleza superior aun a la que tenfa en vida. Ella lanzo un
grlto que no pudo oirse, pues muy cerca de ella sonaba una
musica deliciosa, primero muy cerca, mas lejana despue€s, y
que volvio a aproximarse. Nunca habfan herido sus ofdos
sones tan celestiales; le llegaban del otro lado de la espesa
cortina negra que separaba la sala del inmenso ambito de la
eternidad.

—iMi dulce, mi querida madre!l —oyo que exclamaba el nino.
Era su voz, tan conocida; y ella lo devoraba a besos, presa de
una dicha infinita. EL nino senalo la oscura cortina.

—iNo es tan bonito alla en la Tierral! i¢vVes, madre, ves a
todos estos? iMira que felices somos!

Pero la madre nada vefa, ni alla donde le indicaba su hijo;
nada sino la negra noche. Veia con sus ojos terrenales, pero
no como vefa el nino a quien Dios habfa llamado a si. Ofa los
sones, la musica, mas no la palabra en la que hubiera podido
creer.

—iAhora puedo volar, madre! —dijo el pequeno—, volar con
todos los demas ninos felices, directamente hacia Dios
Nuestro Senor. iMe gustarfa tanto hacerlo! Pero cuando tu
lloras como Lo haces en este momento, no puedo separarme



de ti. iY me gustarfa tanto! {No me dejas? Pronto vendras a
reunirte conmigo, madre mia.

—iOh, quedate quédate aun un lnstante solo un instante!
—le rogo ella—. iDeja que te mire aun otra vez, que te bese
y te tenga en mis brazos!

Y lo beso y estrecho contra su corazon. Desde lo alto,
alguien pronuncio su nombre, Yy los sones llegaban
impregnados de una tristeza infinita. {Que era?

—:iQyes? —dijo el nino—. iEs el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos sollozos,
como de ninos que lLloraban.

—iSon mis hermanas! —dijo el nino—. iMadre, no las habras
olvidado! Entonces ella se acordo de los que guedaban; la
sobrecogio una angustia indecible. Miro ante sf y vio unas
figuras flotantes, algunas de las cuales creyo reconocer.
Avanzaban en el aire por la sala de la Muerte hacia la oscura
cortina y desaparecian detras de ella. éNo se le aparecerfan
su marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguian
llegando de lo alto. Habia faltado poco para que se olvidase
de ellos, absorbida en el recuerdo del muerto.

—iMadre, ahora suenan las campanas del cielo! —dijo el
nino— Madre, ahora sale el sol.

Y sobre ella cayo un torrente de cegadora luz; el nino se
habfa ido, y ella sintio que la subfan hacia las alturas. Hacia
frio a su alrededor, y al levantar la cabeza se dio cuenta de
que estaba en el cementerio, tendida sobre la tumba de su
hijo. Pero Dios, en su sueno, habfa sido un apoyo para su
cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando la rodilla,
dijo:

—iPerdoname, Senor, Dios mfo, por haber querido detener el
vuelo de un alma eterna, y por haber olvidado mis deberes
con Los vivos, que confiaste a mi cuidado!



Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundio en
su corazon. Salio el sol, un avecilla rompio a cantar encima
de su cabeza, y las campanas de la iglesia llamaron a
maitines. Un santo silencio se esparcio en derredor, santo
como el que reinaba ya en su corazon. Reconocio
nuevamente a su Dios, reconocio sus deberes y volvio
presurosa a su casa. Se inclind sobre su marido, lo desperto
con sus besos y le dijo palabras que le salian del alma.
Volvia a ser fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de
sus labios broto una rica fuente de consuelo.

—iBien hecho esta Lo que hace Dios!
Le pregunto el marido:

—¢De donde has sacado de repente esta virtud de consolar a
los demas?

Ella lo abrazo y beso a sus hijas.

—iLa recibf de Dios, por mediacion de mi hijo muerto!



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia



era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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