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El Pacto de Amistad
No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por 

emprender otro más largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay 

cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza el corazón. Se va a caballo, 

cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a 

toda una caravana. Él va delante con su «argoyat», una acémila transporta el 

baúl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, dándole escolta, una 

pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una posada 

ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su único techo, en medio de la 

grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; 

miríadas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche 

lamentable, y mañana el camino cruzará ríos muy hinchados. ¡Tente firme sobre el 

caballo, si no quieres que te lleve la corriente!  


¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más sublime, la más rica. La 

Naturaleza se manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de 

recuerdos históricos, alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El 

poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el 

aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y los impregna 

para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo.  


En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito 

de Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el cuadro 

resultante! ¡Qué poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya 

grandeza y dolor jamás olvidará el forastero!  


Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple relato de una 

incidencia de su vida, sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis 

pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de los helenos 

en sus diversos aspectos.  


—Dejémosle, pues, la palabra —dice mi Musa—. El pastor de la montaña nos 

hablará de una costumbre, una simpática costumbre típica de su país.  


Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, 

encontradas en el lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta 

el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por 

un tejido de florida adelfa y frescas ramas de laurel, traídas de las montañas. 

En torno a la casa apenas quedaba espacio; las peñas formaban paredes cortadas a 

pico, de un color negro y liso, y en lo más alto de ellas colgaban con 

frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca oí 

allí el canto de un pájaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; 

pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo 

recuerda, pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecían 

cubiertos de nieve; el más alto, aquel de cuya cumbre tardaba más en apagarse el 

sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corría junto a nuestra casa bajaba 

de él, y antaño había sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con 

sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo 

recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza 

encendían fuego, y en su rescoldo, cuando sólo quedaba un espeso montón de 

cenizas ardientes, cocían el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la 

casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz que nunca; me cogía la 

cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le 

oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. 

Cantaba:  


«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo 

con los ojos llenos de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta verdes y 

azul celeste: Pasó entonces un corzo:  


—¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas? — El turco ha 

venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauría.  


—¡Los echaré de las islas —dijo el corzo—, los echaré de las islas al mar 

profundo!—. Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que 

cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y muerto».  


Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos, y de sus largas 

pestañas colgaba una lágrima; pero ella la ocultaba y volvía el pan negro en la 

ceniza. Yo entonces, apretando el puño, decía:  


—¡Mataremos a los turcos!  


Mas ella repetía las palabras de la canción: «¡Los echaré de las islas al mar 

profundo! Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que 

cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y muerto».  


Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi 

padre; yo sabía que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un 

cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una niña 

desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, 

sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo eran tres 

monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los turcos habían 

dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y tantas cosas nos contó, que 

durante toda la noche estuve soñando con ello. Mi padre venía también herido; mi 

madre le vendó el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza estaba 

tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sería mi hermana, ¡qué hermosa era! 

Los ojos de mi madre no tenían más dulzura que los suyos. Anastasia —así la 

llamaban— sería mi hermana, pues su padre la había confiado al mío, de acuerdo 

con la antigua costumbre que seguíamos observando. De jóvenes habían trabado un 

pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella más hermosa y virtuosa de toda la 

comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oía yo hablar de aquella hermosa y 

rara costumbre.  


Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, 

le traía flores y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas 

del Parnaso, y juntos dormíamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras 

mi madre seguía cantando, invierno tras invierno, su canción de las lágrimas 

rojas, verdes y azuladas. Pero yo no comprendía aún que era mi propio pueblo, 

cuyas innúmeras cuitas se reflejaban en aquellas lágrimas.  


Un día vinieron tres hombres; eran francos y vestían de modo distinto a 

nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerías, y los 

acompañaban más de veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los 

extranjeros eran amigos del bajá e iban provistos de cartas de introducción. 

Venían con el solo objeto de visitar nuestras montañas, escalar el Parnaso por 

entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas rocas negras y escarpadas 

que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no podían soportar el 

humo que, deslizándose por debajo del techo, salía por la baja puerta; por eso 

levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, 

y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no 

podían probarlo.  


Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho con mi hermanita Anastasia 

a la espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos señores francos me 

colocó delante de una roca y me dibujó junto con la niña, tan bien, que 

parecíamos vivos y como si fuésemos una sola persona. Nunca había yo pensado en 

ello, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la 

vida sentada en mis rodillas o colgada de mi espalda, y cuando yo soñaba, 

siempre figuraba ella en mis sueños.  


Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con 

cuchillos y fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, según dijo mi padre. 

Permanecieron muy poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en las rodillas de 

uno de ellos, y cuando se hubieron marchado, la niña no tenía ya en el cabello 

las tres monedas de plata, sino únicamente dos. Ponían tabaco en unas tiras de 

papel y lo fumaban; el más viejo habló del camino que les convenía seguir; sobre 

él no estaban aún decididos.  


—Si escupo arriba —dijo—, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la 

barba.  


Pero había que elegir un camino; y al fin se fueron, acompañados por mi 

padre. Al poco rato oímos disparos, otros les respondieron, unos soldados 

entraron en la choza y se nos llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mí. 

Los bandidos se habían cobijado en nuestra choza, y mi padre los había seguido; 

por eso se nos llevaban. Vi los cadáveres de los bandidos, vi el cadáver de mi 

padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar me encontré en la 

cárcel, cuyo recinto no era más miserable que nuestra casucha. Me dieron 

cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en 

casa.  


Ignoro cuánto tiempo permanecimos encarcelados, pero sí sé que transcurrieron 

muchos días y muchas noches. Al salir de la prisión era la Santa Pascua, y yo 

llevé a Anastasia a cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podía caminar sino 

muy despacio, y tuvimos que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de 

Lepanto. Entramos en una iglesia, toda ella un reflejo de imágenes sobre fondo 

dorado; había ángeles, ¡oh, tan preciosos!, aunque Anastasia no me parecía menos 

bonita que ellos. En el centro del templo, sobre el suelo, había un ataúd lleno 

de rosas; era Nuestro Señor Jesucristo —dijo mi madre—, que yacía allí en forma 

de bellas flores. El sacerdote anunció: «¡Cristo ha resucitado!». La gente se 

besaba. Todos tenían una vela encendida en la mano; también a mí me dieron una, 

y otra a Anastasia, aun siendo tan pequeña. Resonaban las gaitas, los hombres 

salían de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el 

cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor 

que yo me rodeó el cuello con el brazo y, besándome, dijo: «¡Cristo ha 

resucitado!». De este modo nos conocimos Aftánides y yo.  


Mi madre sabía remendar redes de pesca; era una ocupación lucrativa allá en 

el Golfo, y, así, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan 

hermoso que sabía a lágrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, 

pues tan pronto era rojo como verde o azul.  


Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequeña 

Anastasia, y la embarcación se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a 

través del cielo. Luego, cuando el sol se ponía, las montañas se teñían de 

azuloscuro, una sierra asomaba por encima de la otra, y al fondo quedaba el 

Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la cumbre relucía como hierro 

al rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venía de su interior, pues al cabo de 

largo rato de haberse ocultado, el sol seguía aún brillando en el aire azul y 

radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; 

de no ser por ellas, la quietud habría sido tan absoluta como entre las negras 

peñas de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia 

sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban más claras que las 

lámparas de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el 

mismo lugar sobre mí que cuando me encontraba yo en Delfos delante de la choza. 

Al fin acabó pareciéndome que estaba todavía en Delfos. De súbito se oyó un 

chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia había caído al mar; pero 

Aftánides saltó rápidamente tras ella, y pocos instantes después la levantaba y 

me la entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y 

volvimos a vestirla. Aftánides hizo lo mismo con sus ropas y nos quedamos en el 

mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que 

habíamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde 

entonces, Aftánides, tuvo parte.  


Llegó el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los 

árboles. Me acordaba yo de nuestras frescas montañas, con sus aguas límpidas; y 

también mi madre sentía la nostalgia de ellas; y así, un atardecer emprendimos 

el regreso a aquella tierra nuestra. ¡Qué silencio y que paz! Pasamos por entre 

altos tomillos, que olían aún a pesar de que el sol había chamuscado sus hojas. 

Ni un pastor encontramos, ni una choza en nuestro camino. Todo estaba silencioso 

y solitario; sólo una estrella fugaz nos dijo que todavía quedaba vida allá en 

el cielo. No sé si era el propio aire diáfano y azul el que brillaba, o si eran 

rayos de las estrellas; pero distinguíamos bien todos los contornos de las 

montañas. Mi madre encendió fuego y asó cebollas que traía consigo, y mi 

hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que 

despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba 

sentada junto a nosotros, y esto, creía yo, era suficiente.  


Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sólo un montón de 

ruinas; había que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en 

pocos días estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de 

adelfa. Con piedras y corteza de árbol, mi madre trenzó muchas fundas de 

botellas, mientras yo guardaba el pequeño hato de los sacerdotes. Anastasia y 

las tortuguitas eran mis compañeras de juego.  


Un día recibimos la visita de nuestro querido Aftánides. Tenía muchos deseos 

de vernos, dijo, y se quedó dos días enteros.  


Al cabo de un mes volvió nos contó que pensaba ir en barco a Patras y Corfú, 

pero antes había querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado 

muy grande. Nos contó muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de 

allá abajo, en el Golfo de Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que 

en otros tiempos habían reinado en Grecia como ahora los turcos.  


Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de 

días y semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me 

hubiese detenido a pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo 

me ocurrió con Anastasia. Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las 

pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia, yo mismo las había 

arrancado a los animales cazados con mi propia escopeta. Los años se habían ido 

corriendo.  


Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una caña, fuerte y moreno; 

nos besó a todos y nos habló del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y 

de las extrañas sepulturas de Egipto. Nos parecía estar escuchando una leyenda 

de los sacerdotes; yo lo miraba con una especie de veneración.  


—¡Cuántas cosas sabes —le dije—, y qué bien las cuentas!

 


—Un día me contaste tú la más hermosa de todas —respondió—. Me contaste algo 

que nunca más se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre 

del pacto de amistad, costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vámonos 

los dos a la iglesia, como un día lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La 

doncella más hermosa y más inocente es Anastasia, tu hermana: ¡que ella nos 

consagre! No hay ningún pueblo que tenga una costumbre tan bella como nosotros, 

los griegos.  


Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besó a 

Aftánides.  


A una hora de camino de nuestra choza, allí donde tierra mullida cubre las 

rocas y algunos árboles dan sombra, se levantaba la pequeña iglesia; una lámpara 

de plata colgaba delante del altar.  


Yo me había puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en 

abundantes pliegues, por encima de los muslos; el jubón encarnado se quedaba 

ceñido y ajustado; en la borla del fez relucía la plata, y del cinturón pendían 

el cuchillo y las pistolas. Aftánides llevaba el traje azul propio de los 

marinos griegos, exhibiendo en el pecho una placa de plata con la imagen de la 

Virgen; su faja era preciosa, como las que sólo llevan los ricos. Bien se veía 

que nos preparábamos para una fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde 

el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la lámpara 

encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las 

gradas del altar, y Anastasia se colocó delante de nosotros; un largo ropaje 

blanco, holgado y ligero, cubría sus hermosos miembros; tenía el blanquísimo 

cuello y el pecho cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y 

resultaba un magnífico atavío. El cabello negro recogido; en un moño, estaba 

sujeto por una diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro encontradas 

en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega habría podido soñar un tocado 

más precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas.

 


Los tres orábamos, y ella nos preguntó:  


—¿Quieren ser amigos en la vida y en la muerte?  


—¡Sí! —respondimos.  


—¿Piensen, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mí; mi secreto es su 

secreto, mi felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay 

le pertenece como a mí mismo?  


Y repetimos:  


—¡Sí!  


Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y volvimos a rezar en voz 

queda. Entró entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a 

los tres, y un canto de los demás religiosos resonó detrás del altar. El pacto 

de eterna amistad quedaba sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en 

la puerta de la iglesia, lloraba vehementemente.  


¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada 

que precedió al día de la partida de Aftánides, estábamos él y yo sumidos en 

nuestros pensamientos, sentados en la ladera de la peña, su brazo en torno a mi 

cuerpo, el mío rodeándole el cuello. Hablábamos de la miseria de Grecia, de los 

hombres en quien podía confiar. Cada pensamiento de nuestras almas aparecía 

claro, ante los dos; yo le cogí la mano.  


—¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sólo Dios y yo 

sabemos! Mi alma entera es amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi 

madre y por ti.  


—¿A quién amas, pues? —preguntó Aftánides, y su rostro y cuello enrojecieron.






—Amo a Anastasia —dije, y sentí su mano temblar en la mía, y lo vi palidecer 

como un cadáver. Lo vi, lo comprendí, y, pareciéndome que también mi mano 

temblaba, me incliné hacia él y, besándole en la frente, murmuré:  


—Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la 

he estado viendo todos los días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma.

 


—Y tuya ha de ser —respondió él—, ¡tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo 

también la amo. Pero mañana me marcho. Dentro de un año volveremos a vernos; 

para entonces estarán casados, ¿verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, 

debes aceptarlo, debes aceptarlo.  


Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la 

choza de mi madre.  


Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando entramos, mi madre no 

estaba allí. La muchacha miró a Aftánides con expresión de maravillosa 

melancolía.  


—¡Mañana te vas de nuestro lado! —dijo—, ¡cuánto lo siento!

 


—¡Te apena! —exclamó él, y me pareció observar en sus palabras un dolor tan 

intenso como el mío. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo:  


—Nuestro hermano te ama; ¿lo quieres tú a él? En su silencio se expresa su 

amor.  


Anastasia, temblando, rompió a llorar; yo la veía sólo a ella, sólo en ella 

pensaba, y, pasándole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:  


—¡Sí, te amo!  


Oprimió ella su boca contra la mía, y me rodeó el cuello con las manos; pero 

la lámpara se había caído al suelo, y la habitación quedó oscura, como el 

corazón de nuestro pobre y querido Aftánides.  


Antes de rayar el alba se levantó, se despidió de todos besándonos y 

emprendió el camino. Había entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. 

Anastasia era mi novia, y pocos días más tarde se convirtió en mi esposa.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.
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