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El Titiritero
A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara de 

Pascuas, tan de Pascuas que, si no engañaba, debía de ser el hombre más feliz 

del mundo. Y, efectivamente, lo era, según él; se lo oí de su boca. Era danés, 

compatriota mío y director de teatro ambulante. Llevaba consigo a todo su 

personal, en una gran caja, pues era titiritero. Su buen humor, que era innato, 

decía, había sido además refinado por un estudiante de politécnico, y en el 

experimento se había vuelto completamente feliz. Yo no lo entendí de buenas a 

primeras, y entonces él me aclaró toda la historia, que es la siguiente:  


—Fue en Slagelse —comenzó el hombre—. Daba yo una representación en la «Fonda 

del Correo», y la sala estaba brillantísima, atestada de público; era un público 

que aún no había hecho la primera comunión, si se exceptúan dos o tres señoras 

ancianas. De pronto se presentó un personaje vestido de negro con aspecto de 

estudiante, tomó asiento y, en el curso de la función, se río sonoramente en los 

pasajes donde había que reír, y aplaudió con toda justicia. Era un espectador 

excepcional. Quise saber de quién se trataba, y me dijeron que era un estudiante 

de último año de la escuela Politécnica enviado para enseñar a las gentes de las 

provincias. Mi espectáculo terminó a las ocho, pues los pequeños deben acostarse 

temprano, y hay que pensar en las conveniencias del público. A las nueve empezó 

el profesor sus conferencias y experimentos, y yo acudí a oírlo. Era algo que 

valía la pena ver y escuchar. La mayoría de las cosas que decía quedaban por 

encima de mis horizontes, como suele decirse, pero yo pensé para mis adentros: 

puesto que los hombres somos capaces de descubrir todo esto, también deberíamos 

poder alargar un poco más nuestra vida, antes de que nos entierren. Lo que hacía 

eran pequeños milagros, y, sin embargo, todo salía tan llano, tan natural. En 

tiempos de Moisés y de los profetas, aquel politécnico habría sido uno de los 

grandes sabios del país, y en la Edad Media habría muerto en la hoguera. En toda 

la noche no dormí, y cuando, al atardecer del siguiente día, hubo nueva 

representación, a la cual asistió también el estudiante, yo me sentí en plena 

forma. He oído decir de un comediante que, cuando interpretaba papeles de 

enamorado, pensaba sólo en una espectadora; actuaba para ella, olvidándose del 

resto de la sala. El estudiante se convirtió en mi «ella», mi único espectador, 

y trabajé para él. Terminada la representación, fueron llamados a escena todos 

los personajes, y el estudiante me hizo llamar y me invitó a tomar un vaso de 

vino. Habló de mi comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo que los dos 

disfrutamos por igual; pero yo quedé con la última palabra, pues en su esfera 

había muchísimas cosas que no sabía explicar satisfactoriamente, por ejemplo, el 

hecho de que un trozo de hierro que cae por una espiral quede magnetizado. ¿Qué 

significa esto? Viene el espíritu sobre él, pero, ¿de dónde le viene? Es lo 

mismo que ocurre con los seres humanos, pienso yo. El buen Dios les hace dar 

volteretas a través de la espiral del tiempo, y el espíritu baja sobre ellos, y 

de este modo sale un Napoleón, un Lutero u otro personaje por el estilo. «El 

mundo entero es un montón de obras milagrosas —dijo el estudiante—, pero estamos 

tan acostumbrados, que las consideramos ordinarias». Y siguió hablando y 

explicando, hasta que al fin me daba la impresión de que se me abría el cráneo, 

y le confesé sinceramente que, de no sentirme tan viejo, enseguida me habría ido 

a estudiar a la Escuela Politécnica para aprender cómo está hecho el mundo, a 

pesar de ser, como soy, uno de los hombres más felices. «¡Uno de los más 

felices! —repitió él, como si lo saborease—. ¿Es usted feliz?», preguntó. «Sí 

—respondí , soy feliz y bien recibido en todas las ciudades donde me presento 

con mi compañía». Cierto que hay un deseo que a veces me acosa como un duende, 

una pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera ser director de teatro de una 

compañía de carne y hueso, de una verdadera compañía de personas. «¿Desea usted 

infundir vida a sus marionetas? ¿Desea que se conviertan en cómicos de verdad y 

usted en su director? —dijo—. ¿Cree que entonces sería completamente feliz?». Él 

no lo creía, pero yo sí. Seguimos hablando sin llegar a ponernos de acuerdo, 

pero chocamos los vasos, y el vino era excelente, sólo que debía estar 

embrujado, pues de otro modo la historia terminaría en que yo me emborraché. Y, 

sin embargo, no fue así; conservaba la cabeza clara. En la habitación parecía 

como si diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba un resplandor que me 

hizo pensar en los dioses antiguos, eternamente jóvenes, cuando peregrinaban aún 

por la Tierra. Se lo dije y se sonrió; yo habría jurado que era un dios 

disfrazado o un miembro de su familia, y, en efecto, lo era. Mi mayor deseo iba 

a verse realizado; las marionetas cobrarían vida, y yo sería director, de una 

compañía de comediantes de carne y hueso. Chocamos los vasos y los vaciamos por 

la realización del milagro. Él cogió todos los muñecos de la caja, me los ató a 

la espalda y me lanzó luego por una espiral. Todavía siento las volteretas que 

daba, hasta que llegué al suelo, y toda la compañía saltó fuera de la caja. El 

espíritu había bajado sobre todos los personajes; las marionetas se habían 

transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo decían, y yo era su 

director. Todo estaba dispuesto para la primera representación: la compañía 

entera quería hablar conmigo, y el público, también. La bailarina dijo que si no 

se sostenía sobre una pierna, la casa se vendría al suelo, que ella era la 

primera figura y quería ser tratada como tal. La que representaba el papel de 

emperatriz se empeñó en ser tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues 

de otro modo perdería la práctica. El que no tenía más misión que la de salir 

con una carta en la mano, se daba tanta importancia como el primer galán, pues, 

decía, todos intervienen por igual en el conjunto artístico, tanto los pequeños 

como los grandes. Después el héroe exigió que todo papel se compusiera de 

escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudían. La «prima donna» se 

negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que ésta le sentaba bien, al 

contrario de la azul. Aquello parecía una botella llena de moscas, y yo, el 

director, me encontraba en medio de ellas. Me faltaba aire, perdí la cabeza, me 

sentía tan miserable como pueda ser una criatura humana. Estaba entre una nueva 

especie de seres, deseaba volver a tenerlos a todos en la caja, y maldecía la 

hora en que había querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en el fondo 

todos eran títeres, y entonces arremetieron contra mí y me mataron.  


Desperté tendido en mi cama, en mi habitación. Cómo fui transportado allí, y 

si lo hizo el estudiante, es cosa que él debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. 

La luna brillaba en el suelo, donde aparecía volcada la caja, con todos los 

muñecos revueltos, grandes y pequeños, la compañía entera. Yo, ni corto ni 

perezoso, salté del lecho, y en un momento todos volvieron a estar en la caja, 

unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y me senté encima; era digno de 

pintarlo. ¿Se imaginan ustedes el cuadro? Yo sí. «Ahora se van a quedar todos 

aquí —dije—, y nunca más desearé que sean de carne y huesos». Me sentía 

aliviadísimo, el más feliz de los hombres. El estudiante politécnico me había 

iluminado; completamente dichoso, me quedé dormido sobre la caja. A la mañana 

siguiente —en realidad, a mediodía, pero es que me desperté muy tarde— seguía 

aún allí, feliz, porque había comprendido que mi antiguo y único deseo era una 

estupidez. Pregunté por el estudiante, pero se había marchado, lo mismo que 

hacían los dioses griegos y romanos. Y desde aquel día soy el hombre más 

venturoso de la Tierra. Soy un director feliz, mi personal no discute, y el 

público tampoco, pues se divierte con toda el alma. Puedo hilvanar mis obras 

como se me antoja; de cada comedia saco lo mejor, según me parece, y nadie se 

molesta por ello. Me sirvo de obras que están ya desechadas en los grandes 

teatros, pero que hace treinta años el público corría a verlas y lloraba con 

ellas a moco tendido. Las presento a los pequeños, los cuales lloran como antaño 

lo hicieron sus padres. Represento «Johanna Montfaucon» y «Dyveke», aunque 

abreviadas, porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo 

quieren desgraciado, pero rápido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a sus 

gentes y soy de ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aquí me acompaña 

la suerte y me saco mis buenas perras, me haré escandinavo y nada más; se lo 

digo como compatriota.  


Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sólo por contarlo.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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