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El Titiritero
A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara 
de Pascuas, tan de Pascuas que, si no engañaba, debía de ser el hombre 
más feliz del mundo. Y, efectivamente, lo era, según él; se lo oí de su 
boca. Era danés, compatriota mío y director de teatro ambulante. Llevaba 
consigo a todo su personal, en una gran caja, pues era titiritero. Su buen 
humor, que era innato, decía, había sido además refinado por un 
estudiante de politécnico, y en el experimento se había vuelto 
completamente feliz. Yo no lo entendí de buenas a primeras, y entonces él 
me aclaró toda la historia, que es la siguiente:

—Fue en Slagelse —comenzó el hombre—. Daba yo una representación 
en la «Fonda del Correo», y la sala estaba brillantísima, atestada de 
público; era un público que aún no había hecho la primera comunión, si se 
exceptúan dos o tres señoras ancianas. De pronto se presentó un 
personaje vestido de negro con aspecto de estudiante, tomó asiento y, en 
el curso de la función, se río sonoramente en los pasajes donde había que 
reír, y aplaudió con toda justicia. Era un espectador excepcional. Quise 
saber de quién se trataba, y me dijeron que era un estudiante de último 
año de la escuela Politécnica enviado para enseñar a las gentes de las 
provincias. Mi espectáculo terminó a las ocho, pues los pequeños deben 
acostarse temprano, y hay que pensar en las conveniencias del público. A 
las nueve empezó el profesor sus conferencias y experimentos, y yo acudí 
a oírlo. Era algo que valía la pena ver y escuchar. La mayoría de las cosas 
que decía quedaban por encima de mis horizontes, como suele decirse, 
pero yo pensé para mis adentros: puesto que los hombres somos capaces 
de descubrir todo esto, también deberíamos poder alargar un poco más 
nuestra vida, antes de que nos entierren. Lo que hacía eran pequeños 
milagros, y, sin embargo, todo salía tan llano, tan natural. En tiempos de 
Moisés y de los profetas, aquel politécnico habría sido uno de los grandes 
sabios del país, y en la Edad Media habría muerto en la hoguera. En toda 
la noche no dormí, y cuando, al atardecer del siguiente día, hubo nueva 
representación, a la cual asistió también el estudiante, yo me sentí en 
plena forma. He oído decir de un comediante que, cuando interpretaba 
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papeles de enamorado, pensaba sólo en una espectadora; actuaba para 
ella, olvidándose del resto de la sala. El estudiante se convirtió en mi 
«ella», mi único espectador, y trabajé para él. Terminada la 
representación, fueron llamados a escena todos los personajes, y el 
estudiante me hizo llamar y me invitó a tomar un vaso de vino. Habló de mi 
comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo que los dos disfrutamos por 
igual; pero yo quedé con la última palabra, pues en su esfera había 
muchísimas cosas que no sabía explicar satisfactoriamente, por ejemplo, 
el hecho de que un trozo de hierro que cae por una espiral quede 
magnetizado. ¿Qué significa esto? Viene el espíritu sobre él, pero, ¿de 
dónde le viene? Es lo mismo que ocurre con los seres humanos, pienso 
yo. El buen Dios les hace dar volteretas a través de la espiral del tiempo, y 
el espíritu baja sobre ellos, y de este modo sale un Napoleón, un Lutero u 
otro personaje por el estilo. «El mundo entero es un montón de obras 
milagrosas —dijo el estudiante—, pero estamos tan acostumbrados, que 
las consideramos ordinarias». Y siguió hablando y explicando, hasta que al 
fin me daba la impresión de que se me abría el cráneo, y le confesé 
sinceramente que, de no sentirme tan viejo, enseguida me habría ido a 
estudiar a la Escuela Politécnica para aprender cómo está hecho el 
mundo, a pesar de ser, como soy, uno de los hombres más felices. «¡Uno 
de los más felices! —repitió él, como si lo saborease—. ¿Es usted feliz?», 
preguntó. «Sí —respondí , soy feliz y bien recibido en todas las ciudades 
donde me presento con mi compañía». Cierto que hay un deseo que a 
veces me acosa como un duende, una pesadilla que reprime mi buen 
humor: quisiera ser director de teatro de una compañía de carne y hueso, 
de una verdadera compañía de personas. «¿Desea usted infundir vida a 
sus marionetas? ¿Desea que se conviertan en cómicos de verdad y usted 
en su director? —dijo—. ¿Cree que entonces sería completamente feliz?». 
Él no lo creía, pero yo sí. Seguimos hablando sin llegar a ponernos de 
acuerdo, pero chocamos los vasos, y el vino era excelente, sólo que debía 
estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaría en que yo me 
emborraché. Y, sin embargo, no fue así; conservaba la cabeza clara. En la 
habitación parecía como si diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba 
un resplandor que me hizo pensar en los dioses antiguos, eternamente 
jóvenes, cuando peregrinaban aún por la Tierra. Se lo dije y se sonrió; yo 
habría jurado que era un dios disfrazado o un miembro de su familia, y, en 
efecto, lo era. Mi mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas 
cobrarían vida, y yo sería director, de una compañía de comediantes de 
carne y hueso. Chocamos los vasos y los vaciamos por la realización del 
milagro. Él cogió todos los muñecos de la caja, me los ató a la espalda y 
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me lanzó luego por una espiral. Todavía siento las volteretas que daba, 
hasta que llegué al suelo, y toda la compañía saltó fuera de la caja. El 
espíritu había bajado sobre todos los personajes; las marionetas se habían 
transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo decían, y yo era su 
director. Todo estaba dispuesto para la primera representación: la 
compañía entera quería hablar conmigo, y el público, también. La bailarina 
dijo que si no se sostenía sobre una pierna, la casa se vendría al suelo, 
que ella era la primera figura y quería ser tratada como tal. La que 
representaba el papel de emperatriz se empeñó en ser tratada de 
majestad incluso fuera de la escena, pues de otro modo perdería la 
práctica. El que no tenía más misión que la de salir con una carta en la 
mano, se daba tanta importancia como el primer galán, pues, decía, todos 
intervienen por igual en el conjunto artístico, tanto los pequeños como los 
grandes. Después el héroe exigió que todo papel se compusiera de 
escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudían. La «prima 
donna» se negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que ésta le 
sentaba bien, al contrario de la azul. Aquello parecía una botella llena de 
moscas, y yo, el director, me encontraba en medio de ellas. Me faltaba 
aire, perdí la cabeza, me sentía tan miserable como pueda ser una criatura 
humana. Estaba entre una nueva especie de seres, deseaba volver a 
tenerlos a todos en la caja, y maldecía la hora en que había querido ser 
director. Les dije, sin rodeos, que en el fondo todos eran títeres, y 
entonces arremetieron contra mí y me mataron.

Desperté tendido en mi cama, en mi habitación. Cómo fui transportado allí, 
y si lo hizo el estudiante, es cosa que él debe saberlo; lo que es yo, lo 
ignoro. La luna brillaba en el suelo, donde aparecía volcada la caja, con 
todos los muñecos revueltos, grandes y pequeños, la compañía entera. 
Yo, ni corto ni perezoso, salté del lecho, y en un momento todos volvieron 
a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y me senté 
encima; era digno de pintarlo. ¿Se imaginan ustedes el cuadro? Yo sí. 
«Ahora se van a quedar todos aquí —dije—, y nunca más desearé que 
sean de carne y huesos». Me sentía aliviadísimo, el más feliz de los 
hombres. El estudiante politécnico me había iluminado; completamente 
dichoso, me quedé dormido sobre la caja. A la mañana siguiente —en 
realidad, a mediodía, pero es que me desperté muy tarde— seguía aún 
allí, feliz, porque había comprendido que mi antiguo y único deseo era una 
estupidez. Pregunté por el estudiante, pero se había marchado, lo mismo 
que hacían los dioses griegos y romanos. Y desde aquel día soy el hombre 
más venturoso de la Tierra. Soy un director feliz, mi personal no discute, y 
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el público tampoco, pues se divierte con toda el alma. Puedo hilvanar mis 
obras como se me antoja; de cada comedia saco lo mejor, según me 
parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que están ya 
desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta años el público 
corría a verlas y lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los 
pequeños, los cuales lloran como antaño lo hicieron sus padres. 
Represento «Johanna Montfaucon» y «Dyveke», aunque abreviadas, 
porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo 
quieren desgraciado, pero rápido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a 
sus gentes y soy de ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aquí 
me acompaña la suerte y me saco mis buenas perras, me haré 
escandinavo y nada más; se lo digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sólo por contarlo.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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