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El Titiritero

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara
de Pascuas, tan de Pascuas que, si no engafiaba, debia de ser el hombre
mas feliz del mundo. Y, efectivamente, lo era, segun él; se lo oi de su
boca. Era danés, compatriota mio y director de teatro ambulante. Llevaba
consigo a todo su personal, en una gran caja, pues era titiritero. Su buen
humor, que era innato, decia, habia sido ademas refinado por un
estudiante de politécnico, y en el experimento se habia vuelto
completamente feliz. Yo no lo entendi de buenas a primeras, y entonces él
me aclaré toda la historia, que es la siguiente:

—Fue en Slagelse —comenz6 el hombre—. Daba yo una representacion
en la «Fonda del Correo», y la sala estaba brillantisima, atestada de
publico; era un publico que aun no habia hecho la primera comunion, si se
exceptian dos o tres sefioras ancianas. De pronto se presentd un
personaje vestido de negro con aspecto de estudiante, tomo asiento y, en
el curso de la funcién, se rio sonoramente en los pasajes donde habia que
reir, y aplaudié con toda justicia. Era un espectador excepcional. Quise
saber de quién se trataba, y me dijeron que era un estudiante de ultimo
afio de la escuela Politécnica enviado para ensefiar a las gentes de las
provincias. Mi espectaculo terminé a las ocho, pues los pequefios deben
acostarse temprano, y hay que pensar en las conveniencias del publico. A
las nueve empezo el profesor sus conferencias y experimentos, y yo acudi
a oirlo. Era algo que valia la pena ver y escuchar. La mayoria de las cosas
que decia quedaban por encima de mis horizontes, como suele decirse,
pero yo penseé para mis adentros: puesto que los hombres somos capaces
de descubrir todo esto, también deberiamos poder alargar un poco mas
nuestra vida, antes de que nos entierren. Lo que hacia eran pequefos
milagros, y, sin embargo, todo salia tan llano, tan natural. En tiempos de
Moisés y de los profetas, aquel politécnico habria sido uno de los grandes
sabios del pais, y en la Edad Media habria muerto en la hoguera. En toda
la noche no dormi, y cuando, al atardecer del siguiente dia, hubo nueva
representacion, a la cual asistio también el estudiante, yo me senti en
plena forma. He oido decir de un comediante que, cuando interpretaba



papeles de enamorado, pensaba so6lo en una espectadora; actuaba para
ella, olvidandose del resto de la sala. El estudiante se convirtio en mi
«ella», mi dnico espectador, y trabajé para €l. Terminada la
representacion, fueron llamados a escena todos los personajes, y el
estudiante me hizo llamar y me invité a tomar un vaso de vino. Habl6 de mi
comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo que los dos disfrutamos por
igual; pero yo quedé con la ultima palabra, pues en su esfera habia
muchisimas cosas que no sabia explicar satisfactoriamente, por ejemplo,
el hecho de que un trozo de hierro que cae por una espiral quede
magnetizado. ¢Qué significa esto? Viene el espiritu sobre él, pero, ¢de
donde le viene? Es lo mismo que ocurre con los seres humanos, pienso
yo. El buen Dios les hace dar volteretas a través de la espiral del tiempo, y
el espiritu baja sobre ellos, y de este modo sale un Napoleon, un Lutero u
otro personaje por el estilo. «El mundo entero es un monton de obras
milagrosas —dijo el estudiante—, pero estamos tan acostumbrados, que
las consideramos ordinarias». Y siguio hablando y explicando, hasta que al
fin me daba la impresidon de que se me abria el craneo, y le confesé
sinceramente que, de no sentirme tan viejo, enseguida me habria ido a
estudiar a la Escuela Politécnica para aprender como esta hecho el
mundo, a pesar de ser, como soy, uno de los hombres mas felices. «jUno
de los mas felices! —repitid él, como si lo saborease—. ¢ Es usted feliz?»,
preguntd. «Si —respondi , soy feliz y bien recibido en todas las ciudades
donde me presento con mi compafia». Cierto que hay un deseo que a
veces me acosa como un duende, una pesadilla que reprime mi buen
humor: quisiera ser director de teatro de una compafiia de carne y hueso,
de una verdadera compafia de personas. «¢Desea usted infundir vida a
sus marionetas? ¢ Desea que se conviertan en comicos de verdad y usted
en su director? —dijo—. ¢ Cree que entonces seria completamente feliz?».
El no lo creia, pero yo si. Seguimos hablando sin llegar a ponernos de
acuerdo, pero chocamos los vasos, y el vino era excelente, sélo que debia
estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaria en que yo me
emborraché. Y, sin embargo, no fue asi; conservaba la cabeza clara. En la
habitacion parecia como si diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba
un resplandor que me hizo pensar en los dioses antiguos, eternamente
jovenes, cuando peregrinaban aun por la Tierra. Se lo dije y se sonrid; yo
habria jurado que era un dios disfrazado o un miembro de su familia, y, en
efecto, lo era. Mi mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas
cobrarian vida, y yo seria director, de una comparfia de comediantes de
carne y hueso. Chocamos los vasos y los vaciamos por la realizacién del
milagro. El cogi6 todos los mufiecos de la caja, me los at6 a la espalda y



me lanzo6 luego por una espiral. Todavia siento las volteretas que daba,
hasta que llegué al suelo, y toda la compaiiia salto fuera de la caja. El
espiritu habia bajado sobre todos los personajes; las marionetas se habian
transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo decian, y yo era su
director. Todo estaba dispuesto para la primera representacion: la
compafia entera queria hablar conmigo, y el publico, también. La bailarina
dijo que si no se sostenia sobre una pierna, la casa se vendria al suelo,
que ella era la primera figura y queria ser tratada como tal. La que
representaba el papel de emperatriz se empefid en ser tratada de
majestad incluso fuera de la escena, pues de otro modo perderia la
practica. EI que no tenia mas misién que la de salir con una carta en la
mano, se daba tanta importancia como el primer galan, pues, decia, todos
intervienen por igual en el conjunto artistico, tanto los pequefios como los
grandes. Después el héroe exigi6 que todo papel se compusiera de
escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudian. La «prima
donna» se negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que ésta le
sentaba bien, al contrario de la azul. Aquello parecia una botella llena de
moscas, Yy Yo, el director, me encontraba en medio de ellas. Me faltaba
aire, perdi la cabeza, me sentia tan miserable como pueda ser una criatura
humana. Estaba entre una nueva especie de seres, deseaba volver a
tenerlos a todos en la caja, y maldecia la hora en que habia querido ser
director. Les dije, sin rodeos, que en el fondo todos eran titeres, y
entonces arremetieron contra mi y me mataron.

Desperté tendido en mi cama, en mi habitacion. Como fui transportado alli,
y si lo hizo el estudiante, es cosa que €l debe saberlo; lo que es yo, lo
ignoro. La luna brillaba en el suelo, donde aparecia volcada la caja, con
todos los mufiecos revueltos, grandes y pequefos, la compafia entera.
Yo, ni corto ni perezoso, salté del lecho, y en un momento todos volvieron
a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y me senté
encima; era digno de pintarlo. ¢Se imaginan ustedes el cuadro? Yo si.
«Ahora se van a quedar todos aqui —dije—, y nunca mas desearé que
sean de carne y huesos». Me sentia aliviadisimo, el mas feliz de los
hombres. El estudiante politéecnico me habia iluminado; completamente
dichoso, me quedé dormido sobre la caja. A la mafiana siguiente —en
realidad, a mediodia, pero es que me desperté muy tarde— seguia adn
alli, feliz, porque habia comprendido que mi antiguo y unico deseo era una
estupidez. Pregunté por el estudiante, pero se habia marchado, lo mismo
gue hacian los dioses griegos y romanos. Y desde aquel dia soy el hombre
mas venturoso de la Tierra. Soy un director feliz, mi personal no discute, y



el publico tampoco, pues se divierte con toda el alma. Puedo hilvanar mis
obras como se me antoja; de cada comedia saco lo mejor, segun me
parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que estan ya
desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta afios el publico
corria a verlas y lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los
pequefos, los cuales lloran como antafio lo hicieron sus padres.
Represento «Johanna Montfaucon» y «Dyveke», aunque abreviadas,
porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo
quieren desgraciado, pero rapido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a
sus gentes y soy de ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aqui
me acompafa la suerte y me saco mis buenas perras, me haré
escandinavo y nada mas; se lo digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, so6lo por contarlo.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



