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El Torrero Ole
—¡En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya 

más arriba —dijo el torrero Ole—. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoría han 

de pasar por ello. A fin de cuentas, todos acabamos siendo torreros, para ver 

desde lo alto la vida y las cosas.  


Así hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigía, un hombre jovial, que 

parecía decir todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se guardaba 

muchas cosas y muy serias en el fondo del corazón. Era hijo de buena familia, 

afirmaban algunos. Según ellos, era hijo de un consejero diplomático o podía 

haberlo sido. Había estudiado, había llegado a profesor auxiliar y a ayudante de 

sacristán, pero, ¿de qué servía todo eso? Cuando vivía en casa del sacristán, 

todo lo tenía gratis. Era joven y guapo, según dicen. Quería limpiarse las botas 

con crema brillante, pero el sacristán sólo le daba betún ordinario; por eso 

estalló la desavenencia entre ellos. Uno habló de avaricia, el otro de vanidad, 

el betún fue el negro motivo de la enemistad, y así se separaron. Pero lo que 

había exigido al sacristán, lo exigía a todo el mundo: crema brillante; y le 

daban siempre vulgar betún. Por eso huyó de los hombres y se hizo ermitaño; pero 

en una ciudad, un puesto de ermitaño que al mismo tiempo permita ganarse la vida 

sólo se encuentra en un campanario. A él se subió, pues, y se instaló, fumando 

su pipa en su solitaria morada, mirando arriba y abajo, reflexionando sobre lo 

que veía y contando a su manera lo que había visto y lo que no, lo que había 

leído en los libros y dentro de sí mismo. Yo le prestaba con frecuencia algo que 

leer, libros recomendables: «Dime con quién andas y te diré quién eres». No daba 

un maravedí por las novelas para institutrices inglesas, ni por las francesas, 

compuestas de una mezcla de aire y tallos de rosa; lo que quería eran relatos 

vividos, libros sobre las maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo 

menos una vez al año, generalmente los primeros días de enero; el cambio de año 

siempre solía sugerirle algún pensamiento nuevo e interesante.  


Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo más fielmente 

que pueda.  




Primera visita  


Entre los libros que últimamente había prestado a Ole, había uno sobre el 

sílice que le había interesado y divertido de una manera especial.  


—Son unos verdaderos matusalenes esos sílices —dijo—, y pasamos junto a ellos 

sin prestarles la menor atención. También yo lo he hecho en el campo y en la 

playa, donde están a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que 

son vestigios de la más remota antigüedad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde 

ahora, cada losa puede contar con todos mis respetos. Gracias por el libro, que 

me ha enriquecido, me ha librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha hecho 

venir ganas de enterarme de más cosas. La novela de la Tierra es la más notable 

de todas, no cabe duda. Lástima que no podamos leer los primeros capítulos, por 

no conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la Tierra, en los 

guijarros, en los diversos períodos geológicos, y sólo en la sexta parte 

aparecen los personajes humanos, el señor Adán y la señora Eva. Muchos lectores 

encuentran que vienen algo tarde; preferirían que salieran desde el principio, 

pero a mí me da igual. Es una novela llena de aventuras, en la que todos 

desempeñamos un papel. Nos movemos y ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre 

en el mismo sitio; pero la esfera gira sin abocarnos encima el océano. La 

corteza que pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto en un 

proceso que viene durando desde hace millones de años. ¡Gracias por el libro 

sobre los guijarros! ¡Lo que nos contarían, si pudiesen hablar! ¿No es una 

satisfacción convertirme por un momento en un cero, aunque se esté tan alto como 

yo estoy, y que de repente os recuerden que todos, incluso los más lustrosos, no 

somos en esta Tierra más que hormigas efímeras, incluso las hormigas llenas de 

condecoraciones, las hormigas de primera clase? ¡Se siente uno tan ridículamente 

joven, frente a esas piedras venerables, que cuentan millones de años! La 

víspera de Año Nuevo estuve leyendo este libro, y me enfrasqué tanto en él, que 

me olvidé de ir a ver mi espectáculo habitual en esta fecha: «La salvaje tropa 

de Amager». Claro, usted no sabe lo que es eso.  


Todo el mundo ha oído hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de 

escoba. Se celebra en el Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra 

cabalgata, no menos salvaje, aunque más nacional y moderna, que acude a Amager 

la noche de Año Nuevo. Todos los malos poetas, poetisas, actores, periodistas y 

artistas de la publicidad, verdadera hueste de gente inútil, se congregan en 

Amager en dicho día, montados a horcajadas sobre sus pinceles o plumas de ganso; 

las de acero no pueden llevarlas, son demasiado rígidas. Como ya dije, presencio 

este espectáculo cada Nochevieja. Podría dar el nombre de la mayoría de los 

concurrentes, pero es gente con la que no interesa entablar relaciones. Además, 

tampoco a ellos les gusta mucho que el público se entere de su viaje a Amager, 

montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie de prima, una vendedora de 

pescado, que, según ella dice, suministra tres hojas de palabras malévolas, muy 

acreditadas por lo demás; estuvo allí como invitada, pero la echaron, pues ni 

maneja la pluma de ganso ni sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que 

dice es mentira, pero nos basta con el resto. La ceremonia empezó con cantos: 

cada invitado había compuesto su canción, y cada uno cantó la suya, que a su 

juicio era la mejor. Pero todo venía a ser lo mismo. Luego desfilaron en 

corrillos los que se imponen por su mucha labia; eran los que dan las grandes 

campanadas. Les siguieron los tamborileros menores, que lo pregonan todo en las 

familias. Allí se daban a conocer los que escriben sin dar su nombre, es decir, 

los que hacen pasar betún ordinario por crema brillante. Allí estaban el verdugo 

y su asistente, y éste era el más entusiasta, pues de otro modo no le habrían 

hecho caso. Y también estaba el buen basurero, que vierte el cubo y lo califica 

de «bueno, muy bueno, excelente».  


En medio de tanta diversión, pues todo el mundo debía divertirse, salió del 

pozo un tallo, un árbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un 

tejado; era la cucaña de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que 

había dado al mundo en el curso del año que acababa de transcurrir. De ella 

saltaban chispas como llamaradas; eran todos los pensamientos e ideas ajenos que 

ellos se habían apropiado, y que ahora se desprendían y salían despedidos como 

un castillo de fuegos artificiales. Se representó una mascarada, y los 

poetastros recitaron sus producciones. Los más graciosos hicieron juegos de 

palabras, pues no se toleraban cosas de menor categoría. Los chistes resonaban 

como si fueran golpes de ollas vacías contra la puerta. Según mi prima, fue 

divertidísimo. En realidad dijo muchas cosas más, tan maliciosas como 

entretenidas, pero me las callo, pues hay que ser buena persona, pero no 

charlatán. Por lo dicho se habrá hecho cargo de que, sabiendo lo que allí 

ocurre, es más que natural que cada noche de Año Nuevo uno esté atento para 

presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si un año echo de menos algunos, 

otros ocupan su puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los invitados; los 

guijarros me transportaron a muchas leguas de ellos, a millones de años de 

distancia, contemplando cómo las piedras se soltaban con estrépito y marchaban a 

la deriva arrastradas por los hielos, mucho antes de que se hubiese construido 

el arca de Noé. Las veía caer al fondo y emerger de nuevo sobre un banco de 

arena que, sobresaliendo del agua, decía: «¡Esto será Zelanda!». Las vi 

convertirse en refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes 

que aún conocemos menos, hasta que el hacha imprimió sus runas en algunas 

piedras, que luego pudieron servir para el cómputo del tiempo. Pero yo me había 

esfumado por completo, convertido en nada. Cayeron entonces tres, cuatro 

estrellas fugaces, magníficas y brillantes, y los pensamientos tomaron otra 

dirección. Usted sabrá seguramente lo que es una estrella fugaz. Pues los sabios 

no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de mis ideas parto. ¡Cuántas 

veces se pronuncia, con íntimo sentimiento de gratitud, el nombre del que ha 

creado cosas tan buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es silenciosa, 

pero no se pierde por ello. Yo imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos 

lleva el sentimiento hasta el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envía su 

agradecimiento a lo largo de los años, entonces éste llega como un ramillete, 

que se deposita sobre la tumba del bienhechor. Para mí resulta un verdadero 

placer el contemplar el paso de una estrella fugaz —especialmente en la noche de 

Año Nuevo—, conjeturar a quién irá dirigido aquel ramillete de gratitud. Hace 

poco cayó una brillantísima, hacia el Sudoeste, una acción de gracias de muchas 

y muchas personas ¿A quién iría destinada? Sin duda cayó en la ladera del fiordo 

de Flensburg, donde el Darebrog acaricia con su hálito la tumba de Schleppegrell, 

Lässöe y sus compañeros. Una cayó en el centro del país, cerca de Sorö, un ramo 

sobre la tumba de Holberg, expresión de gratitud de tantos y tantos por sus 

bellas obras teatrales.  


Es un magnífico pensamiento, y reconfortante, el de saber que una estrella 

fugaz caerá sobre nuestra sepultura. No será sobre la mía, es cierto, ningún 

rayo de sol me traerá palabras de gratitud, pues no habrá motivo. Yo no daré 

lustre a nada —terminó Ole—, mi sino en el mundo ha sido el servir de betún 

ordinario.  




Segunda visita  


Era Año Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me habló de las copas que 

se vacían con ocasión del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como él 

llamaba al año. Luego me contó su historia de las copas, que no dejaba de tener 

su miga.  


Cuando el reloj da las doce campanadas en la última noche del año, las 

gentes, reunidas en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el año que 

empieza. Se entra en él con el vaso en la mano; buen principio para los 

bebedores. Si se inicia yéndose a la cama, entonces es buen principio para los 

holgazanes. En el transcurso del año, el sueño desempeñará, indudablemente un 

importante papel, pero las copas también. ¿Sabe usted quién habita en las copas? 

—me preguntó—. Pues moran en ellas la salud, la alegría y el desenfreno, y 

también el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las copas, cuento, 

naturalmente, los brindis que se hacen para las distintas personas.  


¿Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutífera. 

Si la fijas en las vigas, al término del año podrás estar en la glorieta de la 

salud.  


Toma ahora la segunda copa. De ella volará un pajarito, piando ingenua y 

alegremente, por lo que el hombre aguzará el oído, y tal vez cantará con él: 

«¡La vida es bella! ¡No agachemos la cabeza! ¡Valor y adelante!».  


De la tercera copa saldrá un mocito alado; no se le puede llamar un ángel, 

pues tiene sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura 

travesura. Si se coloca detrás de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. 

Si se instala en nuestro corazón, éste se calienta tanto que uno se siente 

retozón, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demás cabezas.  


En la cuarta copa no hay hierbas, ni pájaros, ni chiquillos; en ella se 

encuentra la norma del entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma.

 


Si tomas la quinta copa, llorarás sobre ti mismo, sentirás una alegría 

interior o te desahogarás de una manera u otra. Saltará de la copa, con un 

chasquido, el príncipe Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrará y te olvidarás 

de tu dignidad, suponiendo que la tengas. Olvidarás más cosas de las que 

debieras. Todo será baile, canto y bullicio; las máscaras te llevarán con ellas; 

las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo, vendrán con el pelo suelto 

y los hermosos miembros —¡huye de ellas si puedes!  


La sexta copa... ¡Oh!, en ella está Satán en persona, un hombrecillo bien 

vestido, elocuente, agradable, amabilísimo, que te comprenderá perfectamente, te 

dará siempre la razón, será todo tu YO. Acudirá con una linterna y te guiará a 

casa. Existe una vieja leyenda acerca de aquel santo que debía elegir uno entre 

los siete pecados capitales, y, pareciéndole que sería el menor, escogió la 

embriaguez, y de este modo se quedó con los seis restantes. El hombre y el 

diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y entonces proliferan todos los 

gérmenes del mal, cada uno de los cuales se alza con una fuerza semejante a la 

de la semilla de mostaza de la Biblia, que crece hasta convertirse en un árbol y 

se extiende por el mundo entero; y a la mayoría no les queda entonces más 

remedio que ir a parar al crisol para ser refundidos.  


—Ésta es la historia de las copas —dijo el torrero Ole—. Y puede contarse 

junto con la de la crema brillante y el betún. Yo le pongo las dos a su 

disposición.  




Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber más de él, habrá que 

menudear esas visitas.

    Hans Christian Andersen

    
      [image: Hans Christian Andersen]
    

    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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