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El Torrero Ole
—¡En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya 
más arriba —dijo el torrero Ole—. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoría 
han de pasar por ello. A fin de cuentas, todos acabamos siendo torreros, 
para ver desde lo alto la vida y las cosas.

Así hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigía, un hombre jovial, que 
parecía decir todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se 
guardaba muchas cosas y muy serias en el fondo del corazón. Era hijo de 
buena familia, afirmaban algunos. Según ellos, era hijo de un consejero 
diplomático o podía haberlo sido. Había estudiado, había llegado a 
profesor auxiliar y a ayudante de sacristán, pero, ¿de qué servía todo eso? 
Cuando vivía en casa del sacristán, todo lo tenía gratis. Era joven y guapo, 
según dicen. Quería limpiarse las botas con crema brillante, pero el 
sacristán sólo le daba betún ordinario; por eso estalló la desavenencia 
entre ellos. Uno habló de avaricia, el otro de vanidad, el betún fue el negro 
motivo de la enemistad, y así se separaron. Pero lo que había exigido al 
sacristán, lo exigía a todo el mundo: crema brillante; y le daban siempre 
vulgar betún. Por eso huyó de los hombres y se hizo ermitaño; pero en una 
ciudad, un puesto de ermitaño que al mismo tiempo permita ganarse la 
vida sólo se encuentra en un campanario. A él se subió, pues, y se instaló, 
fumando su pipa en su solitaria morada, mirando arriba y abajo, 
reflexionando sobre lo que veía y contando a su manera lo que había visto 
y lo que no, lo que había leído en los libros y dentro de sí mismo. Yo le 
prestaba con frecuencia algo que leer, libros recomendables: «Dime con 
quién andas y te diré quién eres». No daba un maravedí por las novelas 
para institutrices inglesas, ni por las francesas, compuestas de una mezcla 
de aire y tallos de rosa; lo que quería eran relatos vividos, libros sobre las 
maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al año, 
generalmente los primeros días de enero; el cambio de año siempre solía 
sugerirle algún pensamiento nuevo e interesante.

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo más 
fielmente que pueda.
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Primera visita

Entre los libros que últimamente había prestado a Ole, había uno sobre el 
sílice que le había interesado y divertido de una manera especial.

—Son unos verdaderos matusalenes esos sílices —dijo—, y pasamos 
junto a ellos sin prestarles la menor atención. También yo lo he hecho en 
el campo y en la playa, donde están a montones. Caminamos sobre los 
adoquines, sin pensar en que son vestigios de la más remota antigüedad. 
Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede contar con 
todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha 
librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de 
enterarme de más cosas. La novela de la Tierra es la más notable de 
todas, no cabe duda. Lástima que no podamos leer los primeros capítulos, 
por no conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la Tierra, 
en los guijarros, en los diversos períodos geológicos, y sólo en la sexta 
parte aparecen los personajes humanos, el señor Adán y la señora Eva. 
Muchos lectores encuentran que vienen algo tarde; preferirían que salieran 
desde el principio, pero a mí me da igual. Es una novela llena de 
aventuras, en la que todos desempeñamos un papel. Nos movemos y 
ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre en el mismo sitio; pero la 
esfera gira sin abocarnos encima el océano. La corteza que pisamos se 
aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto en un proceso que 
viene durando desde hace millones de años. ¡Gracias por el libro sobre los 
guijarros! ¡Lo que nos contarían, si pudiesen hablar! ¿No es una 
satisfacción convertirme por un momento en un cero, aunque se esté tan 
alto como yo estoy, y que de repente os recuerden que todos, incluso los 
más lustrosos, no somos en esta Tierra más que hormigas efímeras, 
incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las hormigas de primera 
clase? ¡Se siente uno tan ridículamente joven, frente a esas piedras 
venerables, que cuentan millones de años! La víspera de Año Nuevo 
estuve leyendo este libro, y me enfrasqué tanto en él, que me olvidé de ir a 
ver mi espectáculo habitual en esta fecha: «La salvaje tropa de Amager». 
Claro, usted no sabe lo que es eso.

Todo el mundo ha oído hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus 
palos de escoba. Se celebra en el Blocksberg, la noche de San Juan. Pero 
tenemos otra cabalgata, no menos salvaje, aunque más nacional y 
moderna, que acude a Amager la noche de Año Nuevo. Todos los malos 
poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad, verdadera 
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hueste de gente inútil, se congregan en Amager en dicho día, montados a 
horcajadas sobre sus pinceles o plumas de ganso; las de acero no pueden 
llevarlas, son demasiado rígidas. Como ya dije, presencio este espectáculo 
cada Nochevieja. Podría dar el nombre de la mayoría de los concurrentes, 
pero es gente con la que no interesa entablar relaciones. Además, 
tampoco a ellos les gusta mucho que el público se entere de su viaje a 
Amager, montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie de prima, 
una vendedora de pescado, que, según ella dice, suministra tres hojas de 
palabras malévolas, muy acreditadas por lo demás; estuvo allí como 
invitada, pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe 
montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que dice es mentira, pero nos 
basta con el resto. La ceremonia empezó con cantos: cada invitado había 
compuesto su canción, y cada uno cantó la suya, que a su juicio era la 
mejor. Pero todo venía a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los 
que se imponen por su mucha labia; eran los que dan las grandes 
campanadas. Les siguieron los tamborileros menores, que lo pregonan 
todo en las familias. Allí se daban a conocer los que escriben sin dar su 
nombre, es decir, los que hacen pasar betún ordinario por crema brillante. 
Allí estaban el verdugo y su asistente, y éste era el más entusiasta, pues 
de otro modo no le habrían hecho caso. Y también estaba el buen 
basurero, que vierte el cubo y lo califica de «bueno, muy bueno, 
excelente».

En medio de tanta diversión, pues todo el mundo debía divertirse, salió del 
pozo un tallo, un árbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho 
como un tejado; era la cucaña de la respetable asamblea, de la que 
colgaba todo lo que había dado al mundo en el curso del año que acababa 
de transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; eran todos los 
pensamientos e ideas ajenos que ellos se habían apropiado, y que ahora 
se desprendían y salían despedidos como un castillo de fuegos artificiales. 
Se representó una mascarada, y los poetastros recitaron sus 
producciones. Los más graciosos hicieron juegos de palabras, pues no se 
toleraban cosas de menor categoría. Los chistes resonaban como si 
fueran golpes de ollas vacías contra la puerta. Según mi prima, fue 
divertidísimo. En realidad dijo muchas cosas más, tan maliciosas como 
entretenidas, pero me las callo, pues hay que ser buena persona, pero no 
charlatán. Por lo dicho se habrá hecho cargo de que, sabiendo lo que allí 
ocurre, es más que natural que cada noche de Año Nuevo uno esté atento 
para presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si un año echo de menos 
algunos, otros ocupan su puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los 
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invitados; los guijarros me transportaron a muchas leguas de ellos, a 
millones de años de distancia, contemplando cómo las piedras se soltaban 
con estrépito y marchaban a la deriva arrastradas por los hielos, mucho 
antes de que se hubiese construido el arca de Noé. Las veía caer al fondo 
y emerger de nuevo sobre un banco de arena que, sobresaliendo del 
agua, decía: «¡Esto será Zelanda!». Las vi convertirse en refugios de aves 
de especies desconocidas y de caudillos salvajes que aún conocemos 
menos, hasta que el hacha imprimió sus runas en algunas piedras, que 
luego pudieron servir para el cómputo del tiempo. Pero yo me había 
esfumado por completo, convertido en nada. Cayeron entonces tres, 
cuatro estrellas fugaces, magníficas y brillantes, y los pensamientos 
tomaron otra dirección. Usted sabrá seguramente lo que es una estrella 
fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y 
de mis ideas parto. ¡Cuántas veces se pronuncia, con íntimo sentimiento 
de gratitud, el nombre del que ha creado cosas tan buenas y admirables! 
Con frecuencia la gratitud es silenciosa, pero no se pierde por ello. Yo 
imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta 
el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envía su agradecimiento a lo 
largo de los años, entonces éste llega como un ramillete, que se deposita 
sobre la tumba del bienhechor. Para mí resulta un verdadero placer el 
contemplar el paso de una estrella fugaz —especialmente en la noche de 
Año Nuevo—, conjeturar a quién irá dirigido aquel ramillete de gratitud. 
Hace poco cayó una brillantísima, hacia el Sudoeste, una acción de 
gracias de muchas y muchas personas ¿A quién iría destinada? Sin duda 
cayó en la ladera del fiordo de Flensburg, donde el Darebrog acaricia con 
su hálito la tumba de Schleppegrell, Lässöe y sus compañeros. Una cayó 
en el centro del país, cerca de Sorö, un ramo sobre la tumba de Holberg, 
expresión de gratitud de tantos y tantos por sus bellas obras teatrales.

Es un magnífico pensamiento, y reconfortante, el de saber que una estrella 
fugaz caerá sobre nuestra sepultura. No será sobre la mía, es cierto, 
ningún rayo de sol me traerá palabras de gratitud, pues no habrá motivo. 
Yo no daré lustre a nada —terminó Ole—, mi sino en el mundo ha sido el 
servir de betún ordinario.

Segunda visita

Era Año Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me habló de las copas 
que se vacían con ocasión del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, 
como él llamaba al año. Luego me contó su historia de las copas, que no 
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dejaba de tener su miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la última noche del año, las 
gentes, reunidas en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el 
año que empieza. Se entra en él con el vaso en la mano; buen principio 
para los bebedores. Si se inicia yéndose a la cama, entonces es buen 
principio para los holgazanes. En el transcurso del año, el sueño 
desempeñará, indudablemente un importante papel, pero las copas 
también. ¿Sabe usted quién habita en las copas? —me preguntó—. Pues 
moran en ellas la salud, la alegría y el desenfreno, y también el enojo y la 
amarga desventura. Cuando cuento las copas, cuento, naturalmente, los 
brindis que se hacen para las distintas personas.

¿Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutífera. 
Si la fijas en las vigas, al término del año podrás estar en la glorieta de la 
salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volará un pajarito, piando ingenua y 
alegremente, por lo que el hombre aguzará el oído, y tal vez cantará con 
él: «¡La vida es bella! ¡No agachemos la cabeza! ¡Valor y adelante!».

De la tercera copa saldrá un mocito alado; no se le puede llamar un ángel, 
pues tiene sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura 
travesura. Si se coloca detrás de la oreja, nos inspira una alegre 
ocurrencia. Si se instala en nuestro corazón, éste se calienta tanto que uno 
se siente retozón, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demás 
cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pájaros, ni chiquillos; en ella se 
encuentra la norma del entendimiento, y nunca hay que salirse de la 
norma.

Si tomas la quinta copa, llorarás sobre ti mismo, sentirás una alegría 
interior o te desahogarás de una manera u otra. Saltará de la copa, con un 
chasquido, el príncipe Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrará y te 
olvidarás de tu dignidad, suponiendo que la tengas. Olvidarás más cosas 
de las que debieras. Todo será baile, canto y bullicio; las máscaras te 
llevarán con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo, 
vendrán con el pelo suelto y los hermosos miembros —¡huye de ellas si 
puedes!
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La sexta copa... ¡Oh!, en ella está Satán en persona, un hombrecillo bien 
vestido, elocuente, agradable, amabilísimo, que te comprenderá 
perfectamente, te dará siempre la razón, será todo tu YO. Acudirá con una 
linterna y te guiará a casa. Existe una vieja leyenda acerca de aquel santo 
que debía elegir uno entre los siete pecados capitales, y, pareciéndole que 
sería el menor, escogió la embriaguez, y de este modo se quedó con los 
seis restantes. El hombre y el diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta 
copa, y entonces proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los 
cuales se alza con una fuerza semejante a la de la semilla de mostaza de 
la Biblia, que crece hasta convertirse en un árbol y se extiende por el 
mundo entero; y a la mayoría no les queda entonces más remedio que ir a 
parar al crisol para ser refundidos.

—Ésta es la historia de las copas —dijo el torrero Ole—. Y puede contarse 
junto con la de la crema brillante y el betún. Yo le pongo las dos a su 
disposición.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber más de él, habrá que 
menudear esas visitas.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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