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El Torrero Ole

—iEn el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya
mas arriba —dijo el torrero Ole—. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoria
han de pasar por ello. A fin de cuentas, todos acabamos siendo torreros,
para ver desde lo alto la vida y las cosas.

Asi hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigia, un hombre jovial, que
parecia decir todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se
guardaba muchas cosas y muy serias en el fondo del corazon. Era hijo de
buena familia, afirmaban algunos. Segun ellos, era hijo de un consejero
diploméatico o podia haberlo sido. Habia estudiado, habia llegado a
profesor auxiliar y a ayudante de sacristan, pero, ¢de qué servia todo eso?
Cuando vivia en casa del sacristan, todo lo tenia gratis. Era joven y guapo,
segun dicen. Queria limpiarse las botas con crema brillante, pero el
sacristan solo le daba betun ordinario; por eso estalld la desavenencia
entre ellos. Uno hablé de avaricia, el otro de vanidad, el betun fue el negro
motivo de la enemistad, y asi se separaron. Pero lo que habia exigido al
sacristan, lo exigia a todo el mundo: crema brillante; y le daban siempre
vulgar betun. Por eso huyo de los hombres y se hizo ermitafio; pero en una
ciudad, un puesto de ermitaiio que al mismo tiempo permita ganarse la
vida sOlo se encuentra en un campanario. A él se subio, pues, y se instalo,
fumando su pipa en su solitaria morada, mirando arriba y abajo,
reflexionando sobre lo que veia y contando a su manera lo que habia visto
y lo que no, lo que habia leido en los libros y dentro de si mismo. Yo le
prestaba con frecuencia algo que leer, libros recomendables: «Dime con
quién andas y te diré quien eres». No daba un maravedi por las novelas
para institutrices inglesas, ni por las francesas, compuestas de una mezcla
de aire y tallos de rosa; lo que queria eran relatos vividos, libros sobre las
maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al afio,
generalmente los primeros dias de enero; el cambio de afio siempre solia
sugerirle algun pensamiento nuevo e interesante.

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo mas
fielmente que pueda.



Primera visita

Entre los libros que ultimamente habia prestado a Ole, habia uno sobre el
silice que le habia interesado y divertido de una manera especial.

—Son unos verdaderos matusalenes esos silices —dijo—, y pasamos
junto a ellos sin prestarles la menor atencién. También yo lo he hecho en
el campo y en la playa, donde estan a montones. Caminamos sobre los
adoquines, sin pensar en gque son vestigios de la mas remota antigiiedad.
Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede contar con
todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha
librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de
enterarme de mas cosas. La novela de la Tierra es la mas notable de
todas, no cabe duda. Lastima que no podamos leer los primeros capitulos,
por no conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la Tierra,
en los guijarros, en los diversos periodos geoldgicos, y sélo en la sexta
parte aparecen los personajes humanos, el sefior Adan y la sefiora Eva.
Muchos lectores encuentran que vienen algo tarde; preferirian que salieran
desde el principio, pero a mi me da igual. Es una novela llena de
aventuras, en la que todos desempeiamos un papel. Nos movemos y
ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre en el mismo sitio; pero la
esfera gira sin abocarnos encima el océano. La corteza que pisamos se
aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto en un proceso que
viene durando desde hace millones de afos. jGracias por el libro sobre los
guijarros! jLo que nos contarian, si pudiesen hablar! ¢No es una
satisfaccion convertirme por un momento en un cero, aungque se esté tan
alto como yo estoy, y que de repente os recuerden que todos, incluso los
mas lustrosos, no somos en esta Tierra mas que hormigas efimeras,
incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las hormigas de primera
clase? jSe siente uno tan ridiculamente joven, frente a esas piedras
venerables, que cuentan millones de afos! La vispera de Afo Nuevo
estuve leyendo este libro, y me enfrasqué tanto en él, que me olvidé de ir a
ver mi espectaculo habitual en esta fecha: «La salvaje tropa de Amager».
Claro, usted no sabe lo que es eso.

Todo el mundo ha oido hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus
palos de escoba. Se celebra en el Blocksberg, la noche de San Juan. Pero
tenemos otra cabalgata, no menos salvaje, aunque mas nacional y
moderna, que acude a Amager la noche de Afio Nuevo. Todos los malos
poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad, verdadera



hueste de gente inutil, se congregan en Amager en dicho dia, montados a
horcajadas sobre sus pinceles o plumas de ganso; las de acero no pueden
llevarlas, son demasiado rigidas. Como ya dije, presencio este espectaculo
cada Nochevieja. Podria dar el nombre de la mayoria de los concurrentes,
pero es gente con la que no interesa entablar relaciones. Ademas,
tampoco a ellos les gusta mucho que el publico se entere de su viaje a
Amager, montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie de prima,
una vendedora de pescado, que, segun ella dice, suministra tres hojas de
palabras malévolas, muy acreditadas por lo demas; estuvo alli como
invitada, pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe
montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que dice es mentira, pero nos
basta con el resto. La ceremonia empez6 con cantos: cada invitado habia
compuesto su cancion, y cada uno cant6 la suya, que a su juicio era la
mejor. Pero todo venia a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los
que se imponen por su mucha labia; eran los que dan las grandes
campanadas. Les siguieron los tamborileros menores, que lo pregonan
todo en las familias. Alli se daban a conocer los que escriben sin dar su
nombre, es decir, los que hacen pasar betun ordinario por crema brillante.
Alli estaban el verdugo y su asistente, y éste era el mas entusiasta, pues
de otro modo no le habrian hecho caso. Y también estaba el buen
basurero, que vierte el cubo y lo califica de «bueno, muy bueno,
excelente».

En medio de tanta diversion, pues todo el mundo debia divertirse, salio del
pozo un tallo, un arbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho
como un tejado; era la cucana de la respetable asamblea, de la que
colgaba todo lo que habia dado al mundo en el curso del afio que acababa
de transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; eran todos los
pensamientos e ideas ajenos que ellos se habian apropiado, y que ahora
se desprendian y salian despedidos como un castillo de fuegos artificiales.
Se representd una mascarada, Yy los poetastros recitaron sus
producciones. Los mas graciosos hicieron juegos de palabras, pues no se
toleraban cosas de menor categoria. Los chistes resonaban como si
fueran golpes de ollas vacias contra la puerta. Segun mi prima, fue
divertidisimo. En realidad dijo muchas cosas mas, tan maliciosas como
entretenidas, pero me las callo, pues hay que ser buena persona, pero no
charlatan. Por lo dicho se habra hecho cargo de que, sabiendo lo que alli
ocurre, es mas que natural que cada noche de Afio Nuevo uno esté atento
para presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si un afo echo de menos
algunos, otros ocupan su puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los



invitados; los guijarros me transportaron a muchas leguas de ellos, a
millones de afios de distancia, contemplando como las piedras se soltaban
con estrépito y marchaban a la deriva arrastradas por los hielos, mucho
antes de que se hubiese construido el arca de Noé. Las veia caer al fondo
y emerger de nuevo sobre un banco de arena que, sobresaliendo del
agua, decia: «jEsto sera Zelanda!». Las vi convertirse en refugios de aves
de especies desconocidas y de caudillos salvajes que aun conocemos
menos, hasta que el hacha imprimié sus runas en algunas piedras, que
luego pudieron servir para el computo del tiempo. Pero yo me habia
esfumado por completo, convertido en nada. Cayeron entonces tres,
cuatro estrellas fugaces, magnificas y brillantes, y los pensamientos
tomaron otra direccién. Usted sabra seguramente lo que es una estrella
fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y
de mis ideas parto. jCuantas veces se pronuncia, con intimo sentimiento
de gratitud, el nombre del que ha creado cosas tan buenas y admirables!
Con frecuencia la gratitud es silenciosa, pero no se pierde por ello. Yo
imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta
el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envia su agradecimiento a lo
largo de los afios, entonces éste llega como un ramillete, que se deposita
sobre la tumba del bienhechor. Para mi resulta un verdadero placer el
contemplar el paso de una estrella fugaz —especialmente en la noche de
Ao Nuevo—, conjeturar a quién ira dirigido aquel ramillete de gratitud.
Hace poco cay6 una brillantisima, hacia el Sudoeste, una accién de
gracias de muchas y muchas personas ¢A quién iria destinada? Sin duda
cayo en la ladera del fiordo de Flensburg, donde el Darebrog acaricia con
su halito la tumba de Schleppegrell, Lass6e y sus comparfieros. Una cayo
en el centro del pais, cerca de Sor6, un ramo sobre la tumba de Holberg,
expresion de gratitud de tantos y tantos por sus bellas obras teatrales.

Es un magnifico pensamiento, y reconfortante, el de saber que una estrella
fugaz caerd sobre nuestra sepultura. No serd sobre la mia, es cierto,
ningun rayo de sol me traera palabras de gratitud, pues no habra motivo.
Yo no daré lustre a nada —terminé Ole—, mi sino en el mundo ha sido el
servir de betun ordinario.

Segunda visita

Era Afilo Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me habl6 de las copas
gue se vacian con ocasion del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo,
como él llamaba al afio. Luego me contd su historia de las copas, que no



dejaba de tener su miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la ultima noche del afio, las
gentes, reunidas en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el
afo que empieza. Se entra en él con el vaso en la mano; buen principio
para los bebedores. Si se inicia yéndose a la cama, entonces es buen
principio para los holgazanes. En el transcurso del afo, el suefio
desempefard, indudablemente un importante papel, pero las copas
también. ¢Sabe usted quién habita en las copas? —me pregunté—. Pues
moran en ellas la salud, la alegria y el desenfreno, y también el enojo y la
amarga desventura. Cuando cuento las copas, cuento, naturalmente, los
brindis que se hacen para las distintas personas.

¢Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutifera.
Si la fijas en las vigas, al término del afio podras estar en la glorieta de la
salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volara un pajarito, piando ingenua y
alegremente, por lo que el hombre aguzara el oido, y tal vez cantara con
él: «jLa vida es bella! {No agachemos la cabeza! jValor y adelante!».

De la tercera copa saldra un mocito alado; no se le puede llamar un angel,
pues tiene sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura
travesura. Si se coloca detrds de la oreja, nos inspira una alegre
ocurrencia. Si se instala en nuestro corazon, éste se calienta tanto que uno
se siente retozon, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demas
cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pdjaros, ni chiquillos; en ella se
encuentra la norma del entendimiento, y nunca hay que salirse de la
norma.

Si tomas la quinta copa, lloraras sobre ti mismo, sentirAs una alegria
interior o te desahogaras de una manera u otra. Saltara de la copa, con un
chasquido, el principe Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrara y te
olvidaras de tu dignidad, suponiendo que la tengas. Olvidaras mas cosas
de las que debieras. Todo sera baile, canto y bullicio; las mascaras te
llevaran con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo,
vendran con el pelo suelto y los hermosos miembros —jhuye de ellas si
puedes!



La sexta copa... jOh!, en ella estéd Satan en persona, un hombrecillo bien
vestido, elocuente, agradable, amabilisimo, que te comprendera
perfectamente, te dara siempre la razon, sera todo tu YO. Acudira con una
linterna y te guiara a casa. Existe una vieja leyenda acerca de aquel santo
gue debia elegir uno entre los siete pecados capitales, y, pareciéndole que
seria el menor, escogi6é la embriaguez, y de este modo se quedo con los
seis restantes. EI hombre y el diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta
copa, y entonces proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los
cuales se alza con una fuerza semejante a la de la semilla de mostaza de
la Biblia, que crece hasta convertirse en un arbol y se extiende por el
mundo entero; y a la mayoria no les queda entonces mas remedio que ir a
parar al crisol para ser refundidos.

—Esta es la historia de las copas —dijo el torrero Ole—. Y puede contarse
junto con la de la crema brillante y el betin. Yo le pongo las dos a su
disposicion.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber mas de él, habra que
menudear esas visitas.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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