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El Tullido
Érase una antigua casa señorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en 

bienes y dinero, querían divertirse y hacer el bien. Querían hacer feliz a todo 

el mundo, como lo eran ellos. 


Por Nochebuena instalaron un abeto magníficamente adornado en el antiguo 

salón de Palacio. Ardía el fuego en la chimenea y ramas del árbol navideño 

enmarcaban los viejos retratos.  


Desde el atardecer reinaba también la alegría en los aposentos de la 

servidumbre. También había allí un gran abeto con rojas y blancas velillas 

encendidas, banderitas danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores 

y llenas de golosinas. Habían invitado a los niños pobres de la parroquia, y 

cada uno había acudido con su madre, a la cual, más que a la copa del árbol, se 

le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta de ropas de lana y de hilo y 

de toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban las madres y los 

hijos ya mayorcitos, mientras los pequeños alargaban los brazos hacia las 

velillas, el oropel y las banderitas.  


La gente había llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la 

clásica sopa navideña y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron 

contemplado el árbol y recibido los regalos, se sirvió a cada uno un vaso de 

ponche y manzanas rellenas.  


Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habló de la «buena vida», es 

decir, de la buena comida, y se pasó otra vez revista a los regalos.  


Entre aquella gente estaban Garten—Kirsten y Garten—Ole, un matrimonio que 

tenía casa y comida a cambio de su trabajo en el jardín de Sus Señorías. Cada 

Navidad recibían su buena parte de los regalos. Tenían además cinco hijos, y a 

todos los vestían los señores.  


—Son bondadosos nuestros amos —decían—. Tienen medios para hacer el bien, y 

gozan haciéndolo.  


—Ahí tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro —dijo Garten—Ole—. 

Mas, ¿por qué no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, 

aunque no vaya a la fiesta.  


Era el hijo mayor al que llamaban «El tullido», pero su nombre era 

Hans. De 

niño había sido el más listo y vivaracho, pero de repente le entró una 

«debilidad en las piernas», como ellos decían, y desde entonces no pudo tenerse 

de pie ni andar. Llevaba ya cinco años en cama.  


—Sí, algo me han dado también para él —dijo la madre. Pero es sólo un libro, 

para que pueda leer.  


—¡Eso no lo engordará! —observó el padre.  


Pero Hans se alegró de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado 

a la lectura, aunque aprovechaba también el tiempo para trabajar en las cosas 

útiles en cuanto se lo permitía su condición. Era muy ágil de dedos, y sabía 

emplear las manos; confeccionaba calcetines de lana e incluso mantas. La señora 

había hecho gran encomio de ellas y las había comprado.  


Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y había en él 

mucho que leer, y mucho que invitaba a pensar.  


—De nada va a servirle —dijeron los padres—. Pero dejemos que lea, le 

ayudará a matar el tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.  


Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los 

hierbajos, como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que 

de ellas dice aquella canción religiosa:  


Si los reyes se reuniesen


y juntaran sus tesoros, 


no podrían añadir 


una sola hoja a la ortiga.


En el jardín de Sus Señorías había mucho que hacer, no solamente para el 

jardinero y sus aprendices, sino también para Garten­Kirsten y Garten—Ole.

 


—¡Qué pesado! —decían—. Aún no hemos terminado de escardar y arreglar los 

caminos, y ya los han pisado de nuevo. ¡Hay un ajetreo con los invitados de la 

casa! ¡Lo que cuesta! Suerte que los señores son ricos.  


—¡Qué mal repartido está todo! —decía Ole—. Según el señor cura, todos somos 

hijos de Dios. ¿Por qué estas diferencias?  


—Por culpa del pecado original —respondía Kirsten.

 


De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba 

leyendo sus cuentos.  


Las privaciones, las fatigas y los cuidados habían encallecido las manos de 

los padres, y también su juicio y sus opiniones. No lo comprendían, no les 

entraba en la cabeza, y por eso hablaban siempre con amargura y envidia.  


—Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros están en la 

miseria. ¿Por qué hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros 

primeros padres? ¡Nosotros no nos habríamos portado como ellos!  


—Sí, habríamos hecho lo mismo —dijo súbitamente el tullido Hans—. Aquí 

está, en el libro.


—¿Qué es lo que está en el libro? —preguntaron los padres.

 


Y entonces Hans les leyó el antiguo cuento del leñador y su mujer. También 

ellos decían pestes de la curiosidad de Adán y Eva, culpables de su desgracia. 

He aquí que acertó a pasar el rey del país: «Síganme —les dijo— y vivirán tan 

bien como yo: siete platos para comer y uno para mirarlo. Está en una sopera 

tapada, que no deben tocar; de lo contrario, se les terminará la buena 

vida». «¿Qué puede haber en la sopera?», dijo la mujer. «¡No nos importa!», 

replicó el marido. «No soy curiosa —prosiguió ella—; sólo quisiera saber por qué 

no nos está permitido levantar la tapadera. Estoy segura que es algo exquisito». 

«Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al dispararse 

despierte a toda la casa». «Tienes razón», dijo la mujer, sin tocar la sopera. 

Pero aquella noche soñó que la tapa se levantaba sola y salía del recipiente el 

aroma de aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y 

había una moneda de plata con esta inscripción: «Si beben de este ponche, 

serán las dos personas más ricas del mundo, y todos los demás hombres se 

convertirán en pordioseros comparados con ustedes». Se despertó la mujer y contó 

el sueño a su marido. «Piensas demasiado en esto», dijo él. «Podríamos hacerlo 

con cuidado», insistió ella. «¡Cuidado!», dijo el hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la tapa. Y he aquí que saltaron 

dos ligeros ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por una ratonera. 

«¡Buenas noches! —dijo el Rey—. Ya pueden volver a su casa a vivir de lo 

propio. Y no vuelvan a censurar a Adán y Eva, pues  se han mostrado tan 

curiosos y desagradecidos como ellos».


—¡Cómo habrá venido a parar al libro esta historia! —dijo Garten—Ole.

 


—Diríase que está escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.






Al día siguiente volvieron al trabajo. Los tostó el sol y la lluvia los caló 

hasta los huesos. Rumiaron sus melancólicos pensamientos.  


No había anochecido aún, cuando ya habían cenado sus papillas de leche.

 


—¡Vuelve a leernos la historia del leñador! —dijo Garten—Ole.

 


—Hay otras que todavía no conocen —respondió Hans.

 


—No me importan dijo —Garten—Ole—. Prefiero oír la que conozco.

 


Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de una noche se la hicieron 

repetir.  


—No acabo de entenderlo —dijo Garten—Ole—. Con las personas ocurre lo que 

con la leche: que se cuaja y una parte se convierte en fino requesón, y la 

otra en suero aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan el día muy 

repantigados y no sufren cuidados ni privaciones.  


El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de piernas, pero despejado de 

cabeza, y les leyó de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades ni 

preocupaciones». ¿Dónde estaría ese hombre? Había que dar con él.  


El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no se podía curar hasta que se 

pusiera la camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jamás había 

sabido lo que era una preocupación o una necesidad. Enviaron emisarios a todos 

los países del mundo, a castillos y palacios y a las casas de todos los hombres 

ricos y alegres; pero cuando se investigaba a fondo, todos habían vivido 

penas y desgracias.


«¡Yo no! —exclamó un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, reía y 

cantaba—. ¡Yo soy el más feliz de los hombres!». «Danos tu camisa, pues —dijeron 

los enviados—. Te pagaremos con la mitad del reino».  


Pero el hombre no tenía camisa; sin embargo, se consideraba el más feliz 

de los mortales.  


—¡Qué tipo! —exclamó Garten—Ole, y él y su mujer se rieron como no lo habían 

hecho desde hacía mucho tiempo.  


En esto acertó a pasar el maestro del pueblo.  


—¡Qué alegres están! —dijo—. Esto es una novedad en la casa 

de ustedes. ¿Han 

sacado la lotería, acaso?  


—¡Nada de eso! —respondió Garten—Ole—. Es que Hans nos estaba leyendo un 

cuento de su libro. Era el cuento del «Hombre sin preocupaciones» y resulta que 

no llevaba camisa. Estas cosas le abren a uno los ojos, y más cuando están en un 

libro impreso. Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.






—¿De dónde sacaron el libro? —preguntó el maestro.

 


—Se lo regalaron a Hans hace un año, para Navidad. Se 

lo dieron los señores. Ya sabe usted cómo le gusta leer, a pesar de ser tullido. 

Aquel día hubiéramos preferido que le regalaran camisas. Pero es un libro 

notable. Parece que responde a nuestros pensamientos.


El maestro cogió el libro y lo abrió.  


—Léenos otra vez la misma historia —dijo Garten—Ole—; todavía no la 

comprendo del todo. Y después nos lees la del leñador.  


A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la mísera vivienda, y sobre su 

ánimo amargado, producían el efecto de dos rayos de sol.  


Hans se había leído todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos 

cuentos lo transportaban al vasto mundo de fuera, al que no podía ir porque sus 

piernas no lo sostenían.


El maestro se sentó a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una 

agradable conversación.


Desde aquel día el maestro acudió con más frecuencia a la casa de Hans, 

mientras sus padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el 

niño una verdadera fiesta. ¡Cómo escuchaba lo que el anciano le explicaba acerca 

de la inmensidad de la Tierra y de sus muchos países, y de que el Sol era medio 

millón de veces mayor que nuestro Globo y estaba tan lejos, que una bala de 

cañón necesitaría veinticinco años para cubrir la distancia que lo separa de la 

Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban en ocho minutos!  


Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, 

más maravillosas aún que los cuentos del libro.  


Varias veces al año invitaban los señores al maestro a comer, y un día éste 

les explicó la importancia que para la pobre casa tenía el libro de cuentos, y 

el bien que dos de ellos habían aportado. Con su lectura, el pobre pero 

inteligente tullido había llevado a la casa la reflexión y la alegría.  


Al marcharse el maestro, la señora le puso en la mano un par de brillantes 

escudos de plata para el pequeño Hans.  


—¡Serán para mis padres! —dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro.






Y Garten—Ole y Garten—Kirsten exclamaron:  


—Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.

 


Unos días más tarde, hallándose los padres trabajando en la propiedad de sus 

amos, se detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los señores. Era 

el ama que venía de visita, contenta de que su regalo de Navidad hubiese llevado 

tanto consuelo y alegría al niño y a sus padres.  


Le traía pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que más 

entusiasmó al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba 

maravillosamente. La pusieron sobre la vieja cómoda, a cierta distancia de la 

cama del muchacho, para que éste pudiera ver y oír al pájaro. Hasta la gente que 

pasaba por la carretera podía oír su canto.  


Garten—Ole y Garten—Kirsten regresaron cuando ya la señora se había marchado. 

Vieron lo alegre que estaba Hans, pero sólo pensaron en las complicaciones que 

traería aquel regalo.  


—Hay muchas cosas en que no piensan los ricos —dijeron—. Ahora tendremos que 

cuidar también del pájaro, pues el tullido no puede hacerlo. ¡Al fin se lo 

comerá el gato!  


Transcurrieron ocho días, y luego ocho más. En aquel tiempo el gato había 

entrado muchas veces en la habitación sin asustar al pájaro ni causarle ningún 

daño. Y he aquí que entonces ocurrió un suceso extraordinario.  


Era una tarde en que los padres y sus hijos habían salido a su trabajo. Hans 

estaba solo, el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador 

que vio realizados todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser 

emperatriz y lo fue; más cuando pretendió ser como Dios Nuestro Señor, 

se encontró en el barrizal del que había salido.  


Aquel cuento no guardaba relación alguna con el pájaro ni con el gato, pero 

¡fue precisamente el que estaba leyendo cuando sucedió el gran acontecimiento! 

Se acordó de él todo el resto de su vida.  


La jaula estaba sobre la cómoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba 

fijamente al pájaro con sus ojos amarilloverdosos. Había algo en la cara del 

felino que parecía decir al pájaro: «¡Qué apetitoso estás! ¡Cuán a gusto te 

comería!».  


Hans lo comprendió. Lo leyó en la cara del gato. ¡Fuera, gato! —gritó—. 

¡Lárgate del cuarto!  


Habríase dicho que el animal se arqueaba para saltar.

 


Hans no podía alcanzarlo, y sólo tenía para arrojarle su mayor tesoro: el 

libro de cuentos. Se lo tiró, pero se soltó la encuadernación, que voló hacia un 

lado, mientras el cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo hacía 

hacia el opuesto. El gato retrocedió un poco con pasos lentos y mirando a Hans, 

como diciéndole:  


—¡No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y tú no.

 


Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; también el 

pájaro parecía alarmado. No había nadie a quien poder llamar; parecía como si el 

gato lo supiera. Volvió a agacharse para saltar, y Hans agitó la manta de la 

cama, pues las manos sí podía moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la 

manta, y cuando se la arrojó el muchacho, de un brinco se subió a la silla y al 

antepecho de la ventana, con lo cual quedó aún más cerca del pajarillo.  


Hans sentía cómo la sangre le bullía en el cuerpo, pero no pensaba en ella, 

sino sólo en el gato y en el pájaro. Fuera del lecho, el niño no podía valerse, 

pues las piernas no lo sostenían. Sintió que le daba un vuelco el corazón cuando 

vio el gato saltar del antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se 

cayó, con el avecilla aleteando espantada en su interior.  


Hans lanzó un grito, sintió una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, 

bajó de la cama y se fue a la cómoda, donde, echando al gato, cogió la jaula con 

el asustado pájaro, y con ella en la mano se echó a correr a la calle.  


Con lágrimas en los ojos se puso a gritar:  


—¡Puedo andar, puedo andar!


Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedió 

a él.  


El maestro vivía a poca distancia, y el niño se dirigió corriendo a su casa, 

descalzo, sin más prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en 

la mano.  


—¡Puedo andar! —gritaba—. ¡Señor Dios mío! —sollozaba y lloraba de pura 

alegría.  


La hubo, y grande, en la morada de Garten—Ole y Garten—Kirsten.

 


—¡Qué cosa mejor podíamos esperar en nuestra vida! —decían los dos.

 


Hans fue llamado a la mansión de los señores; hacía muchos años que no había 

recorrido aquel camino, y le pareció como si los árboles y los avellanos, que 

tan bien conocía, lo saludaran y dijeran: «¡Buenos días, Hans! Bienvenido al aire 

libre». El sol le iluminaba el rostro y el corazón.  


Los jóvenes y bondadosos señores lo hicieron sentar a su lado, y se mostraron 

tan contentos como si fuera de su familia.  


Pero la más encantada de todos fue la señora, que le había regalado el libro 

de cuentos y el pajarillo, el cual había muerto del susto, es verdad, pero había 

sido el instrumento de su recuperación, así como el libro había servido de 

consuelo y regocijo a sus padres. Lo guardaba, lo guardaría siempre y lo leería, 

por muchos años que viviese. En adelante podría contribuir a sostener su casa. 

Aprendería un oficio, tal vez el de encuadernador, pues, decía, «así podré leer 

todos los libros nuevos».  


Aquella tarde, después de hablar con su marido, la señora mandó llamar a los 

padres del muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tenía inteligencia y sed de 

saber. Dios favorece siempre una causa justa.  


Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente 

Kirsten; pero ya al día siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se 

marchaba. Iba bien vestido, era un buen chico, pero tenía que cruzar el mar, 

para ir a una ciudad lejana, donde asistiría a una escuela, y habrían de pasar 

muchos años antes de que sus padres volvieran a verlo.  


No se llevó el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como 

recuerdo. Y el padre lo leía con frecuencia, pero sólo las historias que 

conocía.  


Y recibieron cartas de Hans, cada una más optimista que la anterior. Vivía en 

una casa con personas excelentes, y lo más hermoso de todo, para él: iba a la 

escuela. ¡Había en ella tanto que aprender y saber! Su mayor deseo era llegar a 

los cien años y ser maestro.  


—¡Quién sabe si lo veremos! —dijeron sus padres, estrechándose las manos 

como cuando los casaron.  


—¡Qué suerte hemos tenido con Hans! —decía Ole—. ¡Dios no olvida a los hijos 

de los pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. ¿Verdad que 

parece como si Hans nos leyera un cuento del libro?

    Hans Christian Andersen

    
      [image: Hans Christian Andersen]
    

    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Hans Christian Andersen
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