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El Tullido

Erase una antigua casa sefiorial, habitada por gente joven y apuesta.
Ricos en bienes y dinero, querian divertirse y hacer el bien. Querian hacer
feliz a todo el mundo, como lo eran ellos.

Por Nochebuena instalaron un abeto magnificamente adornado en el
antiguo salén de Palacio. Ardia el fuego en la chimenea y ramas del arbol
navidefio enmarcaban los viejos retratos.

Desde el atardecer reinaba también la alegria en los aposentos de la
servidumbre. También habia alli un gran abeto con rojas y blancas velillas
encendidas, banderitas danesas, cisnes recortados y redes de papeles de
colores y llenas de golosinas. Habian invitado a los nifios pobres de la
parroquia, y cada uno habia acudido con su madre, a la cual, mas que a la
copa del arbol, se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta de
ropas de lana y de hilo y de toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo
gue miraban las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequefios
alargaban los brazos hacia las velillas, el oropel y las banderitas.

La gente habia llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con
la clasica sopa navidefia y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron
contemplado el arbol y recibido los regalos, se sirvié a cada uno un vaso
de ponche y manzanas rellenas.

Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habl6é de la «buena
vida», es decir, de la buena comida, y se pasé otra vez revista a los
regalos.

Entre aquella gente estaban Garten—Kirsten y Garten—Ole, un
matrimonio que tenia casa y comida a cambio de su trabajo en el jardin de
Sus Seforias. Cada Navidad recibian su buena parte de los regalos.
Tenian ademas cinco hijos, y a todos los vestian los sefiores.

—Son bondadosos nuestros amos —decian—. Tienen medios para hacer
el bien, y gozan haciéndolo.



—Ahi tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro —dijo
Garten—Ole—. Mas, ¢por qué no hay nada para el tullido? Siempre
suelen acordarse de él, aunque no vaya a la fiesta.

Era el hijo mayor al que llamaban «El tullido», pero su nombre era Hans.
De nifio habia sido el mas listo y vivaracho, pero de repente le entré una
«debilidad en las piernas», como ellos decian, y desde entonces no pudo
tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco afios en cama.

—Si, algo me han dado también para él —dijo la madre. Pero es sdélo un
libro, para que pueda leer.

—iEso no lo engordara! —observo el padre.

Pero Hans se alegré de su libro. Era un muchachito muy despierto,
aficionado a la lectura, aunque aprovechaba también el tiempo para
trabajar en las cosas utiles en cuanto se lo permitia su condicion. Era muy
agil de dedos, y sabia emplear las manos; confeccionaba calcetines de
lana e incluso mantas. La sefiora habia hecho gran encomio de ellas y las
habia comprado.

Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y habia en él
mucho que leer, y mucho que invitaba a pensar.

—De nada va a servirle —dijeron los padres—. Pero dejemos que lea, le
ayudara a matar el tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los
hierbajos, como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas
gue de ellas dice aquella cancion religiosa:

Si los reyes se reuniesen
y juntaran sus tesoros,
no podrian afadir

una sola hoja a la ortiga.

En el jardin de Sus Sefiorias habia mucho que hacer, no solamente para
el jardinero y sus aprendices, sino también para Garten-Kirsten vy
Garten—Ole.

—ijQué pesado! —decian—. AUn no hemos terminado de escardar y



arreglar los caminos, y ya los han pisado de nuevo. jHay un ajetreo con los
invitados de la casa! jLo que cuesta! Suerte que los sefores son ricos.

—iQué mal repartido esta todo! —decia Ole—. Segun el sefior cura, todos
somos hijos de Dios. ¢ Por qué estas diferencias?

—Por culpa del pecado original —respondia Kirsten.

De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que
estaba leyendo sus cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habian encallecido las manos
de los padres, y también su juicio y sus opiniones. No lo comprendian, no
les entraba en la cabeza, y por eso hablaban siempre con amargura y
envidia.

—Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros estan en la
miseria. ¢Por qué hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de
nuestros primeros padres? jNosotros no nos habriamos portado como
ellos!

—Si, habriamos hecho lo mismo —dijo subitamente el tullido Hans—. Aqui
esta, en el libro.

—¢ Qué es lo que esta en el libro? —preguntaron los padres.

Y entonces Hans les leyé el antiguo cuento del lefiador y su mujer.
También ellos decian pestes de la curiosidad de Adan y Eva, culpables de
su desgracia. He aqui que acertd a pasar el rey del pais: «Siganme —les
dijo— y viviran tan bien como yo: siete platos para comer y uno para
mirarlo. Esta en una sopera tapada, que no deben tocar; de lo contrario, se
les terminara la buena vida». «¢,Qué puede haber en la sopera?», dijo la
mujer. «iNo nos importa!», replicé el marido. «<No soy curiosa —prosiguio
ella—; solo quisiera saber por qué no nos esta permitido levantar la
tapadera. Estoy segura que es algo exquisito». «Con tal que no haya
alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al dispararse despierte a toda
la casa». «Tienes razon», dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero aquella
noche sofié que la tapa se levantaba sola y salia del recipiente el aroma
de aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y
habia una moneda de plata con esta inscripcion: «Si beben de este
ponche, seran las dos personas mas ricas del mundo, y todos los demas



hombres se convertirAn en pordioseros comparados con ustedes». Se
desperto la mujer y contd el sueiio a su marido. «Piensas demasiado en
esto», dijo él. «Podriamos hacerlo con cuidado», insistio ella. «jCuidado!»,
dijo el hombre; y la mujer levanté con gran cuidado la tapa. Y he aqui que
saltaron dos ligeros ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por una
ratonera. «jBuenas noches! —dijo el Rey—. Ya pueden volver a su casa a
vivir de lo propio. Y no vuelvan a censurar a Adan y Eva, pues se han
mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos».

—jComo habra venido a parar al libro esta historia! —dijo Garten—Ole.

—Diriase que esta escrita precisamente para nosotros. Es cosa de
pensarlo.

Al dia siguiente volvieron al trabajo. Los tosté el sol y la lluvia los calo
hasta los huesos. Rumiaron sus melancélicos pensamientos.

No habia anochecido aun, cuando ya habian cenado sus papillas de leche.
—iVuelve a leernos la historia del lefiador! —dijo Garten—Ole.

—Hay otras que todavia no conocen —respondié Hans.

—No me importan dijo —Garten—Ole—. Prefiero oir la que conozco.

Y el matrimonio volvié a escucharla; y mas de una noche se la hicieron
repetir.

—No acabo de entenderlo —dijo Garten—Ole—. Con las personas ocurre
lo que con la leche: que se cuaja y una parte se convierte en fino
requeson, y la otra en suero aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se
pasan el dia muy repantigados y no sufren cuidados ni privaciones.

El tullido oyo lo que decia. El chico era débil de piernas, pero despejado de
cabeza, y les ley6o de su libro un cuento titulado «ElI hombre sin
necesidades ni preocupaciones». ¢Donde estaria ese hombre? Habia que
dar con él.

El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no se podia curar hasta
que se pusiera la camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que
jamas habia sabido lo que era una preocupacion o una necesidad.
Enviaron emisarios a todos los paises del mundo, a castillos y palacios y a



las casas de todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se
investigaba a fondo, todos habian vivido penas y desgracias.

«jYo no! —exclamo un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, reia y
cantaba—. jYo soy el mas feliz de los hombres!». «Danos tu camisa, pues
—dijeron los enviados—. Te pagaremos con la mitad del reino».

Pero el hombre no tenia camisa; sin embargo, se consideraba el mas feliz
de los mortales.

—ijQué tipo! —exclamé Garten—Ole, y él y su mujer se rieron como no lo
habian hecho desde hacia mucho tiempo.

En esto acerto a pasar el maestro del pueblo.

—iQué alegres estan! —dijo—. Esto es una novedad en la casa de
ustedes. ¢Han sacado la loteria, acaso?

—iNada de eso! —respondié Garten—Ole—. Es que Hans nos estaba
leyendo un cuento de su libro. Era el cuento del «Hombre sin
preocupaciones» y resulta que no llevaba camisa. Estas cosas le abren a
uno los o0jos, y mas cuando estan en un libro impreso. Cada uno tiene que
llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.

—¢ De donde sacaron el libro? —pregunto el maestro.

—Se lo regalaron a Hans hace un afo, para Navidad. Se lo dieron los
sefiores. Ya sabe usted codmo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel
dia hubiéramos preferido que le regalaran camisas. Pero es un libro
notable. Parece que responde a nuestros pensamientos.

El maestro cogio el libro y lo abrid.

—Léenos otra vez la misma historia —dijo Garten—Ole—; todavia no la
comprendo del todo. Y después nos lees la del lefiador.

A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la misera vivienda, y sobre su
animo amargado, producian el efecto de dos rayos de sol.

Hans se habia leido todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos
cuentos lo transportaban al vasto mundo de fuera, al que no podia ir
porque sus piernas no lo sostenian.



El maestro se sent6 a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una
agradable conversacion.

Desde aquel dia el maestro acudié con mas frecuencia a la casa de Hans,
mientras sus padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era
para el nifio una verdadera fiesta. jCOmo escuchaba lo que el anciano le
explicaba acerca de la inmensidad de la Tierra y de sus muchos paises, y
de que el Sol era medio millén de veces mayor que nuestro Globo y estaba
tan lejos, que una bala de cafidn necesitaria veinticinco afios para cubrir la
distancia que lo separa de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban
en ocho minutos!

Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para
Hans, mas maravillosas aun que los cuentos del libro.

Varias veces al afio invitaban los sefiores al maestro a comer, y un dia
éste les explico la importancia que para la pobre casa tenia el libro de
cuentos, y el bien que dos de ellos habian aportado. Con su lectura, el
pobre pero inteligente tullido habia llevado a la casa la reflexion y la
alegria.

Al marcharse el maestro, la sefiora le puso en la mano un par de brillantes
escudos de plata para el pequefio Hans.

—iSeran para mis padres! —dijo el muchacho al recibir el dinero del
maestro.

Y Garten—Ole y Garten—Kirsten exclamaron:
—Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.

Unos dias mas tarde, hallandose los padres trabajando en la propiedad de
sus amos, se detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los
sefiores. Era el ama que venia de visita, contenta de que su regalo de
Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegria al nifio y a sus padres.

Le traia pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que mas
entusiasmoé al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que
cantaba maravillosamente. La pusieron sobre la vieja comoda, a cierta
distancia de la cama del muchacho, para que éste pudiera ver y oir al
pajaro. Hasta la gente que pasaba por la carretera podia oir su canto.



Garten—Ole y Garten—Kirsten regresaron cuando ya la sefiora se habia
marchado. Vieron lo alegre que estaba Hans, pero sélo pensaron en las
complicaciones que traeria aquel regalo.

—Hay muchas cosas en que no piensan los ricos —dijeron—. Ahora
tendremos que cuidar también del pajaro, pues el tullido no puede hacerlo.
iAl fin se lo comera el gato!

Transcurrieron ocho dias, y luego ocho mas. En aquel tiempo el gato habia
entrado muchas veces en la habitacion sin asustar al pajaro ni causarle
ningan dafo. Y he aqui que entonces ocurrié un suceso extraordinario.

Era una tarde en que los padres y sus hijos habian salido a su trabajo.
Hans estaba solo, el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer
del pescador que vio realizados todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue,
quiso ser emperatriz y lo fue; mas cuando pretendi6 ser como Dios
Nuestro Sefior, se encontro en el barrizal del que habia salido.

Aquel cuento no guardaba relacion alguna con el pdjaro ni con el gato,
pero ifue precisamente el que estaba leyendo cuando sucedié el gran
acontecimiento! Se acordo de él todo el resto de su vida.

La jaula estaba sobre la comoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba
fijamente al pgjaro con sus ojos amarilloverdosos. Habia algo en la cara
del felino que parecia decir al pajaro: «jQué apetitoso estas! jCuan a gusto
te comerial».

Hans lo comprendid. Lo ley6 en la cara del gato. jFuera, gato! —grito—.
iLargate del cuarto!

Habriase dicho que el animal se arqueaba para saltar.

Hans no podia alcanzarlo, y sélo tenia para arrojarle su mayor tesoro: el
libro de cuentos. Se lo tird, pero se soltd la encuadernacion, que vold hacia
un lado, mientras el cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo
hacia hacia el opuesto. El gato retrocedié un poco con pasos lentos y
mirando a Hans, como diciéndole:

—iNo te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y tl no.

Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud;



también el p4jaro parecia alarmado. No habia nadie a quien poder llamar;
parecia como si el gato lo supiera. Volvio a agacharse para saltar, y Hans
agito la manta de la cama, pues las manos si podia moverlas. Mas el felino
no se preocupaba de la manta, y cuando se la arrojé el muchacho, de un
brinco se subié a la silla y al antepecho de la ventana, con lo cual queddé
aun mas cerca del pajarillo.

Hans sentia como la sangre le bullia en el cuerpo, pero no pensaba en
ella, sino sélo en el gato y en el pajaro. Fuera del lecho, el nifio no podia
valerse, pues las piernas no lo sostenian. Sintid que le daba un vuelco el
corazon cuando vio el gato saltar del antepecho de la ventana y chocar
con la jaula, que se cayo, con el avecilla aleteando espantada en su
interior.

Hans lanzé un grito, sinti0 una sacudida en todo su cuerpo v,
magquinalmente, bajé de la cama y se fue a la comoda, donde, echando al
gato, cogio la jaula con el asustado pdjaro, y con ella en la mano se echo a
correr a la calle.

Con lagrimas en los 0jos se puso a gritar:
—iPuedo andar, puedo andar!

Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le
sucedi6 a él.

El maestro vivia a poca distancia, y el nifio se dirigié corriendo a su casa,
descalzo, sin mas prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la
jaula en la mano.

—iPuedo andar! —gritaba—. jSefior Dios mio! —sollozaba y lloraba de
pura alegria.

La hubo, y grande, en la morada de Garten—Ole y Garten—Kirsten.
—iQué cosa mejor podiamos esperar en nuestra vida! —decian los dos.

Hans fue llamado a la mansion de los sefiores; hacia muchos afios que no
habia recorrido aquel camino, y le parecid6 como si los arboles y los
avellanos, que tan bien conocia, lo saludaran y dijeran: «jBuenos dias,
Hans! Bienvenido al aire libre». El sol le iluminaba el rostro y el corazoén.
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Los jovenes y bondadosos sefiores lo hicieron sentar a su lado, y se
mostraron tan contentos como si fuera de su familia.

Pero la mas encantada de todos fue la sefiora, que le habia regalado el
libro de cuentos y el pajarillo, el cual habia muerto del susto, es verdad,
pero habia sido el instrumento de su recuperacion, asi como el libro habia
servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo guardaba, lo guardaria
siempre y lo leeria, por muchos afios que viviese. En adelante podria
contribuir a sostener su casa. Aprenderia un oficio, tal vez el de
encuadernador, pues, decia, «asi podré leer todos los libros nuevos».

Aquella tarde, después de hablar con su marido, la sefiora mandé llamar a
los padres del muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tenia inteligencia y
sed de saber. Dios favorece siempre una causa justa.

Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos,
particularmente Kirsten; pero ya al dia siguiente estaba la mujer llorosa
porque Hans se marchaba. Iba bien vestido, era un buen chico, pero tenia
que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana, donde asistiria a una
escuela, y habrian de pasar muchos afios antes de que sus padres
volvieran a verlo.

No se llevd el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como
recuerdo. Y el padre lo leia con frecuencia, pero solo las historias que
conocia.

Y recibieron cartas de Hans, cada una mas optimista que la anterior. Vivia
en una casa con personas excelentes, y lo mas hermoso de todo, para él:
iba a la escuela. jHabia en ella tanto que aprender y saber! Su mayor
deseo era llegar a los cien afos y ser maestro.

—ijQuién sabe si lo veremos! —dijeron sus padres, estrechandose las
manos como cuando los casaron.

—ijQué suerte hemos tenido con Hans! —decia Ole—. jDios no olvida a
los hijos de los pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su
bondad. ¢ Verdad que parece como si Hans nos leyera un cuento del libro?
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

14



