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El Último Sueño del Viejo Roble
Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un 

vetusto roble, que tenía exactamente trescientos sesenta y cinco años. Pero todo 

este tiempo, para el árbol no significaba más que lo que significan otros tantos 

días para nosotros, los hombres.  


Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros 

sueños. La cosa es distinta con el árbol, pues vela por espacio de tres 

estaciones, y sólo en invierno queda sumido en sueño; el invierno es su tiempo 

de descanso, es su noche tras el largo día formado por la primavera, el verano y 

el otoño.  


Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efímera, más 

de un caluroso día de verano había estado bailando, viviendo, flotando y 

disfrutando en torno a su copa. Después, el pobre animalito descansaba en 

silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y entonces el 

árbol le decía siempre:  


—¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué breve! Es un caso 

bien triste.  


—¿Triste? —respondía invariablemente la efímera—. ¿Qué quieres decir? Todo es 

tan luminoso y claro, tan cálido y magnífico, y yo me siento tan contenta...

 


—Pero sólo un día y todo terminó.  


—¿Terminó? —replicaba la efímera—. ¿Qué es lo que termina? ¿Has terminado tú, 

acaso?  


—No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones enteras. 

Es un tiempo tan largo, que tú no puedes calcularlo.  


—No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, pero yo tengo 

millares de instantes para sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda esa 

magnificencia del mundo, cuando tú mueres?  


—No —decía el roble—. Continúa más tiempo, un tiempo infinitamente más largo 

del que puedo imaginar.  


—Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la contamos de modo 

diferente.  


Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y 

primorosas, que parecían hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, 

impregnado del aroma de los campos de trébol y de las rosas silvestres, las 

lilas y la madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras y la 

menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efímera sentía como una ligera 

embriaguez. El día era largo y espléndido, saturado de alegría y de aire suave, 

y en cuanto el sol se ponía, el insecto se sentía invadido de un agradable 

cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistían a sostenerlo, y, 

casi sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, 

agachaba la cabeza como sólo él sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. 

Ésta era su muerte.  


—¡Pobre, pobre efímera! —exclamaba el roble—. ¡Qué vida tan breve!

 


Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y 

el mismo desvanecerse en el sueño de la muerte. Se repetía en todas las 

generaciones de las efímeras, y todas se mostraban igualmente felices y 

contentas.  


El roble había estado en vela durante toda su mañana primaveral, su mediodía 

estival y su ocaso otoñal. Llegaba ahora el período del sueño, su noche. Se 

acercaba el invierno.  


Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, buenas noches! ¡Cayó 

una hoja, cayó una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos 

en tu sueño, te sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien a las viejas 

ramas? Crujen de puro placer. ¡Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu noche 

número trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino. ¡Duerme 

dulcemente! La nube verterá nieve sobre ti. Te hará de sábana, una caliente 

manta que te envolverá los pies. Duerme dulcemente, y sueña».  


Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su 

prolongado sueño invernal y soñar; a soñar siempre con las cosas vividas, 

exactamente como en los sueños de los humanos.  


También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. Según el 

cómputo de los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble más 

corpulento y hermoso del bosque; su copa rebasaba todos los demás árboles, y era 

visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos de punto de 

referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo buscaban. En lo más alto de 

su verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su 

nombre. En otoño, cuando las hojas parecían láminas de cobre forjado, acudían 

las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender el vuelo a través del 

mar. Mas ahora había llegado el invierno; el árbol estaba sin hojas, y quedaban 

al desnudo los ángulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venían las 

cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre él, charlando acerca de los 

duros tiempos que empezaban y de lo difícil que resultaría procurarse la 

pitanza.  


Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el roble tuvo su 

sueño más bello. Vais a oírlo.  


El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creía oír en 

derredor el tañido de las campanas de las iglesias, y se sentía como en un 

espléndido día de verano, suave y caliente. Verde y lozana extendía su poderosa 

copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire estaba 

impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban a 

la gallinita ciega, y las efímeras danzaban como si todo hubiese sido creado 

sólo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el árbol había 

vivido y visto en el curso de sus años desfilaba ante él como un festivo 

cortejo. Veía cabalgar a través del bosque gentiles hombres y damas de tiempos 

remotos, con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de 

caza, y ladraban los perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y 

uniformes abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, sus tiendas y 

volvían a plegarlas; ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del 

árbol los hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas de enamorados que se 

encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales 

de sus nombres. Un día —habían transcurrido ya muchos años—, unos alegres 

estudiantes colgaron una cítara y un arpa eólica de las ramas del roble; y he 

aquí que ahora reaparecían y sonaban melodiosamente. Las palomas torcaces 

arrullaban como si quisieran contar lo que sentía el árbol, y el cuclillo 

pregonaba a voz en grito los días de verano que le quedaban aún de vida.  


Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las últimas 

fibras de la raíz hasta las ramas más altas y las hojas. Sintió el roble como si 

se estirara y extendiera. Por las raíces notaba, que también bajo tierra hay 

vida y calor. Sentía crecer su fuerza, crecía sin cesar. Se elevaba el tronco 

continuamente, ganando altura por momentos. La copa se hacía más densa, 

ensanchándose y subiendo. Y cuanto más crecía el árbol, tanto mayor era su 

sensación de bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir 

elevándose hasta llegar al sol resplandeciente y ardoroso.  


Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de él cual oscuras 

bandadas de aves migratorias o de blancos cisnes.  


Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un 

ojo capaz de ver. Las estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de grandes 

y brillantes; cada una lucía como un par de ojos, unos ojos muy dulces y 

límpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de niños, de enamorados, 

cuándo se encontraban bajo el árbol.  


Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura 

sintió el roble un vivo afán de que todos los restantes árboles del bosque, 

matas, hierbas y flores, pudieran elevarse con él, para disfrutar también de 

aquel esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a 

la felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes 

y pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas con tanta 

intensidad como un pecho humano.  


Se movió la copa del árbol como si buscara algo, como si algo le faltara. 

Miró atrás, y la fragancia de la aspérula y la aún más intensa de la madreselva 

y la violeta, subieron hasta ella; y el roble creyó, oír la llamada del cuclillo.






Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del 

bosque, y el roble vio cómo crecían los demás árboles hasta alcanzar su misma 

altura. Las hierbas y matas subían también; algunas se desprendían de las 

raíces, para encaramarse más rápidamente. El abedul fue el más ligero; cual 

blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban 

como un tul verde o como banderas. Todo el bosque crecía, incluso la caña de 

pardas hojas, y las aves seguían cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de 

una verde cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala posada sobre la pata. 

Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba su canción, y todo era 

melodía y regocijo en las regiones del éter.  


—Pero también deberían participar la florecilla del agua —dijo el roble—, y 

la campanilla azul, y la diminuta margarita.  


Sí, el roble deseaba que todos, hasta los más humildes, pudiesen tomar parte 

en la fiesta.  


—¡Aquí estamos, aquí estamos! —se oyó gritar.  


—Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador hubo aquí una 

verdadera alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan 

hermoso como era!, y toda la magnificencia de años atrás... ¡qué lástima que 

haya muerto todo, y no puedan gozar con nosotros!  


—¡Aquí estamos, aquí estamos! —se oyó el coro, más alto aún que antes. 

Parecía como si se hubiesen adelantado en su vuelo.  


—¡Qué hermoso! —exclamó, entusiasmado, el viejo roble ¡Los tengo a todos, 

grandes y chicos, no falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha?  


—En el reino de Dios todo es posible —se oyó una voz.

 


Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las raíces se 

soltaban de la tierra.  


—Esto es lo mejor de todo —exclamó el árbol—. Ya no me sujeta nada allá 

abajo. Ya puedo elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean 

todos los que quiero, chicos y grandes.  


—¡Todos!  


Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa tempestad se 

desencadenó por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba 

terribles olas contra la orilla, crujió el árbol y fue arrancado de raíz, 

precisamente mientras soñaba que sus raíces se desprendían del suelo. Sus 

trescientos sesenta y cinco años no representaban ya más que el día de la 

efímera.  


La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la tempestad se había 

calmado. Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, 

hasta la del jornalero, que era la más pequeña y humilde, se elevaba el humo 

azulado, como del altar en un sacrificio de acción de gracias. El mar se fue 

también calmando progresivamente, y en un gran buque que aquella noche había 

tenido que capear el temporal, fueron izados los gallardetes.  


—¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! —decían los 

marinos—. Ha sido abatido en esta noche tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? 

Nadie podrá hacerlo.  


Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, el cual 

yacía tendido en la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un 

solemne coro procedente del barco, una canción evocadora de la alegría navideña 

y de la redención del alma humana por Cristo, y de la vida eterna:  


Regocíjate, grey cristiana. 


Vamos ya a bajar anclas. 


Nuestra alegría es sin par. 


¡Aleluya, aleluya! 


Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían elevados a 

su manera por el canto y la oración, como el viejo roble en su último sueño, el 

sueño más bello de su Nochebuena.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.
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