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El Último Sueño del Viejo 
Roble
Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban 
al mar, un vetusto roble, que tenía exactamente trescientos 
sesenta y cinco años. Pero todo este tiempo, para el árbol no 
significaba más que lo que significan otros tantos días para 
nosotros, los hombres.

Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces 
tenemos nuestros sueños. La cosa es distinta con el árbol, 
pues vela por espacio de tres estaciones, y sólo en invierno 
queda sumido en sueño; el invierno es su tiempo de 
descanso, es su noche tras el largo día formado por la 
primavera, el verano y el otoño.

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que 
llamamos efímera, más de un caluroso día de verano había 
estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno a 
su copa. Después, el pobre animalito descansaba en silenciosa 
bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y 
entonces el árbol le decía siempre:

—¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. 
¡Qué breve! Es un caso bien triste.

—¿Triste? —respondía invariablemente la efímera—. ¿Qué 
quieres decir? Todo es tan luminoso y claro, tan cálido y 
magnífico, y yo me siento tan contenta...

—Pero sólo un día y todo terminó.

—¿Terminó? —replicaba la efímera—. ¿Qué es lo que 
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termina? ¿Has terminado tú, acaso?

—No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca 
estaciones enteras. Es un tiempo tan largo, que tú no puedes 
calcularlo.

—No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, 
pero yo tengo millares de instantes para sentirme contenta y 
feliz. ¿Termina acaso toda esa magnificencia del mundo, 
cuando tú mueres?

—No —decía el roble—. Continúa más tiempo, un tiempo 
infinitamente más largo del que puedo imaginar.

—Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la 
contamos de modo diferente.

Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus 
alas sutiles y primorosas, que parecían hechas de tul y 
terciopelo. Gozaba del aire cálido, impregnado del aroma de 
los campos de trébol y de las rosas silvestres, las lilas y la 
madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras 
y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efímera 
sentía como una ligera embriaguez. El día era largo y 
espléndido, saturado de alegría y de aire suave, y en cuanto 
el sol se ponía, el insecto se sentía invadido de un agradable 
cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistían a 
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo 
de hierba, blando y ondeante, agachaba la cabeza como sólo 
él sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. Ésta era 
su muerte.

—¡Pobre, pobre efímera! —exclamaba el roble—. ¡Qué vida 
tan breve!

Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la 
misma respuesta y el mismo desvanecerse en el sueño de la 
muerte. Se repetía en todas las generaciones de las 
efímeras, y todas se mostraban igualmente felices y 
contentas.
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El roble había estado en vela durante toda su mañana 
primaveral, su mediodía estival y su ocaso otoñal. Llegaba 
ahora el período del sueño, su noche. Se acercaba el invierno.

Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, 
buenas noches! ¡Cayó una hoja, cayó una hoja! ¡Cosechamos, 
cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueño, te 
sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien a las viejas 
ramas? Crujen de puro placer. ¡Duerme dulcemente, duerme 
dulcemente! Es tu noche número trescientos sesenta y cinco; 
en realidad, eres docemesino. ¡Duerme dulcemente! La nube 
verterá nieve sobre ti. Te hará de sábana, una caliente manta 
que te envolverá los pies. Duerme dulcemente, y sueña».

Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a 
entregarse a su prolongado sueño invernal y soñar; a soñar 
siempre con las cosas vividas, exactamente como en los 
sueños de los humanos.

También él había sido pequeño. Su cuna había sido una 
bellota. Según el cómputo de los hombres, se hallaba ahora 
en su cuarto siglo. Era el roble más corpulento y hermoso del 
bosque; su copa rebasaba todos los demás árboles, y era 
visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos 
de punto de referencia. No pensaba él en los muchos ojos 
que lo buscaban. En lo más alto de su verde copa instalaban 
su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. 
En otoño, cuando las hojas parecían láminas de cobre 
forjado, acudían las aves de paso y descansaban en ella 
antes de emprender el vuelo a través del mar. Mas ahora 
había llegado el invierno; el árbol estaba sin hojas, y 
quedaban al desnudo los ángulos y sinuosidades que 
formaban sus ramas. Venían las cornejas y los grajos a 
posarse a bandadas sobre él, charlando acerca de los duros 
tiempos que empezaban y de lo difícil que resultaría 
procurarse la pitanza.

Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando 
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el roble tuvo su sueño más bello. Vais a oírlo.

El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. 
Creía oír en derredor el tañido de las campanas de las 
iglesias, y se sentía como en un espléndido día de verano, 
suave y caliente. Verde y lozana extendía su poderosa copa, 
los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire 
estaba impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. 
Pintadas mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las efímeras 
danzaban como si todo hubiese sido creado sólo para que 
ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el árbol había 
vivido y visto en el curso de sus años desfilaba ante él como 
un festivo cortejo. Veía cabalgar a través del bosque 
gentiles hombres y damas de tiempos remotos, con plumas 
en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno 
de caza, y ladraban los perros. Vio luego soldados enemigos 
con armas relucientes y uniformes abigarrados, con lanzas y 
alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvían a plegarlas; 
ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del árbol 
los hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas de 
enamorados que se encontraban a la luz de la luna y 
entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus nombres. 
Un día —habían transcurrido ya muchos años—, unos alegres 
estudiantes colgaron una cítara y un arpa eólica de las ramas 
del roble; y he aquí que ahora reaparecían y sonaban 
melodiosamente. Las palomas torcaces arrullaban como si 
quisieran contar lo que sentía el árbol, y el cuclillo 
pregonaba a voz en grito los días de verano que le quedaban 
aún de vida.

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde 
las últimas fibras de la raíz hasta las ramas más altas y las 
hojas. Sintió el roble como si se estirara y extendiera. Por las 
raíces notaba, que también bajo tierra hay vida y calor. 
Sentía crecer su fuerza, crecía sin cesar. Se elevaba el 
tronco continuamente, ganando altura por momentos. La 
copa se hacía más densa, ensanchándose y subiendo. Y 
cuanto más crecía el árbol, tanto mayor era su sensación de 
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bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de 
seguir elevándose hasta llegar al sol resplandeciente y 
ardoroso.

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo 
de él cual oscuras bandadas de aves migratorias o de blancos 
cisnes.

Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, 
como, si tuviese un ojo capaz de ver. Las estrellas se 
hicieron visibles de día, tal eran de grandes y brillantes; cada 
una lucía como un par de ojos, unos ojos muy dulces y 
límpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de niños, 
de enamorados, cuándo se encontraban bajo el árbol.

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio 
de su ventura sintió el roble un vivo afán de que todos los 
restantes árboles del bosque, matas, hierbas y flores, 
pudieran elevarse con él, para disfrutar también de aquel 
esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una 
cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder 
compartir su dicha con todos, grandes y pequeños, y este 
sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas con tanta 
intensidad como un pecho humano.

Se movió la copa del árbol como si buscara algo, como si algo 
le faltara. Miró atrás, y la fragancia de la aspérula y la aún 
más intensa de la madreselva y la violeta, subieron hasta 
ella; y el roble creyó, oír la llamada del cuclillo.

Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las 
verdes cimas del bosque, y el roble vio cómo crecían los 
demás árboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas y 
matas subían también; algunas se desprendían de las raíces, 
para encaramarse más rápidamente. El abedul fue el más 
ligero; cual blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, 
mientras las ramas se agitaban como un tul verde o como 
banderas. Todo el bosque crecía, incluso la caña de pardas 
hojas, y las aves seguían cantando, y en el tallito que 

7



ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes 
jugaba con el ala posada sobre la pata. Zumbaban los 
abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba su canción, y 
todo era melodía y regocijo en las regiones del éter.

—Pero también deberían participar la florecilla del agua 
—dijo el roble—, y la campanilla azul, y la diminuta 
margarita.

Sí, el roble deseaba que todos, hasta los más humildes, 
pudiesen tomar parte en la fiesta.

—¡Aquí estamos, aquí estamos! —se oyó gritar.

—Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador 
hubo aquí una verdadera alfombra de lirios de los valles) y el 
manzano, silvestre, ¡tan hermoso como era!, y toda la 
magnificencia de años atrás... ¡qué lástima que haya muerto 
todo, y no puedan gozar con nosotros!

—¡Aquí estamos, aquí estamos! —se oyó el coro, más alto 
aún que antes. Parecía como si se hubiesen adelantado en su 
vuelo.

—¡Qué hermoso! —exclamó, entusiasmado, el viejo roble ¡Los 
tengo a todos, grandes y chicos, no falta ni uno! ¿Cómo es 
posible tanta dicha?

—En el reino de Dios todo es posible —se oyó una voz.

Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que 
las raíces se soltaban de la tierra.

—Esto es lo mejor de todo —exclamó el árbol—. Ya no me 
sujeta nada allá abajo. Ya puedo elevarme hasta el infinito en 
la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero, chicos y 
grandes.

—¡Todos!
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Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa 
tempestad se desencadenó por mar y tierra en la santa 
noche de Navidad. El océano lanzaba terribles olas contra la 
orilla, crujió el árbol y fue arrancado de raíz, precisamente 
mientras soñaba que sus raíces se desprendían del suelo. Sus 
trescientos sesenta y cinco años no representaban ya más 
que el día de la efímera.

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la 
tempestad se había calmado. Todas las campanas doblaban 
en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del 
jornalero, que era la más pequeña y humilde, se elevaba el 
humo azulado, como del altar en un sacrificio de acción de 
gracias. El mar se fue también calmando progresivamente, y 
en un gran buque que aquella noche había tenido que capear 
el temporal, fueron izados los gallardetes.

—¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! 
—decían los marinos—. Ha sido abatido en esta noche 
tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? Nadie podrá hacerlo.

Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al 
árbol, el cual yacía tendido en la orilla, bajo un manto de 
nieve. Y sobre él resonaba un solemne coro procedente del 
barco, una canción evocadora de la alegría navideña y de la 
redención del alma humana por Cristo, y de la vida eterna:

Regocíjate, grey cristiana. 
Vamos ya a bajar anclas. 
Nuestra alegría es sin par. 
¡Aleluya, aleluya! 

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se 
sentían elevados a su manera por el canto y la oración, como 
el viejo roble en su último sueño, el sueño más bello de su 
Nochebuena.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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