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Historia de una Madre
Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, 

muy afligida y angustiada, pues temía que el pequeño se muriera. Éste, en 

efecto, estaba pálido como la cera, tenía los ojitos medio cerrados y respiraba 

casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiración profunda, como un 

suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar a la 

tierna criatura. 


Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y pobre, 

envuelto en un holgado cobertor, que parecía una manta de caballo; son mantas 

que calientan, pero él estaba helado. Se estaba en lo más crudo del invierno; en 

la calle todo aparecía cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.




Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había 

quedado dormido, la madre se levantó y puso a calentar cerveza en un bote, sobre 

la estufa, para reanimar al anciano. Éste se había sentado junto a la cuna, y 

mecía al niño. La madre volvió a su lado y se estuvo contemplando al pequeño, 

que respiraba fatigosamente y levantaba la manita. 


—¿Crees que vivirá? —preguntó la madre—. ¡El buen Dios 

no querrá quitármelo! 


El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto 

extraño con la cabeza; lo mismo podía ser afirmativo que negativo. La mujer bajó 

los ojos, y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Tenía la cabeza pesada, 

llevaba tres noches sin dormir y se quedó un momento como aletargada; pero 

volvió en seguida en sí, temblando de frío. 


—¿Qué es esto? —gritó, mirando en todas direcciones. El 

viejo se había marchado, y la cuna estaba vacía. ¡Se había llevado al niño! El 

reloj del rincón dejó oír un ruido sordo, la gran pesa de plomo cayó rechinando 

hasta el suelo, ¡paf!, y las agujas se detuvieron. 


La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca 

del hijo. En medio de la nieve había una mujer, vestida con un largo ropaje 

negro, que le dijo: 


—La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar 

con tu hijito. Volaba como el viento. ¡Jamás devuelve lo que se lleva! 




—¡Dime por dónde se fue! —suplicó la madre—. ¡Enséñame 

el camino y la alcanzaré! 


—Conozco el camino —respondió la mujer vestida de negro 

pero antes de decírtelo tienes que cantarme todas las canciones con que meciste 

a tu pequeño. Me gustan, las oí muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr 

tus lágrimas mientras cantabas. 


—¡Te las cantaré todas, todas! —dijo la madre—, pero no 

me detengas, para que pueda alcanzarla y encontrar a mi hijo. 


Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre, 

retorciéndose las manos, cantó y lloró; y fueron muchas las canciones, pero 

fueron aún más las lágrimas. Entonces dijo la Noche: 


—Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de 

abetos. En él vi desaparecer a la Muerte con el niño. 


Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la 

mujer no sabía por dónde tomar. Se levantaba allí un zarzal, sin hojas ni 

flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.




—¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito? 




—Sí —respondió el zarzal— pero no te diré el camino que 

tomó si antes no me calientas apretándome contra tu pecho; me muero de frío, y 

mis ramas están heladas. 


Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo 

para calentarlo bien; y las espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le 

fluyó a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en 

la noche invernal: ¡tal era el ardor con que la acongojada madre lo había 

estrechado contra su corazón! Y la planta le indicó el camino que debía seguir.




Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna 

embarcación. No estaba bastante helado para sostener su peso, ni era tampoco 

bastante somero para poder vadearlo; y, sin embargo, no tenía más remedio que 

cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Se echó entonces al suelo, dispuesta a 

beberse toda el agua; pero ¡qué criatura humana sería capaz de ello! Mas la 

angustiada madre no perdía la esperanza de que sucediera un milagro. 


—¡No, no lo conseguirás! —dijo el lago—. Mejor será que 

hagamos un trato. Soy aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos 

perlas más puras que jamás he visto. Si estás dispuesta a desprenderte de ellos 

a fuerza de llanto, te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte, 

cuidando flores y árboles; cada uno de ellos es una vida humana. 


—¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo! 

—exclamó la pobre madre—, y se echó a llorar con más desconsuelo aún, y sus ojos 

se le desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos en 

preciosísimas perlas. El lago la levantó como en un columpio y de un solo 

impulso la situó en la orilla opuesta. Se levantaba allí un gran edificio, cuya 

fachada tenía más de una milla de largo. No podía distinguirse bien si era una 

montaña con sus bosques y cuevas, o si era obra de albañilería; y menos lo podía 

averiguar la pobre madre, que había perdido los ojos a fuerza de llorar. 




—¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi 

hijito? —preguntó. 


—No ha llegado todavía —dijo la vieja sepulturera que 

cuida del gran invernadero de la Muerte—. ¿Quién te ha ayudado a encontrar este 

lugar? 


—El buen Dios me ha ayudado —dijo la madre—. Es 

misericordioso, y tú lo serás también. ¿Dónde puedo encontrar a mi hijo? 




—Lo ignoro —replicó la mujer—, y veo que eres ciega. 

Esta noche se han marchitado muchos árboles y flores; no tardará en venir la 

Muerte a trasplantarlos. Ya sabrás que cada persona tiene su propio árbol de la 

vida o su flor, según su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas 

palpita un corazón; el corazón de un niño puede también latir. Atiende, tal vez 

reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¿qué me darás si te digo lo que debes 

hacer todavía? 


—Nada me queda para darte —dijo la afligida madre pero 

iré por ti hasta el fin del mundo. 


—Nada hay allí que me interese —respondió la mujer pero 

puedes cederme tu larga cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. 

A cambio te daré yo la mía, que es blanca, pero también te servirá. 


—¿Nada más? —dijo la madre—. Tómala enhorabuena —. Dio 

a la vieja su hermoso cabello, y se quedó con el suyo, blanco como la nieve.




Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, 

donde crecían árboles y flores en maravillosa mezcolanza. Había preciosos, 

jacintos bajo campanas de cristal, y grandes peonías fuertes como árboles; y 

había también plantas acuáticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes 

de agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecían 

soberbias palmeras, robles y plátanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el 

tomillo; cada árbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una vida humana; 

la persona vivía aún: éste en la China, éste en Groenlandia o en cualquier otra 

parte del mundo. Había grandes árboles plantados en macetas tan pequeñas y 

angostas, que parecían a punto de estallar; en cambio, se veían míseras 

florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La 

desolada madre fue inclinándose sobre las plantas más diminutas, oyendo el 

latido del corazón humano que había en cada una; y entre millones reconoció el 

de su hijo. 


—¡Es éste! —exclamó, alargando la mano hacia una 

pequeña flor azul de azafrán que colgaba de un lado, gravemente enferma. 




—¡No toques la flor! —dijo la vieja—. Quédate aquí, y 

cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando de un momento a otro, no dejes 

que arranque la planta; amenázala con hacer tú lo mismo con otras y entonces 

tendrá miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe 

arrancarse ninguna. 


De pronto se sintió en el recinto un frío glacial, y la 

madre ciega comprendió que entraba la Muerte. 


—¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? —preguntó.— 

¿Cómo pudiste llegar antes que yo? 


—¡Soy madre! —respondió ella. 


La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor de 

azafrán, pero la mujer interpuso las suyas con gran firmeza, aunque temerosa de 

tocar una de sus hojas. La Muerte sopló sobre sus manos y ella sintió que su 

soplo era más frío que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron 

inertes. 


—¡Nada podrás contra mí! —dijo la Muerte. 


—¡Pero sí lo puede el buen Dios! —respondió la mujer.




—¡Yo hago sólo su voluntad! —replicó la Muerte—. Soy su 

jardinero. Tomo todos sus árboles y flores y los trasplanto al jardín del 

Paraíso, en la tierra desconocida; y tú no sabes cómo es y lo que en el jardín 

ocurre, ni yo puedo decírtelo. 


—¡Devuélveme mi hijo! —rogó la madre, prorrumpiendo en 

llanto. Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas flores, y gritó a la 

Muerte: 


—¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada! 




—¡No las toques! —exclamó la Muerte—. Dices que eres 

desgraciada, y pretendes hacer a otra madre tan desdichada como tú. 


—¡Otra madre! —dijo la pobre mujer, soltando las 

flores—. ¿Quién es esa madre? 


—Ahí tienes tus ojos —dijo la Muerte—, los he sacado 

del lago; ¡brillaban tanto! No sabía que eran los tuyos. Tómalos, son más claros 

que antes. Mira luego en el profundo pozo que está a tu lado; te diré los 

nombres de las dos flores que querías arrancar y verás todo su porvenir, todo el 

curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir. 


Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cómo 

una de las flores era una bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y 

ventura esparcía a su alrededor. 


La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, 

dolor y privaciones. 


—Las dos son lo que Dios ha dispuesto —dijo la Muerte.




—¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la 

ventura? —preguntó la madre. 


—Esto no te lo diré —contestó la Muerte—. Sólo sabrás 

que una de ellas era la de tu hijo. Has visto el destino que estaba reservado a 

tu propio hijo, su porvenir en el mundo. 


La madre lanzó un grito de horror: 


—¿Cuál de las dos era mi hijo? ¡Dímelo, sácame de la 

incertidumbre! Pero si es el desgraciado, líbralo de la miseria, llévaselo 

antes. ¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate de mis lágrimas, olvídate de mis 

súplicas y de todo lo que dije e hice! 


—No te comprendo —dijo la Muerte—. ¿Quieres que te 

devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con él adonde ignoras lo que pasa?




La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y 

elevó esta plegaria a Dios Nuestro Señor: 


—¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu 

voluntad, que es la más sabia! ¡No me escuches! ¡No me escuches! 


Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la 

Muerte se alejaba con el niño, hacia el mundo desconocido.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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