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Historia de una Madre
Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy 
afligida y angustiada, pues temía que el pequeño se muriera. 
Éste, en efecto, estaba pálido como la cera, tenía los ojitos 
medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez 
en cuando con una aspiración profunda, como un suspiro. La 
tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar 
a la tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y pobre, 
envuelto en un holgado cobertor, que parecía una manta de 
caballo; son mantas que calientan, pero él estaba helado. Se 
estaba en lo más crudo del invierno; en la calle todo aparecía 
cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.

Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había quedado 
dormido, la madre se levantó y puso a calentar cerveza en 
un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Éste se 
había sentado junto a la cuna, y mecía al niño. La madre 
volvió a su lado y se estuvo contemplando al pequeño, que 
respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

—¿Crees que vivirá? —preguntó la madre—. ¡El buen Dios no 
querrá quitármelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extraño 
con la cabeza; lo mismo podía ser afirmativo que negativo. 
La mujer bajó los ojos, y las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. Tenía la cabeza pesada, llevaba tres noches sin 
dormir y se quedó un momento como aletargada; pero volvió 
en seguida en sí, temblando de frío.

—¿Qué es esto? —gritó, mirando en todas direcciones. El 
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viejo se había marchado, y la cuna estaba vacía. ¡Se había 
llevado al niño! El reloj del rincón dejó oír un ruido sordo, la 
gran pesa de plomo cayó rechinando hasta el suelo, ¡paf!, y 
las agujas se detuvieron.

La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca del 
hijo. En medio de la nieve había una mujer, vestida con un 
largo ropaje negro, que le dijo:

—La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con 
tu hijito. Volaba como el viento. ¡Jamás devuelve lo que se 
lleva!

—¡Dime por dónde se fue! —suplicó la madre—. ¡Enséñame el 
camino y la alcanzaré!

—Conozco el camino —respondió la mujer vestida de negro 
pero antes de decírtelo tienes que cantarme todas las 
canciones con que meciste a tu pequeño. Me gustan, las oí 
muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus 
lágrimas mientras cantabas.

—¡Te las cantaré todas, todas! —dijo la madre—, pero no me 
detengas, para que pueda alcanzarla y encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre, 
retorciéndose las manos, cantó y lloró; y fueron muchas las 
canciones, pero fueron aún más las lágrimas. Entonces dijo la 
Noche:

—Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En 
él vi desaparecer a la Muerte con el niño.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no 
sabía por dónde tomar. Se levantaba allí un zarzal, sin hojas 
ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas de 
nieve y hielo.

—¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?
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—Sí —respondió el zarzal— pero no te diré el camino que 
tomó si antes no me calientas apretándome contra tu pecho; 
me muero de frío, y mis ramas están heladas.

Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo para 
calentarlo bien; y las espinas se le clavaron en la carne, y la 
sangre le fluyó a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron 
frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: ¡tal era el 
ardor con que la acongojada madre lo había estrechado 
contra su corazón! Y la planta le indicó el camino que debía 
seguir.

Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna 
embarcación. No estaba bastante helado para sostener su 
peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; 
y, sin embargo, no tenía más remedio que cruzarlo si quería 
encontrar a su hijo. Se echó entonces al suelo, dispuesta a 
beberse toda el agua; pero ¡qué criatura humana sería capaz 
de ello! Mas la angustiada madre no perdía la esperanza de 
que sucediera un milagro.

—¡No, no lo conseguirás! —dijo el lago—. Mejor será que 
hagamos un trato. Soy aficionado a coleccionar perlas, y tus 
ojos son las dos perlas más puras que jamás he visto. Si 
estás dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, 
te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte, 
cuidando flores y árboles; cada uno de ellos es una vida 
humana.

—¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo! 
—exclamó la pobre madre—, y se echó a llorar con más 
desconsuelo aún, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al 
fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciosísimas 
perlas. El lago la levantó como en un columpio y de un solo 
impulso la situó en la orilla opuesta. Se levantaba allí un gran 
edificio, cuya fachada tenía más de una milla de largo. No 
podía distinguirse bien si era una montaña con sus bosques y 
cuevas, o si era obra de albañilería; y menos lo podía 
averiguar la pobre madre, que había perdido los ojos a fuerza 
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de llorar.

—¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi 
hijito? —preguntó.

—No ha llegado todavía —dijo la vieja sepulturera que cuida 
del gran invernadero de la Muerte—. ¿Quién te ha ayudado a 
encontrar este lugar?

—El buen Dios me ha ayudado —dijo la madre—. Es 
misericordioso, y tú lo serás también. ¿Dónde puedo 
encontrar a mi hijo?

—Lo ignoro —replicó la mujer—, y veo que eres ciega. Esta 
noche se han marchitado muchos árboles y flores; no tardará 
en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrás que cada 
persona tiene su propio árbol de la vida o su flor, según su 
naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita 
un corazón; el corazón de un niño puede también latir. 
Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¿qué 
me darás si te digo lo que debes hacer todavía?

—Nada me queda para darte —dijo la afligida madre pero iré 
por ti hasta el fin del mundo.

—Nada hay allí que me interese —respondió la mujer pero 
puedes cederme tu larga cabellera negra; bien sabes que es 
hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mía, que es 
blanca, pero también te servirá.

—¿Nada más? —dijo la madre—. Tómala enhorabuena —. Dio 
a la vieja su hermoso cabello, y se quedó con el suyo, blanco 
como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, 
donde crecían árboles y flores en maravillosa mezcolanza. 
Había preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y grandes 
peonías fuertes como árboles; y había también plantas 
acuáticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de 
agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus 
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tallos. Crecían soberbias palmeras, robles y plátanos, y no 
faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada árbol y cada flor 
tenia su nombre, cada uno era una vida humana; la persona 
vivía aún: éste en la China, éste en Groenlandia o en 
cualquier otra parte del mundo. Había grandes árboles 
plantados en macetas tan pequeñas y angostas, que 
parecían a punto de estallar; en cambio, se veían míseras 
florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo 
todo alrededor. La desolada madre fue inclinándose sobre las 
plantas más diminutas, oyendo el latido del corazón humano 
que había en cada una; y entre millones reconoció el de su 
hijo.

—¡Es éste! —exclamó, alargando la mano hacia una pequeña 
flor azul de azafrán que colgaba de un lado, gravemente 
enferma.

—¡No toques la flor! —dijo la vieja—. Quédate aquí, y cuando 
la Muerte llegue, pues la estoy esperando de un momento a 
otro, no dejes que arranque la planta; amenázala con hacer 
tú lo mismo con otras y entonces tendrá miedo. Es 
responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe 
arrancarse ninguna.

De pronto se sintió en el recinto un frío glacial, y la madre 
ciega comprendió que entraba la Muerte.

—¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? —preguntó.— 
¿Cómo pudiste llegar antes que yo?

—¡Soy madre! —respondió ella.

La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor de azafrán, 
pero la mujer interpuso las suyas con gran firmeza, aunque 
temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopló sobre 
sus manos y ella sintió que su soplo era más frío que el del 
viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes.

—¡Nada podrás contra mí! —dijo la Muerte.
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—¡Pero sí lo puede el buen Dios! —respondió la mujer.

—¡Yo hago sólo su voluntad! —replicó la Muerte—. Soy su 
jardinero. Tomo todos sus árboles y flores y los trasplanto al 
jardín del Paraíso, en la tierra desconocida; y tú no sabes 
cómo es y lo que en el jardín ocurre, ni yo puedo decírtelo.

—¡Devuélveme mi hijo! —rogó la madre, prorrumpiendo en 
llanto. Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas 
flores, y gritó a la Muerte:

—¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada!

—¡No las toques! —exclamó la Muerte—. Dices que eres 
desgraciada, y pretendes hacer a otra madre tan desdichada 
como tú.

—¡Otra madre! —dijo la pobre mujer, soltando las flores—. 
¿Quién es esa madre?

—Ahí tienes tus ojos —dijo la Muerte—, los he sacado del 
lago; ¡brillaban tanto! No sabía que eran los tuyos. Tómalos, 
son más claros que antes. Mira luego en el profundo pozo 
que está a tu lado; te diré los nombres de las dos flores que 
querías arrancar y verás todo su porvenir, todo el curso de 
su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cómo una de 
las flores era una bendición para el mundo, ver cuánta 
felicidad y ventura esparcía a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y 
privaciones.

—Las dos son lo que Dios ha dispuesto —dijo la Muerte.

—¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la ventura? 
—preguntó la madre.

—Esto no te lo diré —contestó la Muerte—. Sólo sabrás que 
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una de ellas era la de tu hijo. Has visto el destino que estaba 
reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanzó un grito de horror:

—¿Cuál de las dos era mi hijo? ¡Dímelo, sácame de la 
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, líbralo de la miseria, 
llévaselo antes. ¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate de mis 
lágrimas, olvídate de mis súplicas y de todo lo que dije e 
hice!

—No te comprendo —dijo la Muerte—. ¿Quieres que te 
devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con él adonde 
ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y elevó 
esta plegaria a Dios Nuestro Señor:

—¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu 
voluntad, que es la más sabia! ¡No me escuches! ¡No me 
escuches!

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se 
alejaba con el niño, hacia el mundo desconocido.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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