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La Casa Vieja

Habia en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenia casi
trescientos afios, segun podia leerse en las vigas, en las que estaba
escrito el afio, en cifras talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas
de ldpulo. Habia también versos escritos en el estilo de los tiempos
pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se veia esculpida
una cara grotesca, a modo de caricatura. Cada piso sobresalia mucho del
inferior, y bajo el tejado habian puesto una gotera con cabeza de dragén;
el agua de lluvia salia por sus fauces, pero también por su barriga, pues la
canal tenia un agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes
cristales en las ventanas y paredes lisas; bien se veia que nada querian
tener en comun con la vieja, y seguramente pensaban:

«¢,Hasta cuando seguira este viejo armatoste, para vergtienza de la calle?
Ademas, el balcdon sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas
nadie puede ver lo que pasa alli. La escalera es ancha como la de un
palacio y alta como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la
puerta de un pantedn, y ademas tiene pomos de latén. jSe habra visto!».

Frente por frente habia también casas nuevas que pensaban como las
anteriores; pero en una de sus ventanas vivia un nifio de coloradas
mejillas y ojos claros y radiantes, al que le gustaba la vieja casa, tanto a la
luz del sol como a la de la luna. Se entretenia mirando sus decrépitas
paredes, y se pasaba horas enteras imaginando los cuadros mas
singulares y el aspecto que afios atras debia de ofrecer la calle, con sus
escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; veia pasar soldados con sus
alabardas y correr los canalones como dragones Yy vestiglos. Era
realmente una casa notable. En el piso alto vivia un anciano que vestia
calzén corto, casaca con grandes botones de latdbn y una majestuosa
peluca. Todas las mafanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba
de la limpieza y hacia los recados; aparte él, el anciano de los calzones
cortos vivia completamente solo en la vetusta casona. A veces se



asomaba a la ventana,; el chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y el
anciano le correspondia de igual modo. Asi se conocieron, y entre ellos
nacio la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero esto no era
necesario.

El chiquillo oyé como sus padres decian:

—El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero esta terriblemente
solo.

El domingo siguiente el nifio cogié un objeto, lo envolvidé en un pedazo de
papel, sali6 a la puerta y dijo al mandadero del anciano:

—Oye, ¢ quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano sefior
qgue vive arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé
gue esta muy solo.

El viejo sirviente asinti6 con un gesto de agrado y llevo el soldado de
plomo a la vieja casa. Luego volvido con el encargo de invitar al nifio a
visitar a su vecino, y el nifio acudié, después de pedir permiso a sus
padres.

Los pomos de laton de la barandilla de la escalera brillaban mucho mas
qgue de costumbre; se diria que los habian pulimentado con ocasion de
aquella visita; y parecia que los trompeteros de talla, que estaban
esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con todas sus
fuerzas y con los carrilos mucho mas hinchados que lo normal.
«jTaratatrd! jQue viene el nifio! jTaratatral!», tocaban; y se abri6 la puerta.
Todas las paredes del vestibulo estaban cubiertas de antiguos cuadros
representando caballeros con sus armaduras y damas vestidas de seda; y
las armas rechinaban, y las sedas crujian. Venia luego una escalera que,
después de subir un buen trecho, volvia a bajar para conducir a una
azotea muy decrépita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que
brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban
revestidas de verdor, y aun no siendo mas que un terrado, parecia un
jardin. Habia alli viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas eran
orejas de asno; pero las flores crecian a su antojo, como plantas silvestres.
De uno de los tiestos se desparramaban en todos sentidos las ramas y
retoilos de una espesa clavellina, y los retofios hablaban en voz alta,
diciendo: «jHe recibido la caricia del aire y un beso del sol, y éste me ha
prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!».



Pasoé luego a una habitacion cuyas paredes estaban revestidas de cuero
de cerdo, estampado de flores doradas.

El dorado se desluce
pero el cuero queda

decian las paredes.

Habia sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con
brazos a ambos lados. «jSiéntese! Tome asiento! —decian—. jAy! {Como
crujo! Seguramente tendré la gota, como el viejo armario. La gota en la
espalda, jay!».

Finalmente, el nifo entr6 en la habitaciéon del mirador, en la cual estaba el
anciano.

—NMuchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mio —dijo el viejo—.
Y mil gracias también por tu visita.

«jGracias, gracias!», o bien «jcrrac, crrac!», se oia de todos los muebles.
Eran tantos, que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querian ver
al nino.

En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de
aspecto alegre y juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y
las telas tiesas y holgadas; no dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al
pequefio con ojos dulces. Este pregunté al viejo:

—¢, De dbnde lo has sacado?

—Del ropavejero de enfrente —respondié el hombre—. Tiene muchos
retratos. Nadie los conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estan
muertos y enterrados; pero a ésta la conoci yo en tiempos; hace ya cosa
de medio siglo que murio.

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un
ramillete de flores marchitas; seguramente habrian sido cogidas también
medio siglo atras, tan viejas parecian. El péndulo del gran reloj marcaba su
tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la habitacion se iban
volviendo aun mas viejas; pero ellos no lo notaron.



—En casa dicen —observo el nifio— que vives muy solo.

—iOh! —sonri6 el anciano—, no tan solo como crees. A menudo vienen a
visitarme los viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, YV,
ademas, ahora has venido td. No tengo por qué quejarme.

Entonces sacé del armario un libro de estampas, entre las que figuraban
largas comitivas, coches singularisimos como ya no se ven hoy dia,
soldados y ciudadanos con las banderas de las corporaciones: la de los
sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros
iba adornada con un aguila, sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas,
pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es un
par. jQué hermoso libro de estampas!

El anciano paso6 a otra habitacion a buscar golosinas, manzanas y nueces;
en verdad que la vieja casa no carecia de encantos.

—iNo lo puedo resistir! —exclamoé de subito el soldado de plomo desde su
sitio encima de la comoda—. Esta casa esta sola y triste. No; quien ha
conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta soledad. iNo lo
resisto! El dia se hace terriblemente largo, y la noche, mas larga aun. Aqui
no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y
donde ta y los demas chiquillos estan siempre alborotando. ¢ Coémo puede
el viejo vivir tan solo? ¢Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una
mirada amistosa, o un arbol de Navidad? Una tumba es todo lo que
espera. {No puedo resistirlo!

— No debes tomarlo tan a la tremenda —respondié el nifio—. Yo me
siento muy bien aqui. Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda
su compafia de recuerdos.

—Si, pero yo no los veo ni los conozco —insistié el soldado de plomo—.
No puedo soportarlo.

—Pues no tendras mas remedio —dijo el chiquillo.

Volvio el anciano con cara risuefia y con riguisimas confituras, manzanas y
nueces, y el pequefio ya no se acordé mas del soldado.

Regreso a su casa contento y feliz; transcurrieron dias y semanas; entre él
y la vieja casa se cruzaron no pocas sefias de simpatia, y un buen dia el



chiquillo repitio la visita.

Los trompeteros de talla tocaron: «jTaratatrd! jAhi llega el pequefio!
i Taratatra!»; entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de
los viejos caballeros, crujieron las sedas, «hablé» el cuero de cerdo, y los
antiguos sillones que sufrian de gota en la espalda soltaron su jay! Todo
ocurrié exactamente igual que la primera vez, pues alli todos los dias eran
iguales, y las horas no lo eran menos.

—iNo puedo resistirlol —exclamo el soldado—. He llorado lagrimas de
plomo. jQué tristeza la de esta casa! Prefiero que me envies a la guerra,
aunque haya de perder brazos y piernas. Siquiera alli hay variacion. iNo lo
resisto mas! Ahora ya sé lo que es recibir la visita de sus viejos
pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo. Los mios me
han visitado también, y, créeme, a la larga no te dan ningun placer; he
estado a punto de saltar de la comoda. Los veia a todos alla enfrente, en
casa, tan claramente como si estuviesen aqui; volvia a ser un domingo por
la mafana, ya sabes lo que quiero decir. Todos los nifios colocados
delante de la mesa, cantaban su cancion, la de todas las mafanas, con las
manitas juntas. Sus padres estaban también con aire serio y solemne, y
entonces se abrid la puerta y trajeron a su hermanita Maria, que no ha
cumplido aun los dos afios y siempre se pone a bailar cuando oye mdasica,
de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero se puso
a bailar; no podia seguir el compas, pues las notas eran muy largas;
primero se sostenia sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante,
luego sobre la otra y volvia a inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos
estaban alli muy serios, lo cual no os costaba poco esfuerzo, pero yo me
reia para mis adentros, y, al fin, me cai de la mesa y me hice un chichon
gue aun me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera. Y
ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos
pensamientos, con lo que traen consigo. Dime, ¢cantan todavia los
domingos? Cuéntame algo de Marita, y ¢qué tal le va a mi compaiiero, el
otro soldado de plomo? De seguro que es feliz. jVamos, que no puedo
resistirlo!

—Lo siento, pero ya no me perteneces —dijo el nino—. Te he regalado, y
tienes que quedarte. ¢ No lo comprendes?

Entré el viejo con una caja que contenia muchas cosas maravillosas: una
casita de yeso, un bote de balsamo y naipes antiguos, grandes y dorados
como hoy ya no se estilan. Abrié muchos cajones, y también el piano, cuya



tapa tenia pintado un paisaje en la parte interior; dio un sonido ronco
cuando el hombre lo tocoO; y en voz queda, éste se puso a cantar una
cancion.

—ijElla si sabia cantarla! —dijo, indicando con un gesto de la cabeza el
cuadro que habia comprado al trapero; y en sus ojos aparecio un brillo
inusitado.

—iQuiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! —qrit6 el soldado de plomo
con todas sus fuerzas; y se precipité al suelo.

—¢ Dobnde se habra metido? Lo busco el viejo y lo buscé el nifio, pero no
lograron dar con él.

—Ya lo encontraré —dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba
demasiado agujereado; el soldado habia caido por una grieta, y fue a
parar a un foso abierto.

Paso el dia, y el nifio se volvié a su casa. Transcurrid aquella semana y
otras varias. Las ventanas estaban heladas; el pequefio, detras de ellas,
con su aliento, conseguia despejar una mirilla en el cristal para poder ver
la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas e inscripciones y se
acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en
efecto, no habia nadie: el viejo habia muerto.

Al anochecer, un coche se paro frente a la puerta y lo bajaron en el féretro;
reposaria en el campo, en el pantedn familiar. A él se encamino el
carruaje, sin que nadie lo acompafiara; todos sus amigos estaban ya
muertos. Al pasar, el nifio, con las manos, envié un beso al ataud.

Algunos dias después se celebré una subasta en la vieja casa, y el
pequeno pudo ver desde su ventana cémo se lo llevaban todo: los viejos
caballeros y las viejas damas, las macetas de largas orejas de asno, los
viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos partian en una direccion,
y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del ropavejero fue de
nuevo al ropavejero, donde quedd colgando ya para siempre, pues hadie
conocia a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segun decia la gente.
Desde la calle se veia el interior de la habitacion tapizada de cuero de
cerdo, roto y desgarrado; y las plantas de la azotea colgaban mustias en



torno a las vigas decrépitas. Todo se lo llevaron.
—ijYa era hora! —exclamaron las casas vecinas.

En el solar que habia ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y
hermosa, con grandes ventanas y lisas paredes blancas; en la parte
delantera dispusieron un jardincito, con parras silvestres que trepaban por
las paredes del vecino. Delante del jardin pusieron una gran verja de
hierro, con puerta también de hierro. Era de un efecto magnifico; la gente
se detenia a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas en las parras,
charloteando entre si con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no
hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no podian acordarse.

Pasaron muchos afos, y el nifio se habia convertido en un hombre que era
el orgullo de sus padres. Se habia casado, y, con su joven esposa, se
mudé a la casa nueva del jardin. Estaba un dia en el jardin junto a su
esposa, mirando como plantaba una flor del campo que le habia gustado.
Lo hacia con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos.
—ijAyl—. ¢Qué es esto? Se habia pinchado; y sac6 del suelo un objeto
cortante.

iEra él'! —imaginense—, jel soldado de plomo!, el mismo que se habia
perdido en el piso del anciano. Extraviado entre maderas y escombros,
jcuantos afios habia permanecido enterrado!

La joven limpio6 el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino
pafiuelo, del que se desprendia un perfume delicioso. Al soldado de plomo
le hizo el efecto de que volvia en si de un largo desmayo.

—Deja que lo vea —dijo el joven, riendo y meneando la cabeza—.
Seguramente no es el mismo; pero me recuerda un episodio que vivi con
un soldado de plomo siendo aun muy nifio.

Y conto a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le
habia enviado porque vivia tan solo. Y se lo conté con tanta naturalidad, tal
y como ocurriera, que las lagrimas acudieron a los ojos de la joven.

—Es muy posible que sea el mismo soldado —dijo—. Lo guardare y
pensaré en todo lo que me has contado. Pero quisiera que me llevases a
la tumba del viejo.



—No sé dénde esta —contestd él—, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos
habian ya muerto, nadie se preocup6 de él, y yo era un chiquillo.

—jQué solo debid de sentirse! —dijo ella.

—iEspantosamente solo! —exclamo el soldado de plomo. Pero jqué bella
cosa es no ser olvidado!

—iMuy bien! —qgrit6 algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que
era un jiron del tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se
confundia con la tierra himeda, pero tenia su opinion y la expreso:

El dorado se desluce
pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba asi.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

13



