La Dríade

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Dríade

Autor

Otros textos

Texto núm. 801

Título: La Dríade
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Dríade

Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición. Ya llegamos. ¡Vaya 
 viaje! Fue volar sin arte de magia. Nos impulsó el vapor, lo mismo por mar que 
 por tierra.

Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.

Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel. Flores adornan las 
 paredes de la escalera, mullidas alfombras cubren los peldaños.

Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se domina la perspectiva 
 de una gran plaza. Allí está la primavera, ha llegado a París al mismo tiempo 
 que nosotros. La vemos en figura de un joven y majestuoso castaño, con delicadas 
 hojas recién brotadas. ¡Qué bello está, con sus galas primaverales, eclipsando 
 todos los demás árboles de la plaza! Uno de ellos ha sido borrado del número de 
 los vivos; yace tendido en el suelo, arrancado de raíz. En su lugar será 
 trasplantado y prosperará el joven castaño.

Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de madrugada, lo transportó 
 desde el campo, a varias millas de París. Durante varios años había crecido al 
 lado de un fornido roble, a cuya sombra solía sentarse el anciano y venerable 
 párroco para contar sus cuentos a los niños. El castaño escuchaba también: la 
 dríade que moraba en él era aún una niña. Se acordaba todavía del tiempo en que 
 el diminuto árbol sobresalía apenas de las hierbas y los helechos. Éstos habían 
 alcanzado ya el límite de su desarrollo, mas no el árbol, que seguía creciendo 
 año tras año, gozando del aire y del sol, bebiendo el rocío y la lluvia, 
 sacudido y agitado por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la 
 educación.

La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pájaros. Pero 
 lo que más le gustaba era la voz humana; comprendía su lenguaje, lo mismo que el 
 de los animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, todos los 
 insectos voladores. Le contaban cosas del pueblo, de los viñedos y el bosque, 
 del viejo palacio y del parque, con sus canales y el estanque, en el fondo de 
 cuyas aguas moraban también seres vivos que, a su manera, volaban de un punto a 
 otro por debajo de la superficie; seres pensantes y muy ilustrados, y que 
 siempre estaban callados, de puro inteligentes.

Y la golondrina que se había zambullido en el agua explicaba cosas de los 
 lindos peces dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las viejas y 
 musgosas carpas. La golondrina lo describía con mucha gracia, pero añadía que 
 uno tenía que verlo con los propios ojos, para hacerse cargo. Mas ¿cómo podía 
 esperar la dríade ver jamás aquellas maravillas? Tenía que contentarse con 
 contemplar la hermosa campiña y observar el ajetreo de los seres humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote 
 contaba cosas de Francia, de las hazañas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son 
 pronunciados con admiración en todos los tiempos.

Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana de Arco, de Carlota 
 Corday, y conoció tiempos antiquísimos, y los de Enrique IV y de Napoleón I, 
 llegando hasta los actuales. Oyó hablar de grandes genios y talentos; oyó 
 nombres cuyo eco resuena en el corazón del pueblo: Francia es un gran país, el 
 suelo nutricio del genio, con el cráter de la libertad.

Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la dríade también; era un 
 escolar como ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el 
 cielo veía, una por una, todas las escenas que describía el párroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentía feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenía la impresión de 
 que el ave, como todos los animales voladores, era más favorecida que ella. 
 Hasta la mosca podía darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho más 
 lejos de lo que alcanzaba a ver la dríade.

Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un pedacito 
 insignificante. El país se extendía indefinidamente con sus viñedos, sus bosques 
 y sus populosas ciudades, entre las cuales era París la más grandiosa y 
 soberbia. Las aves podían volar hasta París, pero a ella le estaba vedado.

Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy pobre y vestida de 
 andrajos, pero de agradable aspecto. Cantaba y reía sin parar y llevaba siempre 
 flores rojas en el negro cabello.

—¡No vayas a París! —le decía el viejo señor cura—. Allí te perderías, 
 pobrecilla.

Pero ella se fue a París.

La dríade pensaba a menudo en aquella niña. Las dos habían sentido el mismo 
 embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el invierno; transcurrieron 
 varios años.

El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los pájaros gorjearon a su 
 alrededor, bajo el tibio sol. Por el camino se vio venir un lujoso coche ocupado 
 por una distinguida señora, que con su mano guiaba los ágiles caballos, mientras 
 un pequeño jockey, muy peripuesto, iba sentado en la parte posterior. La dríade 
 la reconoció, y la reconoció también el anciano sacerdote, quien, sacudiendo la 
 cabeza, dijo, afligido:

—¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María!

«¿Pobre? —pensó la dríade—. ¡Qué ha de ser! ¡Si va vestida como una duquesa! 
 ¡Cómo ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! ¡Ay, si yo pudiese estar allí, 
 entre tanta magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las nubes; 
 basta mirar al cielo para saber dónde está la ciudad».

Noche tras noche, miraba la dríade en aquella dirección. Veía la luminosa 
 niebla en el horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las nubes 
 viajeras que le ofrecían imágenes de la ciudad y de la Historia.

De igual forma que el niño hojea su libro de estampas, así la dríade 
 consultaba las nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y 
 ya llevaba varios días sin haber visto más que páginas vacías.

Era la calurosa estación veraniega, con días ardorosos, sin un hálito de 
 brisa. Cada hoja, cada flor, vivía como aletargada, y los hombres también.

En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa anunciaba 
 la presencia de París.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montañosa y se extendieron 
 por toda la región, hasta donde alcanzaba la vista de la dríade.

Semejantes a enormes peñascos negruzcos, los nubarrones se acumulaban en las 
 alturas, capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los relámpagos. «También ellos 
 son servidores de Dios», había dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brilló un 
 rayo deslumbrante, vivísimo como el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que 
 al caer hirió el venerable roble, hendiéndolo hasta la raíz. Se partió la copa, 
 se partió el tronco, que se desplomó en dos pedazos, como si extendiera los 
 brazos para recibir al mensajero de la luz.

No hay cañones que, al nacer un príncipe real, puedan resonar con un fragor 
 comparable al del trueno que acompañó la muerte del viejo roble. La lluvia caía 
 a torrentes, empezó a soplar un viento fresco, y en un momento se calmó la 
 tormenta; el aire quedó limpio y sereno, como en una tarde de domingo. Los 
 aldeanos se congregaron en torno al roble abatido; el señor cura pronunció 
 sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujó el árbol para que quedase de 
 él un testimonio duradero.

—Todo se va —dijo la dríade—, se va como la nube, para no volver jamás.

Tampoco volvió el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se había 
 hundido, y desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los niños 
 no volvieron, pero vino el otoño, y el invierno, y luego también la primavera. 
 Al cambiar la estación, la dríade dirigió la mirada hacia el punto del horizonte 
 donde, todas las tardes y noches, París brillaba como una niebla luminosa. De 
 allí salía locomotora tras locomotora. Los trenes se sucedían 
 ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del día. Llegaban 
 trenes al anochecer, a medianoche, por la mañana y en pleno día, y en cada uno 
 de ellos viajaban hombres de todos los países del mundo. Una nueva maravilla los 
 llamaba a París.

¿En qué consistía tal maravilla?

—Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria —decían ha brotado en la 
 desierta arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede 
 aprenderse Geografía y Estadística, hasta llegar a ser docto como un decano, 
 elevarse a las alturas del Arte y la Poesía, y reconocerse en ellas la grandeza 
 y el poderío de los países.

—Una flor de leyenda —decían otros—, una flor de loto multicolor que 
 despliega sus verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de terciopelo; la 
 temprana primavera la ha hecho germinar, el verano la verá en todo su esplendor, 
 las tormentas de otoño se la llevarán y no dejarán de ella hojas ni raíces.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la 
 guerra, un campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa 
 arrancada al desierto de África, donde el espejismo exhibe sus fantásticos 
 castillos aéreos y jardines colgantes. Pero en el Campo de Marte se alzaban 
 éstos aún más hermosos y maravillosos, pues la humana inteligencia ha sabido 
 trocar en realidad las mentidas imágenes atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna —se decía—. Día 
 tras día, hora tras hora, va desplegándose en toda su milagrosa magnificencia. 
 Mármoles y colores realzan sus espaciosos salones. El «maestro sin sangre» mueve 
 aquí sus miembros de hierro y acero en la gran sala circular de las máquinas. 
 Verdaderas obras de arte, hechas en metal, en piedra, en fibras textiles, 
 pregonan la vida del espíritu que anima todos los países del mundo. Salas de 
 pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el talento y la habilidad 
 pueden crear en el taller del artesano, aparece aquí expuesto. Hasta los 
 monumentos de la Antigüedad sacados de los viejos palacios y de las turberas se 
 han dado cita en París.

El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en 
 pequeños fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser abrazado y 
 captado en su integridad.

Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte albergaba un mágico palacio de 
 la Industria y del Arte, y en torno a él se exponían envíos de todos los países; 
 cada nación encontraba allí un recuerdo de la patria.

Aparecía aquí el palacio real de Egipto, y más allá la caravanera de las 
 tierras desérticas. El beduino había abandonado su soleado país y paseaba por 
 París montado en su camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos y soberbios 
 caballos de las estepas. La casita de campo danesa, con el techo de paja y la 
 bandera de Danebrog, se alzaba junto a la casa de madera de Gustavo Wasa de 
 Dalarne, con sus primorosas tallas. Chozas americanas, «cottages» ingleses, 
 pabellones franceses, quioscos, iglesias y teatros estaban dispuestos en 
 derredor con arte y gracia exquisitos, y entre ellos había frescos céspedes, 
 claras aguas fluyentes, floridos setos, árboles raros, invernaderos en cuyo 
 interior creía uno hallarse en plena selva tropical; grandes rosaledas traídas 
 de Damasco florecían bajo un tejado. ¡Qué riqueza de colores y perfumes!

Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y 
 salobres, ofreciendo una vista panorámica del reino de los peces; estaba uno 
 como en el fondo del mar, entre peces y pólipos.

—Todo eso —decían— contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a la 
 inmensa mesa del banquete, opíparamente servida, se mueve el enorme gentío como 
 laborioso hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las piernas 
 resisten la agotadora peregrinación.

Acude la gente desde las primeras horas de la mañana hasta la noche cerrada. 
 Un vapor tras otro, abarrotados de público, bajan por el Sena, el número de 
 vehículos aumenta por momentos, los tranvías y ómnibus van hasta los topes. 
 Todas esas riadas de gente confluyen hacia un mismo punto: la exposición de 
 París. Las entradas del recinto están adornadas con banderas de Francia: 
 alrededor del bazar de los países ondean los colores de todas las naciones; de 
 la sala de maquinaria llega un fuerte zumbido, los campanarios envían las 
 melodías de los carillones, el órgano suena en los templos, y a sus notas se 
 mezclan, gangosos y enronquecidos, los cantos de los cafés orientales. Se diría 
 un imperio babilónico, una lengua cosmopolita, una maravilla del Universo.

Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de allí. ¿Quién no las 
 oía? La dríade sabía todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo milagro de 
 la ciudad de las ciudades.

—¡Vuelen, aves! ¡Vuelen a verlo y vuelvan a contármelo! —suplicaba la dríade.

Su deseo se convirtió en un anhelo ardiente, y he aquí que en la noche clara 
 y silenciosa, a la luz de la luna, la dríade vio cómo del luminoso astro de la 
 noche salía una chispa, que descendió como una estrella fugaz y se detuvo 
 delante del árbol, cuyas ramas se estremecieron como al embate de una brusca 
 ventolera. Apareció entonces una figura imponente y luminosa, y habló con voz 
 suave y recia a la vez, como las trompetas que el día del Juicio Final nos 
 llamarán a escuchar nuestra sentencia.

—Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella, gozarás de su vida 
 bulliciosa, de su aire y de su sol. Pero tu vida se acortará, la serie de años 
 que aquí en el campo te estaban destinados, se reducirá a una pequeña fracción. 
 ¡Pobre dríade! ¡Ésta será tu perdición! Vivirás con el alma en un hilo, tus 
 deseos se volverán tempestuosos. El árbol será para ti una cárcel, abandonarás 
 tu envoltura, renunciarás a tu naturaleza, te escaparás para mezclarte con los 
 humanos. Entonces tu vida se reducirá a la mitad de la de una efímera, pues 
 vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá, las hojas del árbol se 
 marchitarán y morirán, perdido el verdor para siempre.

Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el anhelo de la dríade, 
 que quedó temblando de expectación, dominada por la fiebre de tantas emociones. 
 «¡Iré a la ciudad de las ciudades! —exclamó—. La vida empieza, crece como la 
 nube, nadie sabe adónde va».

Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se tiñeron de grana, sonó 
 la hora de la realización y se cumplieron las palabras de la promesa.

Se presentaron unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron hasta muy 
 hondo, en torno a las raíces del árbol; se adelantó un carro tirado por 
 caballos, levantaron el árbol con sus raíces y la tierra que las sujetaba y, 
 después de envolverlas con esteras de juncos a modo de caliente saco de viaje, 
 lo cargaron en el vehículo. Lo ataron sólidamente y emprendieron el viaje a 
 París, la noble capital de Francia, la ciudad de las ciudades, donde el árbol 
 debía crecer y medrar.

Las ramas y las hojas del castaño temblaron al ponerse el carro en 
 movimiento; la dríade tembló a su vez de ardiente impaciencia.

—¡Adelante, adelante! —decía a cada latido ¡Adelante! ¡adelante!— sonaba en 
 palabras aladas y vibrantes.

La dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las ondeantes 
 hierbas y a las candorosas margaritas que la habían mirado desde el nivel del 
 suelo como a una gran dama del jardín de Nuestro Señor, como a una princesita 
 que jugaba a pastora en el campo.

El castaño yacía en el carro, saludando con las ramas. Si quería decir 
 «adiós» o «adelante», la dríade lo ignoraba; soñaba tan sólo en las maravillosas 
 novedades, tan conocidas sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningún 
 corazón infantil, inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres había 
 emprendido el viaje a Paris con tal exaltación.

Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!».

Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba, cambiaba el paisaje 
 como las nubes; aparecían nuevos viñedos, bosques, pueblos, torres y jardines; 
 se acercaban, desaparecían. El castaño seguía avanzando, y la dríade con él. Se 
 sucedían las estruendosas locomotoras y se cruzaban, enviando al aire nubes de 
 humo que hablaban de París, de dónde venían y adónde se dirigía la dríade.

En derredor todos sabían o adivinaban su punto de destino; cada árbol del 
 camino parecía extender hacia ella sus ramas, rogándole: «¡Llévame contigo, 
 llévame contigo!». En cada uno moraba también una dríade anhelante.

¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo brotaran las casas, cada 
 vez más numerosas y más espesas. Se levantaban las chimeneas como tiestos de 
 flores, superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros con letras 
 gigantescas y figuras multicolores, que cubrían las paredes desde el zócalo a la 
 cornisa, destacaban brillantes y luminosas.

—¿Dónde empieza París? ¿Cuándo llegaré? —se preguntaba la dríade. El 
 hormiguero humano aumentaba, crecían el ruido y el ajetreo, se sucedían los 
 carruajes, peatones seguían a jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y 
 todo era música, canto, griterío y discursos.

La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en el centro de París.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros árboles y 
 rodeada de altas casas que tenían balcones en vez de ventanas. La gente miraba 
 desde ellos al joven castaño verde que acababa de llegar y que iba a ser 
 plantado en el lugar del árbol muerto y arrancado, yacente en el suelo. Los 
 transeúntes se paraban en la plaza a mirar con gozosa sonrisa el hermoso 
 presagio de la primavera. Los árboles de más edad, cubiertos aún de yemas, 
 saludaban con el murmullo de sus ramas: «¡Bienvenido, bienvenido!». Y el 
 surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer en la ancha pila, 
 enviaban sus gotas al árbol recién venido, como para saludar su llegada 
 invitándolo a un refresco.

La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y lo colocaban en el hoyo 
 que le tenían destinado. Las raíces fueron recubiertas con tierra, y encima 
 plantaron fresco césped. Junto con el árbol fueron plantadas también matas y 
 flores en macetas, quedando un jardincito en el centro de la plaza. El árbol 
 muerto, víctima de las emanaciones del gas, de los vapores y del asfixiante aire 
 ciudadano, fue cargado en el carro y retirado. Los transeúntes miraban, niños y 
 viejos se sentaban en el banco, entre el verdor, alzando la vista para 
 contemplar las hojas del árbol. Y nosotros, que relatamos la historia, veíamos 
 desde un balcón aquel joven emisario de la primavera, venido de los puros aires 
 campestres, y repetíamos las palabras del anciano sacerdote. «¡Pobre dríade!».

—¡Qué feliz soy, qué feliz! —exclamaba ésta, jubilosa—. Pero no logro 
 comprender ni expresar lo que siento. Todo es como me lo había imaginado, y al 
 mismo tiempo muy distinto.

Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en 
 una de las paredes, la cual se hallaba cubierta de rótulos y carteles, ante los 
 que la gente se detenía, apretujándose. Circulaban carruajes, pesados y ligeros. 
 Los ómnibus, esas abarrotadas casas ambulantes, corrían a gran velocidad. Entre 
 ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo trataban de hacer los carros y coches. 
 La dríade se preguntó si acaso aquellas altísimas casas tan apiñadas no se 
 esfumarían pronto como las nubes del cielo, cambiando de forma, apartándose para 
 dejarle ver mejor la ciudad de París. ¿Dónde estaba Notre Dame, la columna 
 Vendóme y aquella maravilla que había atraído y seguía atrayendo a tantos 
 extranjeros?

Pero las casas no se movían de su sitio.

Había aún luz de día cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas 
 enviaban su resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando hasta las 
 ramas de los árboles; parecía el sol de verano. En lo alto fueron asomando las 
 estrellas, las mismas que la dríade conocía del campo. Creyó sentir que venía de 
 él una corriente de aire, puro y suave. Experimentó la sensación de ser 
 levantada y fortalecida; veía por cada hoja del árbol, sentía por cada fibra de 
 la raíz. En medio de aquel mundo de los humanos sentía que la miraban unos ojos 
 dulces, mientras a su alrededor todo era confusión y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las 
 melodías del organillo que invitaban a la danza. ¡A bailar, a bailar! Convidaban 
 a la alegría, a gozar de la vida. Era una música capaz de hacer danzar los 
 caballos, coches, árboles y casas, si hubiesen sabido bailar. El pecho de la 
 dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo.

—¡Cuánta dicha y belleza! —exclamaba—. ¡Estoy en París!

El día y la noche que siguieron, y el otro día y la otra noche ofrecieron el 
 mismo espectáculo: aquel movimiento, aquella animación, siempre distintos y, sin 
 embargo, siempre iguales.

—Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de la plaza. Y conozco 
 también las casas una por una, cada balcón y cada tienda de este retirado rincón 
 donde me han plantado, y que me oculta la enorme y populosa ciudad. ¿Dónde están 
 los arcos de triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy 
 como encerrada en una jaula en medio de las altas casas que conozco ya de 
 memoria, con sus letreros, rótulos y carteles; ya no me gusta este 
 abigarramiento. ¿Dónde está todo aquello que me contaron, que sé que existe, que 
 tanto anhelaba ver y que encendió en mí el deseo de venir a la ciudad? ¿Qué he 
 conseguido, qué he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes, siento que 
 hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que salga de aquí y me 
 mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves, vea y 
 sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un día, en vez de 
 esta existencia que discurre durante años y años en un estado de embotamiento y 
 abulia, en el que me consumo y hundo, caigo como el rocío del prado y 
 desaparezco. Quiero brillar como la nube, brillar al sol de la vida, contemplar 
 el mundo como la nube, y, como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.

Así suspiraba la dríade:

—¡Quítame mis años de vida —suplicó al fin—, concédeme la mitad de la 
 existencia de la efímera! ¡Líbrame de mi prisión! Dame la vida humana, la dicha 
 de los hombres, aunque sea por breve plazo, por esta única noche si no puede ser 
 más, y castígame después por mi presunción, por mí anhelo de vivir. Extíngueme, 
 seca mi envoltura, este árbol joven y lozano, conviértelo en cenizas que el 
 viento dispersa.

Un rumor llegó por entre las ramas del árbol, cuyas hojas temblaron como 
 agitadas por una corriente de fuego. Una ráfaga de viento azotó la copa, y de su 
 centro surgió una figura femenina: era la propia dríade. Apareció entre las 
 frondosas ramas alumbradas por el gas, joven y hermosa como aquella pobre María 
 a quien habían dicho: «La gran ciudad será tu perdición».

La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su casa, que había 
 cerrado, y luego tiró la llave. ¡Tan joven y tan bella! Las estrellas la veían, 
 centelleando; las lámparas de gas la veían, brillando y haciéndole señas. ¡Qué 
 delicada y, al mismo tiempo, qué lozana era: una niña y, sin embargo, ya una 
 mujer! Su vestido era fino como la seda, verde como las hojas recién desplegadas 
 de la copa del árbol. En su cabello castaño había una flor semiabierta; se 
 habría dicho la diosa de la primavera.

Sólo un momento permaneció inmóvil. Enseguida se incorporó de un brinco, 
 grácil y ligera como una gacela echó a correr, volviendo la esquina. Corría y 
 saltaba como el reflejo que el sol envía a un cristal y que a cada movimiento es 
 proyectado en una dirección distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente 
 con la mirada, habría gozado de un maravilloso espectáculo: en cada lugar donde 
 se detenía, según fuera la luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.

Llegó al bulevar, bañado por el río de luz que enviaban los faroles de gas y 
 los mecheros de tiendas y cafés. Se alineaban allí jóvenes y esbeltos árboles, 
 cada uno protegiendo a su propia dríade de los rayos de aquel sol artificial. 
 Toda la acera, interminable, era como una única y enorme sala de fiestas; había 
 allí mesas puestas con toda clase de refrescos, desde el champaña y los licores 
 hasta el café y la cerveza. Había también una exposición de flores, estatuas, 
 libros y telas de todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas miró al otro lado de 
 la pavorosa riada humana, más allá de las hileras de árboles. Avanzaba una 
 oleada de coches, cabriolés, carrozas, ómnibus, caballeros montados y tropas 
 formadas. Atravesar la calle suponía poner en peligro la vida. Ora lucían 
 antorchas, ora dominaban las llamas del gas. De repente salió disparado un 
 cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.

Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí canciones españolas con 
 repiqueteo de castañuelas; pero todo lo dominaba la música de moda, el excitante 
 ritmo del cancán, que jamás conoció Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena. 
 Hasta la carretilla de mano habría bailado a su compás si la hubieran dejado. La 
 dríade danzaba, flotaba, volaba, cambiando de colores como el colibrí a los 
 rayos del sol; cada casa, cada grupo de gente le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es arrastrada por el 
 remolino de la corriente, así también iba ella a la deriva, cambiando de figura 
 cada vez que se paraba; por eso nadie podía seguirla, reconocerla y 
 contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante 
 ella, rostro tras rostro, pero no conocía ninguno, ni uno solo era de su tierra. 
 En su pensamiento brillaban dos ojos radiantes: pensaba en María, la pobre 
 María, aquella niña alegre y harapienta de la flor roja en el negro cabello. 
 Allí estaba, en la gran urbe, rica y radiante como aquél día que había pasado en 
 coche frente a la casa del señor cura y junto al árbol de la dríade y al viejo 
 roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de 
 apearse de una magnífica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches lujosísimos, 
 de cocheros ricamente galoneados y criados con medias de seda. De los vehículos 
 descendían damas brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la verja y 
 subían por la alta y ancha escalinata que conducía a un edificio de blancas 
 columnas de mármol. ¿Sería aquello la maravilla universal? Seguramente allí 
 estaba María.

«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado 
 incienso salían por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales 
 reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.

Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la 
 última moda, avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucían en los 
 broches de plata de los devocionarios y en los finísimos pañuelos, perfumados y 
 orlados con bellísimos encajes de Bruselas. Algunas se arrodillaban ante los 
 altares y permanecían en silenciosa oración, mientras otras se encaminaban a los 
 confesonarios.

La dríade sentía una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese 
 entrado en un lugar que le estaba vedado. Aquélla era la mansión del silencio, 
 el recinto de los misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.

La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta con un velo, 
 semejante, por su exterior, a las demás señoras de alta cuna y opulenta familia. 
 ¿Serían todas, como ella, hijas del deseo?

Se oyó un suspiro, hondo y doloroso. ¿Vino de un confesionario o del pecho de 
 la dríade? Ésta se cubrió mejor con el velo. Respiraba perfume de incienso y no 
 aire puro. No era aquél el lugar de su anhelo.

¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no conoce la quietud; volar es 
 su vida.

Volvió a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un 
 surtidor magnífico. «Toda el agua que brota no podrá nunca lavar la sangre 
 inocente que aquí se vertió».

Alguien pronunció estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer en 
 aquella gran sala de los misterios de donde la dríade acababa de salir.

Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo comprendía; vio un 
 pasadizo abierto que conducía a las profundidades. Bajaron, dejando a sus 
 espaldas la vivísima luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,

—¡Tengo miedo! —exclamó una de las señoras que allí estaban—. No me atrevo a 
 bajar. No me importan las maravillas que pueda haber allá abajo. ¡Quédate 
 conmigo!

—¿Volvernos a casa? —protestó el marido—. ¿Marcharnos de París sin haber 
 visto lo más notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de 
 la inteligencia y la voluntad de un solo hombre?

—¡Yo no bajo! —fue la respuesta.

—La maravilla de nuestra época —habían dicho. La dríade lo oyó y comprendió. 
 Había alcanzado el objeto de su más ardiente deseo; por allí se iba a las 
 regiones profundas, al subsuelo de París. Nunca se le habría ocurrido, pero 
 viendo cómo los forasteros descendían, los siguió.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cómoda. Abajo brillaba 
 una lámpara, y más al fondo, otra.

Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables que se cruzaban 
 entre sí. Todas las calles y callejones de París se veían como en un espejo 
 empañado; se leían los nombres, cada casa de la superficie tenía allá abajo su 
 correspondiente número y extendía sus raíces por debajo de las aceras empedradas 
 y desiertas, que se abrían a lo largo de un ancho canal por el que corría un 
 agua fangosa. Encima, el agua pura fluía por sobre unas arcadas, y en la parte 
 más alta pendía la red de las cañerías de gas y de hilos telegráficos. De 
 distancia en distancia ardían lámparas, como un reflejo de la urbe que quedaba 
 allá arriba. A intervalos se oía un ruido sordo; eran los pesados carruajes que 
 circulaban por los puentes de la entrada. ¿Dónde se había metido la dríade?

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Bajo el Sauce — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Gorro de Dormir del Solterón — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro de Estampas del Padrino — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño en la Tumba — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia de Hühnergrete — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Reina de las Nieves — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Contaba la Vieja Juana — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil