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La Dríade
Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición. Ya llegamos. ¡Vaya 

viaje! Fue volar sin arte de magia. Nos impulsó el vapor, lo mismo por mar que 

por tierra.  


Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.

 


Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel. Flores adornan las 

paredes de la escalera, mullidas alfombras cubren los peldaños.  


Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se domina la perspectiva 

de una gran plaza. Allí está la primavera, ha llegado a París al mismo tiempo 

que nosotros. La vemos en figura de un joven y majestuoso castaño, con delicadas 

hojas recién brotadas. ¡Qué bello está, con sus galas primaverales, eclipsando 

todos los demás árboles de la plaza! Uno de ellos ha sido borrado del número de 

los vivos; yace tendido en el suelo, arrancado de raíz. En su lugar será 

trasplantado y prosperará el joven castaño.  


Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de madrugada, lo transportó 

desde el campo, a varias millas de París. Durante varios años había crecido al 

lado de un fornido roble, a cuya sombra solía sentarse el anciano y venerable 

párroco para contar sus cuentos a los niños. El castaño escuchaba también: la 

dríade que moraba en él era aún una niña. Se acordaba todavía del tiempo en que 

el diminuto árbol sobresalía apenas de las hierbas y los helechos. Éstos habían 

alcanzado ya el límite de su desarrollo, mas no el árbol, que seguía creciendo 

año tras año, gozando del aire y del sol, bebiendo el rocío y la lluvia, 

sacudido y agitado por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la 

educación.  


La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pájaros. Pero 

lo que más le gustaba era la voz humana; comprendía su lenguaje, lo mismo que el 

de los animales.  


La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, todos los 

insectos voladores. Le contaban cosas del pueblo, de los viñedos y el bosque, 

del viejo palacio y del parque, con sus canales y el estanque, en el fondo de 

cuyas aguas moraban también seres vivos que, a su manera, volaban de un punto a 

otro por debajo de la superficie; seres pensantes y muy ilustrados, y que 

siempre estaban callados, de puro inteligentes.  


Y la golondrina que se había zambullido en el agua explicaba cosas de los 

lindos peces dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las viejas y 

musgosas carpas. La golondrina lo describía con mucha gracia, pero añadía que 

uno tenía que verlo con los propios ojos, para hacerse cargo. Mas ¿cómo podía 

esperar la dríade ver jamás aquellas maravillas? Tenía que contentarse con 

contemplar la hermosa campiña y observar el ajetreo de los seres humanos.  


Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote 

contaba cosas de Francia, de las hazañas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son 

pronunciados con admiración en todos los tiempos.  


Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana de Arco, de Carlota 

Corday, y conoció tiempos antiquísimos, y los de Enrique IV y de Napoleón I, 

llegando hasta los actuales. Oyó hablar de grandes genios y talentos; oyó 

nombres cuyo eco resuena en el corazón del pueblo: Francia es un gran país, el 

suelo nutricio del genio, con el cráter de la libertad.  


Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la dríade también; era un 

escolar como ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el 

cielo veía, una por una, todas las escenas que describía el párroco.  


El cielo con sus nubes era su libro de estampas.  


Se sentía feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenía la impresión de 

que el ave, como todos los animales voladores, era más favorecida que ella. 

Hasta la mosca podía darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho más 

lejos de lo que alcanzaba a ver la dríade.  


Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un pedacito 

insignificante. El país se extendía indefinidamente con sus viñedos, sus bosques 

y sus populosas ciudades, entre las cuales era París la más grandiosa y 

soberbia. Las aves podían volar hasta París, pero a ella le estaba vedado.

 


Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy pobre y vestida de 

andrajos, pero de agradable aspecto. Cantaba y reía sin parar y llevaba siempre 

flores rojas en el negro cabello.  


—¡No vayas a París! —le decía el viejo señor cura—. Allí te perderías, 

pobrecilla.  


Pero ella se fue a París.  


La dríade pensaba a menudo en aquella niña. Las dos habían sentido el mismo 

embrujo de la gran ciudad.  


Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el invierno; transcurrieron 

varios años.  


El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los pájaros gorjearon a su 

alrededor, bajo el tibio sol. Por el camino se vio venir un lujoso coche ocupado 

por una distinguida señora, que con su mano guiaba los ágiles caballos, mientras 

un pequeño jockey, muy peripuesto, iba sentado en la parte posterior. La dríade 

la reconoció, y la reconoció también el anciano sacerdote, quien, sacudiendo la 

cabeza, dijo, afligido:  


—¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María!  


«¿Pobre? —pensó la dríade—. ¡Qué ha de ser! ¡Si va vestida como una duquesa! 

¡Cómo ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! ¡Ay, si yo pudiese estar allí, 

entre tanta magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las nubes; 

basta mirar al cielo para saber dónde está la ciudad».  


Noche tras noche, miraba la dríade en aquella dirección. Veía la luminosa 

niebla en el horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las nubes 

viajeras que le ofrecían imágenes de la ciudad y de la Historia.  


De igual forma que el niño hojea su libro de estampas, así la dríade 

consultaba las nubes.  


El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y 

ya llevaba varios días sin haber visto más que páginas vacías.  


Era la calurosa estación veraniega, con días ardorosos, sin un hálito de 

brisa. Cada hoja, cada flor, vivía como aletargada, y los hombres también.

 


En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa anunciaba 

la presencia de París.  


Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montañosa y se extendieron 

por toda la región, hasta donde alcanzaba la vista de la dríade.  


Semejantes a enormes peñascos negruzcos, los nubarrones se acumulaban en las 

alturas, capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los relámpagos. «También ellos 

son servidores de Dios», había dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brilló un 

rayo deslumbrante, vivísimo como el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que 

al caer hirió el venerable roble, hendiéndolo hasta la raíz. Se partió la copa, 

se partió el tronco, que se desplomó en dos pedazos, como si extendiera los 

brazos para recibir al mensajero de la luz.  


No hay cañones que, al nacer un príncipe real, puedan resonar con un fragor 

comparable al del trueno que acompañó la muerte del viejo roble. La lluvia caía 

a torrentes, empezó a soplar un viento fresco, y en un momento se calmó la 

tormenta; el aire quedó limpio y sereno, como en una tarde de domingo. Los 

aldeanos se congregaron en torno al roble abatido; el señor cura pronunció 

sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujó el árbol para que quedase de 

él un testimonio duradero.  


—Todo se va —dijo la dríade—, se va como la nube, para no volver jamás.

 


Tampoco volvió el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se había 

hundido, y desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los niños 

no volvieron, pero vino el otoño, y el invierno, y luego también la primavera. 

Al cambiar la estación, la dríade dirigió la mirada hacia el punto del horizonte 

donde, todas las tardes y noches, París brillaba como una niebla luminosa. De 

allí salía locomotora tras locomotora. Los trenes se sucedían 

ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del día. Llegaban 

trenes al anochecer, a medianoche, por la mañana y en pleno día, y en cada uno 

de ellos viajaban hombres de todos los países del mundo. Una nueva maravilla los 

llamaba a París.  


¿En qué consistía tal maravilla?  


—Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria —decían ha brotado en la 

desierta arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede 

aprenderse Geografía y Estadística, hasta llegar a ser docto como un decano, 

elevarse a las alturas del Arte y la Poesía, y reconocerse en ellas la grandeza 

y el poderío de los países.  


—Una flor de leyenda —decían otros—, una flor de loto multicolor que 

despliega sus verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de terciopelo; la 

temprana primavera la ha hecho germinar, el verano la verá en todo su esplendor, 

las tormentas de otoño se la llevarán y no dejarán de ella hojas ni raíces.

 


Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la 

guerra, un campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa 

arrancada al desierto de África, donde el espejismo exhibe sus fantásticos 

castillos aéreos y jardines colgantes. Pero en el Campo de Marte se alzaban 

éstos aún más hermosos y maravillosos, pues la humana inteligencia ha sabido 

trocar en realidad las mentidas imágenes atmosféricas.  


Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna —se decía—. Día 

tras día, hora tras hora, va desplegándose en toda su milagrosa magnificencia. 

Mármoles y colores realzan sus espaciosos salones. El «maestro sin sangre» mueve 

aquí sus miembros de hierro y acero en la gran sala circular de las máquinas. 

Verdaderas obras de arte, hechas en metal, en piedra, en fibras textiles, 

pregonan la vida del espíritu que anima todos los países del mundo. Salas de 

pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el talento y la habilidad 

pueden crear en el taller del artesano, aparece aquí expuesto. Hasta los 

monumentos de la Antigüedad sacados de los viejos palacios y de las turberas se 

han dado cita en París.  


El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en 

pequeños fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser abrazado y 

captado en su integridad.  


Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte albergaba un mágico palacio de 

la Industria y del Arte, y en torno a él se exponían envíos de todos los países; 

cada nación encontraba allí un recuerdo de la patria.  


Aparecía aquí el palacio real de Egipto, y más allá la caravanera de las 

tierras desérticas. El beduino había abandonado su soleado país y paseaba por 

París montado en su camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos y soberbios 

caballos de las estepas. La casita de campo danesa, con el techo de paja y la 

bandera de Danebrog, se alzaba junto a la casa de madera de Gustavo Wasa de 

Dalarne, con sus primorosas tallas. Chozas americanas, «cottages» ingleses, 

pabellones franceses, quioscos, iglesias y teatros estaban dispuestos en 

derredor con arte y gracia exquisitos, y entre ellos había frescos céspedes, 

claras aguas fluyentes, floridos setos, árboles raros, invernaderos en cuyo 

interior creía uno hallarse en plena selva tropical; grandes rosaledas traídas 

de Damasco florecían bajo un tejado. ¡Qué riqueza de colores y perfumes!  


Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y 

salobres, ofreciendo una vista panorámica del reino de los peces; estaba uno 

como en el fondo del mar, entre peces y pólipos.  


—Todo eso —decían— contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a la 

inmensa mesa del banquete, opíparamente servida, se mueve el enorme gentío como 

laborioso hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las piernas 

resisten la agotadora peregrinación.  


Acude la gente desde las primeras horas de la mañana hasta la noche cerrada. 

Un vapor tras otro, abarrotados de público, bajan por el Sena, el número de 

vehículos aumenta por momentos, los tranvías y ómnibus van hasta los topes. 

Todas esas riadas de gente confluyen hacia un mismo punto: la exposición de 

París. Las entradas del recinto están adornadas con banderas de Francia: 

alrededor del bazar de los países ondean los colores de todas las naciones; de 

la sala de maquinaria llega un fuerte zumbido, los campanarios envían las 

melodías de los carillones, el órgano suena en los templos, y a sus notas se 

mezclan, gangosos y enronquecidos, los cantos de los cafés orientales. Se diría 

un imperio babilónico, una lengua cosmopolita, una maravilla del Universo.

 


Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de allí. ¿Quién no las 

oía? La dríade sabía todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo milagro de 

la ciudad de las ciudades.  


—¡Vuelen, aves! ¡Vuelen a verlo y vuelvan a contármelo! —suplicaba la dríade.






Su deseo se convirtió en un anhelo ardiente, y he aquí que en la noche clara 

y silenciosa, a la luz de la luna, la dríade vio cómo del luminoso astro de la 

noche salía una chispa, que descendió como una estrella fugaz y se detuvo 

delante del árbol, cuyas ramas se estremecieron como al embate de una brusca 

ventolera. Apareció entonces una figura imponente y luminosa, y habló con voz 

suave y recia a la vez, como las trompetas que el día del Juicio Final nos 

llamarán a escuchar nuestra sentencia.  


—Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella, gozarás de su vida 

bulliciosa, de su aire y de su sol. Pero tu vida se acortará, la serie de años 

que aquí en el campo te estaban destinados, se reducirá a una pequeña fracción. 

¡Pobre dríade! ¡Ésta será tu perdición! Vivirás con el alma en un hilo, tus 

deseos se volverán tempestuosos. El árbol será para ti una cárcel, abandonarás 

tu envoltura, renunciarás a tu naturaleza, te escaparás para mezclarte con los 

humanos. Entonces tu vida se reducirá a la mitad de la de una efímera, pues 

vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá, las hojas del árbol se 

marchitarán y morirán, perdido el verdor para siempre.  


Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el anhelo de la dríade, 

que quedó temblando de expectación, dominada por la fiebre de tantas emociones. 

«¡Iré a la ciudad de las ciudades! —exclamó—. La vida empieza, crece como la 

nube, nadie sabe adónde va».  


Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se tiñeron de grana, sonó 

la hora de la realización y se cumplieron las palabras de la promesa.  


Se presentaron unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron hasta muy 

hondo, en torno a las raíces del árbol; se adelantó un carro tirado por 

caballos, levantaron el árbol con sus raíces y la tierra que las sujetaba y, 

después de envolverlas con esteras de juncos a modo de caliente saco de viaje, 

lo cargaron en el vehículo. Lo ataron sólidamente y emprendieron el viaje a 

París, la noble capital de Francia, la ciudad de las ciudades, donde el árbol 

debía crecer y medrar.  


Las ramas y las hojas del castaño temblaron al ponerse el carro en 

movimiento; la dríade tembló a su vez de ardiente impaciencia.  


—¡Adelante, adelante! —decía a cada latido ¡Adelante! ¡adelante!— sonaba en 

palabras aladas y vibrantes.  


La dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las ondeantes 

hierbas y a las candorosas margaritas que la habían mirado desde el nivel del 

suelo como a una gran dama del jardín de Nuestro Señor, como a una princesita 

que jugaba a pastora en el campo.  


El castaño yacía en el carro, saludando con las ramas. Si quería decir 

«adiós» o «adelante», la dríade lo ignoraba; soñaba tan sólo en las maravillosas 

novedades, tan conocidas sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningún 

corazón infantil, inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres había 

emprendido el viaje a Paris con tal exaltación.  


Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!».  


Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba, cambiaba el paisaje 

como las nubes; aparecían nuevos viñedos, bosques, pueblos, torres y jardines; 

se acercaban, desaparecían. El castaño seguía avanzando, y la dríade con él. Se 

sucedían las estruendosas locomotoras y se cruzaban, enviando al aire nubes de 

humo que hablaban de París, de dónde venían y adónde se dirigía la dríade.

 


En derredor todos sabían o adivinaban su punto de destino; cada árbol del 

camino parecía extender hacia ella sus ramas, rogándole: «¡Llévame contigo, 

llévame contigo!». En cada uno moraba también una dríade anhelante.  


¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo brotaran las casas, cada 

vez más numerosas y más espesas. Se levantaban las chimeneas como tiestos de 

flores, superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros con letras 

gigantescas y figuras multicolores, que cubrían las paredes desde el zócalo a la 

cornisa, destacaban brillantes y luminosas.  


—¿Dónde empieza París? ¿Cuándo llegaré? —se preguntaba la dríade. El 

hormiguero humano aumentaba, crecían el ruido y el ajetreo, se sucedían los 

carruajes, peatones seguían a jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y 

todo era música, canto, griterío y discursos.  


La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en el centro de París.






El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros árboles y 

rodeada de altas casas que tenían balcones en vez de ventanas. La gente miraba 

desde ellos al joven castaño verde que acababa de llegar y que iba a ser 

plantado en el lugar del árbol muerto y arrancado, yacente en el suelo. Los 

transeúntes se paraban en la plaza a mirar con gozosa sonrisa el hermoso 

presagio de la primavera. Los árboles de más edad, cubiertos aún de yemas, 

saludaban con el murmullo de sus ramas: «¡Bienvenido, bienvenido!». Y el 

surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer en la ancha pila, 

enviaban sus gotas al árbol recién venido, como para saludar su llegada 

invitándolo a un refresco.  


La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y lo colocaban en el hoyo 

que le tenían destinado. Las raíces fueron recubiertas con tierra, y encima 

plantaron fresco césped. Junto con el árbol fueron plantadas también matas y 

flores en macetas, quedando un jardincito en el centro de la plaza. El árbol 

muerto, víctima de las emanaciones del gas, de los vapores y del asfixiante aire 

ciudadano, fue cargado en el carro y retirado. Los transeúntes miraban, niños y 

viejos se sentaban en el banco, entre el verdor, alzando la vista para 

contemplar las hojas del árbol. Y nosotros, que relatamos la historia, veíamos 

desde un balcón aquel joven emisario de la primavera, venido de los puros aires 

campestres, y repetíamos las palabras del anciano sacerdote. «¡Pobre dríade!».






—¡Qué feliz soy, qué feliz! —exclamaba ésta, jubilosa—. Pero no logro 

comprender ni expresar lo que siento. Todo es como me lo había imaginado, y al 

mismo tiempo muy distinto.  


Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en 

una de las paredes, la cual se hallaba cubierta de rótulos y carteles, ante los 

que la gente se detenía, apretujándose. Circulaban carruajes, pesados y ligeros. 

Los ómnibus, esas abarrotadas casas ambulantes, corrían a gran velocidad. Entre 

ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo trataban de hacer los carros y coches. 

La dríade se preguntó si acaso aquellas altísimas casas tan apiñadas no se 

esfumarían pronto como las nubes del cielo, cambiando de forma, apartándose para 

dejarle ver mejor la ciudad de París. ¿Dónde estaba Notre Dame, la columna 

Vendóme y aquella maravilla que había atraído y seguía atrayendo a tantos 

extranjeros?  


Pero las casas no se movían de su sitio.  


Había aún luz de día cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas 

enviaban su resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando hasta las 

ramas de los árboles; parecía el sol de verano. En lo alto fueron asomando las 

estrellas, las mismas que la dríade conocía del campo. Creyó sentir que venía de 

él una corriente de aire, puro y suave. Experimentó la sensación de ser 

levantada y fortalecida; veía por cada hoja del árbol, sentía por cada fibra de 

la raíz. En medio de aquel mundo de los humanos sentía que la miraban unos ojos 

dulces, mientras a su alrededor todo era confusión y ruido, colores y luz.

 


De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las 

melodías del organillo que invitaban a la danza. ¡A bailar, a bailar! Convidaban 

a la alegría, a gozar de la vida. Era una música capaz de hacer danzar los 

caballos, coches, árboles y casas, si hubiesen sabido bailar. El pecho de la 

dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo.  


—¡Cuánta dicha y belleza! —exclamaba—. ¡Estoy en París!

 


El día y la noche que siguieron, y el otro día y la otra noche ofrecieron el 

mismo espectáculo: aquel movimiento, aquella animación, siempre distintos y, sin 

embargo, siempre iguales.  


—Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de la plaza. Y conozco 

también las casas una por una, cada balcón y cada tienda de este retirado rincón 

donde me han plantado, y que me oculta la enorme y populosa ciudad. ¿Dónde están 

los arcos de triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy 

como encerrada en una jaula en medio de las altas casas que conozco ya de 

memoria, con sus letreros, rótulos y carteles; ya no me gusta este 

abigarramiento. ¿Dónde está todo aquello que me contaron, que sé que existe, que 

tanto anhelaba ver y que encendió en mí el deseo de venir a la ciudad? ¿Qué he 

conseguido, qué he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes, siento que 

hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que salga de aquí y me 

mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves, vea y 

sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un día, en vez de 

esta existencia que discurre durante años y años en un estado de embotamiento y 

abulia, en el que me consumo y hundo, caigo como el rocío del prado y 

desaparezco. Quiero brillar como la nube, brillar al sol de la vida, contemplar 

el mundo como la nube, y, como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.  


Así suspiraba la dríade:  


—¡Quítame mis años de vida —suplicó al fin—, concédeme la mitad de la 

existencia de la efímera! ¡Líbrame de mi prisión! Dame la vida humana, la dicha 

de los hombres, aunque sea por breve plazo, por esta única noche si no puede ser 

más, y castígame después por mi presunción, por mí anhelo de vivir. Extíngueme, 

seca mi envoltura, este árbol joven y lozano, conviértelo en cenizas que el 

viento dispersa.  


Un rumor llegó por entre las ramas del árbol, cuyas hojas temblaron como 

agitadas por una corriente de fuego. Una ráfaga de viento azotó la copa, y de su 

centro surgió una figura femenina: era la propia dríade. Apareció entre las 

frondosas ramas alumbradas por el gas, joven y hermosa como aquella pobre María 

a quien habían dicho: «La gran ciudad será tu perdición».  


La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su casa, que había 

cerrado, y luego tiró la llave. ¡Tan joven y tan bella! Las estrellas la veían, 

centelleando; las lámparas de gas la veían, brillando y haciéndole señas. ¡Qué 

delicada y, al mismo tiempo, qué lozana era: una niña y, sin embargo, ya una 

mujer! Su vestido era fino como la seda, verde como las hojas recién desplegadas 

de la copa del árbol. En su cabello castaño había una flor semiabierta; se 

habría dicho la diosa de la primavera.  


Sólo un momento permaneció inmóvil. Enseguida se incorporó de un brinco, 

grácil y ligera como una gacela echó a correr, volviendo la esquina. Corría y 

saltaba como el reflejo que el sol envía a un cristal y que a cada movimiento es 

proyectado en una dirección distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente 

con la mirada, habría gozado de un maravilloso espectáculo: en cada lugar donde 

se detenía, según fuera la luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.






Llegó al bulevar, bañado por el río de luz que enviaban los faroles de gas y 

los mecheros de tiendas y cafés. Se alineaban allí jóvenes y esbeltos árboles, 

cada uno protegiendo a su propia dríade de los rayos de aquel sol artificial. 

Toda la acera, interminable, era como una única y enorme sala de fiestas; había 

allí mesas puestas con toda clase de refrescos, desde el champaña y los licores 

hasta el café y la cerveza. Había también una exposición de flores, estatuas, 

libros y telas de todos los colores.  


Por entre la multitud congregada entre las altas casas miró al otro lado de 

la pavorosa riada humana, más allá de las hileras de árboles. Avanzaba una 

oleada de coches, cabriolés, carrozas, ómnibus, caballeros montados y tropas 

formadas. Atravesar la calle suponía poner en peligro la vida. Ora lucían 

antorchas, ora dominaban las llamas del gas. De repente salió disparado un 

cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde iba?  


Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.

 


Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí canciones españolas con 

repiqueteo de castañuelas; pero todo lo dominaba la música de moda, el excitante 

ritmo del cancán, que jamás conoció Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena. 

Hasta la carretilla de mano habría bailado a su compás si la hubieran dejado. La 

dríade danzaba, flotaba, volaba, cambiando de colores como el colibrí a los 

rayos del sol; cada casa, cada grupo de gente le enviaba su reflejo.  


Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es arrastrada por el 

remolino de la corriente, así también iba ella a la deriva, cambiando de figura 

cada vez que se paraba; por eso nadie podía seguirla, reconocerla y 

contemplarla.  


Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante 

ella, rostro tras rostro, pero no conocía ninguno, ni uno solo era de su tierra. 

En su pensamiento brillaban dos ojos radiantes: pensaba en María, la pobre 

María, aquella niña alegre y harapienta de la flor roja en el negro cabello. 

Allí estaba, en la gran urbe, rica y radiante como aquél día que había pasado en 

coche frente a la casa del señor cura y junto al árbol de la dríade y al viejo 

roble.  


Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de 

apearse de una magnífica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches lujosísimos, 

de cocheros ricamente galoneados y criados con medias de seda. De los vehículos 

descendían damas brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la verja y 

subían por la alta y ancha escalinata que conducía a un edificio de blancas 

columnas de mármol. ¿Sería aquello la maravilla universal? Seguramente allí 

estaba María.  


«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado 

incienso salían por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales 

reinaba la penumbra.  


Era la iglesia de Santa Magdalena.  


Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la 

última moda, avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucían en los 

broches de plata de los devocionarios y en los finísimos pañuelos, perfumados y 

orlados con bellísimos encajes de Bruselas. Algunas se arrodillaban ante los 

altares y permanecían en silenciosa oración, mientras otras se encaminaban a los 

confesonarios.  


La dríade sentía una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese 

entrado en un lugar que le estaba vedado. Aquélla era la mansión del silencio, 

el recinto de los misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.

 


La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta con un velo, 

semejante, por su exterior, a las demás señoras de alta cuna y opulenta familia. 

¿Serían todas, como ella, hijas del deseo?  


Se oyó un suspiro, hondo y doloroso. ¿Vino de un confesionario o del pecho de 

la dríade? Ésta se cubrió mejor con el velo. Respiraba perfume de incienso y no 

aire puro. No era aquél el lugar de su anhelo.  


¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no conoce la quietud; volar es 

su vida.  


Volvió a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un 

surtidor magnífico. «Toda el agua que brota no podrá nunca lavar la sangre 

inocente que aquí se vertió».  


Alguien pronunció estas palabras.  


Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer en 

aquella gran sala de los misterios de donde la dríade acababa de salir.  


Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo comprendía; vio un 

pasadizo abierto que conducía a las profundidades. Bajaron, dejando a sus 

espaldas la vivísima luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,






—¡Tengo miedo! —exclamó una de las señoras que allí estaban—. No me atrevo a 

bajar. No me importan las maravillas que pueda haber allá abajo. ¡Quédate 

conmigo!  


—¿Volvernos a casa? —protestó el marido—. ¿Marcharnos de París sin haber 

visto lo más notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de 

la inteligencia y la voluntad de un solo hombre?  


—¡Yo no bajo! —fue la respuesta.  


—La maravilla de nuestra época —habían dicho. La dríade lo oyó y comprendió. 

Había alcanzado el objeto de su más ardiente deseo; por allí se iba a las 

regiones profundas, al subsuelo de París. Nunca se le habría ocurrido, pero 

viendo cómo los forasteros descendían, los siguió.  


La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cómoda. Abajo brillaba 

una lámpara, y más al fondo, otra.  


Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables que se cruzaban 

entre sí. Todas las calles y callejones de París se veían como en un espejo 

empañado; se leían los nombres, cada casa de la superficie tenía allá abajo su 

correspondiente número y extendía sus raíces por debajo de las aceras empedradas 

y desiertas, que se abrían a lo largo de un ancho canal por el que corría un 

agua fangosa. Encima, el agua pura fluía por sobre unas arcadas, y en la parte 

más alta pendía la red de las cañerías de gas y de hilos telegráficos. De 

distancia en distancia ardían lámparas, como un reflejo de la urbe que quedaba 

allá arriba. A intervalos se oía un ruido sordo; eran los pesados carruajes que 

circulaban por los puentes de la entrada. ¿Dónde se había metido la dríade?

    Hans Christian Andersen

    
      [image: Hans Christian Andersen]
    

    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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