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La Dríade
Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición. Ya llegamos. 
¡Vaya viaje! Fue volar sin arte de magia. Nos impulsó el vapor, lo mismo 
por mar que por tierra.

Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.

Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel. Flores adornan las 
paredes de la escalera, mullidas alfombras cubren los peldaños.

Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se domina la 
perspectiva de una gran plaza. Allí está la primavera, ha llegado a París al 
mismo tiempo que nosotros. La vemos en figura de un joven y majestuoso 
castaño, con delicadas hojas recién brotadas. ¡Qué bello está, con sus 
galas primaverales, eclipsando todos los demás árboles de la plaza! Uno 
de ellos ha sido borrado del número de los vivos; yace tendido en el suelo, 
arrancado de raíz. En su lugar será trasplantado y prosperará el joven 
castaño.

Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de madrugada, lo 
transportó desde el campo, a varias millas de París. Durante varios años 
había crecido al lado de un fornido roble, a cuya sombra solía sentarse el 
anciano y venerable párroco para contar sus cuentos a los niños. El 
castaño escuchaba también: la dríade que moraba en él era aún una niña. 
Se acordaba todavía del tiempo en que el diminuto árbol sobresalía 
apenas de las hierbas y los helechos. Éstos habían alcanzado ya el límite 
de su desarrollo, mas no el árbol, que seguía creciendo año tras año, 
gozando del aire y del sol, bebiendo el rocío y la lluvia, sacudido y agitado 
por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la educación.

La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pájaros. 
Pero lo que más le gustaba era la voz humana; comprendía su lenguaje, lo 
mismo que el de los animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, todos los 
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insectos voladores. Le contaban cosas del pueblo, de los viñedos y el 
bosque, del viejo palacio y del parque, con sus canales y el estanque, en 
el fondo de cuyas aguas moraban también seres vivos que, a su manera, 
volaban de un punto a otro por debajo de la superficie; seres pensantes y 
muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro inteligentes.

Y la golondrina que se había zambullido en el agua explicaba cosas de los 
lindos peces dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las 
viejas y musgosas carpas. La golondrina lo describía con mucha gracia, 
pero añadía que uno tenía que verlo con los propios ojos, para hacerse 
cargo. Mas ¿cómo podía esperar la dríade ver jamás aquellas maravillas? 
Tenía que contentarse con contemplar la hermosa campiña y observar el 
ajetreo de los seres humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote 
contaba cosas de Francia, de las hazañas de sus hijos e hijas, cuyos 
nombres son pronunciados con admiración en todos los tiempos.

Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana de Arco, de 
Carlota Corday, y conoció tiempos antiquísimos, y los de Enrique IV y de 
Napoleón I, llegando hasta los actuales. Oyó hablar de grandes genios y 
talentos; oyó nombres cuyo eco resuena en el corazón del pueblo: Francia 
es un gran país, el suelo nutricio del genio, con el cráter de la libertad.

Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la dríade también; era un 
escolar como ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban 
por el cielo veía, una por una, todas las escenas que describía el párroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentía feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenía la impresión 
de que el ave, como todos los animales voladores, era más favorecida que 
ella. Hasta la mosca podía darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, 
mucho más lejos de lo que alcanzaba a ver la dríade.

Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un pedacito 
insignificante. El país se extendía indefinidamente con sus viñedos, sus 
bosques y sus populosas ciudades, entre las cuales era París la más 
grandiosa y soberbia. Las aves podían volar hasta París, pero a ella le 
estaba vedado.

4



Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy pobre y vestida de 
andrajos, pero de agradable aspecto. Cantaba y reía sin parar y llevaba 
siempre flores rojas en el negro cabello.

—¡No vayas a París! —le decía el viejo señor cura—. Allí te perderías, 
pobrecilla.

Pero ella se fue a París.

La dríade pensaba a menudo en aquella niña. Las dos habían sentido el 
mismo embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el invierno; transcurrieron 
varios años.

El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los pájaros gorjearon a su 
alrededor, bajo el tibio sol. Por el camino se vio venir un lujoso coche 
ocupado por una distinguida señora, que con su mano guiaba los ágiles 
caballos, mientras un pequeño jockey, muy peripuesto, iba sentado en la 
parte posterior. La dríade la reconoció, y la reconoció también el anciano 
sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:

—¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María!

«¿Pobre? —pensó la dríade—. ¡Qué ha de ser! ¡Si va vestida como una 
duquesa! ¡Cómo ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! ¡Ay, si yo 
pudiese estar allí, entre tanta magnificencia! Su esplendor llega por la 
noche hasta las nubes; basta mirar al cielo para saber dónde está la 
ciudad».

Noche tras noche, miraba la dríade en aquella dirección. Veía la luminosa 
niebla en el horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las 
nubes viajeras que le ofrecían imágenes de la ciudad y de la Historia.

De igual forma que el niño hojea su libro de estampas, así la dríade 
consultaba las nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y 
ya llevaba varios días sin haber visto más que páginas vacías.

Era la calurosa estación veraniega, con días ardorosos, sin un hálito de 
brisa. Cada hoja, cada flor, vivía como aletargada, y los hombres también.
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En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa 
anunciaba la presencia de París.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montañosa y se 
extendieron por toda la región, hasta donde alcanzaba la vista de la 
dríade.

Semejantes a enormes peñascos negruzcos, los nubarrones se 
acumulaban en las alturas, capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los 
relámpagos. «También ellos son servidores de Dios», había dicho el 
anciano sacerdote. Y de pronto brilló un rayo deslumbrante, vivísimo como 
el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que al caer hirió el venerable 
roble, hendiéndolo hasta la raíz. Se partió la copa, se partió el tronco, que 
se desplomó en dos pedazos, como si extendiera los brazos para recibir al 
mensajero de la luz.

No hay cañones que, al nacer un príncipe real, puedan resonar con un 
fragor comparable al del trueno que acompañó la muerte del viejo roble. La 
lluvia caía a torrentes, empezó a soplar un viento fresco, y en un momento 
se calmó la tormenta; el aire quedó limpio y sereno, como en una tarde de 
domingo. Los aldeanos se congregaron en torno al roble abatido; el señor 
cura pronunció sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujó el árbol 
para que quedase de él un testimonio duradero.

—Todo se va —dijo la dríade—, se va como la nube, para no volver jamás.

Tampoco volvió el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se había 
hundido, y desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los 
niños no volvieron, pero vino el otoño, y el invierno, y luego también la 
primavera. Al cambiar la estación, la dríade dirigió la mirada hacia el punto 
del horizonte donde, todas las tardes y noches, París brillaba como una 
niebla luminosa. De allí salía locomotora tras locomotora. Los trenes se 
sucedían ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del 
día. Llegaban trenes al anochecer, a medianoche, por la mañana y en 
pleno día, y en cada uno de ellos viajaban hombres de todos los países del 
mundo. Una nueva maravilla los llamaba a París.

¿En qué consistía tal maravilla?

—Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria —decían ha brotado 
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en la desierta arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas 
hojas puede aprenderse Geografía y Estadística, hasta llegar a ser docto 
como un decano, elevarse a las alturas del Arte y la Poesía, y reconocerse 
en ellas la grandeza y el poderío de los países.

—Una flor de leyenda —decían otros—, una flor de loto multicolor que 
despliega sus verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de 
terciopelo; la temprana primavera la ha hecho germinar, el verano la verá 
en todo su esplendor, las tormentas de otoño se la llevarán y no dejarán 
de ella hojas ni raíces.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la 
guerra, un campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa 
arrancada al desierto de África, donde el espejismo exhibe sus fantásticos 
castillos aéreos y jardines colgantes. Pero en el Campo de Marte se 
alzaban éstos aún más hermosos y maravillosos, pues la humana 
inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas imágenes 
atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna —se decía—. 
Día tras día, hora tras hora, va desplegándose en toda su milagrosa 
magnificencia. Mármoles y colores realzan sus espaciosos salones. El 
«maestro sin sangre» mueve aquí sus miembros de hierro y acero en la 
gran sala circular de las máquinas. Verdaderas obras de arte, hechas en 
metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del espíritu que anima 
todos los países del mundo. Salas de pinturas, el esplendor de las flores, 
todo cuanto el talento y la habilidad pueden crear en el taller del artesano, 
aparece aquí expuesto. Hasta los monumentos de la Antigüedad sacados 
de los viejos palacios y de las turberas se han dado cita en París.

El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en 
pequeños fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser 
abrazado y captado en su integridad.

Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte albergaba un mágico 
palacio de la Industria y del Arte, y en torno a él se exponían envíos de 
todos los países; cada nación encontraba allí un recuerdo de la patria.

Aparecía aquí el palacio real de Egipto, y más allá la caravanera de las 
tierras desérticas. El beduino había abandonado su soleado país y 
paseaba por París montado en su camello. Las cuadras rusas cobijaban 
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los fogosos y soberbios caballos de las estepas. La casita de campo 
danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, se alzaba junto a 
la casa de madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus primorosas 
tallas. Chozas americanas, «cottages» ingleses, pabellones franceses, 
quioscos, iglesias y teatros estaban dispuestos en derredor con arte y 
gracia exquisitos, y entre ellos había frescos céspedes, claras aguas 
fluyentes, floridos setos, árboles raros, invernaderos en cuyo interior creía 
uno hallarse en plena selva tropical; grandes rosaledas traídas de 
Damasco florecían bajo un tejado. ¡Qué riqueza de colores y perfumes!

Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y 
salobres, ofreciendo una vista panorámica del reino de los peces; estaba 
uno como en el fondo del mar, entre peces y pólipos.

—Todo eso —decían— contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a 
la inmensa mesa del banquete, opíparamente servida, se mueve el 
enorme gentío como laborioso hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, 
pues no todas las piernas resisten la agotadora peregrinación.

Acude la gente desde las primeras horas de la mañana hasta la noche 
cerrada. Un vapor tras otro, abarrotados de público, bajan por el Sena, el 
número de vehículos aumenta por momentos, los tranvías y ómnibus van 
hasta los topes. Todas esas riadas de gente confluyen hacia un mismo 
punto: la exposición de París. Las entradas del recinto están adornadas 
con banderas de Francia: alrededor del bazar de los países ondean los 
colores de todas las naciones; de la sala de maquinaria llega un fuerte 
zumbido, los campanarios envían las melodías de los carillones, el órgano 
suena en los templos, y a sus notas se mezclan, gangosos y 
enronquecidos, los cantos de los cafés orientales. Se diría un imperio 
babilónico, una lengua cosmopolita, una maravilla del Universo.

Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de allí. ¿Quién no las 
oía? La dríade sabía todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo 
milagro de la ciudad de las ciudades.

—¡Vuelen, aves! ¡Vuelen a verlo y vuelvan a contármelo! —suplicaba la 
dríade.

Su deseo se convirtió en un anhelo ardiente, y he aquí que en la noche 
clara y silenciosa, a la luz de la luna, la dríade vio cómo del luminoso astro 
de la noche salía una chispa, que descendió como una estrella fugaz y se 
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detuvo delante del árbol, cuyas ramas se estremecieron como al embate 
de una brusca ventolera. Apareció entonces una figura imponente y 
luminosa, y habló con voz suave y recia a la vez, como las trompetas que 
el día del Juicio Final nos llamarán a escuchar nuestra sentencia.

—Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella, gozarás de su vida 
bulliciosa, de su aire y de su sol. Pero tu vida se acortará, la serie de años 
que aquí en el campo te estaban destinados, se reducirá a una pequeña 
fracción. ¡Pobre dríade! ¡Ésta será tu perdición! Vivirás con el alma en un 
hilo, tus deseos se volverán tempestuosos. El árbol será para ti una cárcel, 
abandonarás tu envoltura, renunciarás a tu naturaleza, te escaparás para 
mezclarte con los humanos. Entonces tu vida se reducirá a la mitad de la 
de una efímera, pues vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá, las 
hojas del árbol se marchitarán y morirán, perdido el verdor para siempre.

Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el anhelo de la dríade, 
que quedó temblando de expectación, dominada por la fiebre de tantas 
emociones. «¡Iré a la ciudad de las ciudades! —exclamó—. La vida 
empieza, crece como la nube, nadie sabe adónde va».

Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se tiñeron de grana, 
sonó la hora de la realización y se cumplieron las palabras de la promesa.

Se presentaron unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron 
hasta muy hondo, en torno a las raíces del árbol; se adelantó un carro 
tirado por caballos, levantaron el árbol con sus raíces y la tierra que las 
sujetaba y, después de envolverlas con esteras de juncos a modo de 
caliente saco de viaje, lo cargaron en el vehículo. Lo ataron sólidamente y 
emprendieron el viaje a París, la noble capital de Francia, la ciudad de las 
ciudades, donde el árbol debía crecer y medrar.

Las ramas y las hojas del castaño temblaron al ponerse el carro en 
movimiento; la dríade tembló a su vez de ardiente impaciencia.

—¡Adelante, adelante! —decía a cada latido ¡Adelante! ¡adelante!— 
sonaba en palabras aladas y vibrantes.

La dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las ondeantes 
hierbas y a las candorosas margaritas que la habían mirado desde el nivel 
del suelo como a una gran dama del jardín de Nuestro Señor, como a una 
princesita que jugaba a pastora en el campo.
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El castaño yacía en el carro, saludando con las ramas. Si quería decir 
«adiós» o «adelante», la dríade lo ignoraba; soñaba tan sólo en las 
maravillosas novedades, tan conocidas sin embargo, que iban a 
desplegarse ante ella. Ningún corazón infantil, inocente y alegre, ninguna 
sangre ansiosa de placeres había emprendido el viaje a Paris con tal 
exaltación.

Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!».

Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba, cambiaba el 
paisaje como las nubes; aparecían nuevos viñedos, bosques, pueblos, 
torres y jardines; se acercaban, desaparecían. El castaño seguía 
avanzando, y la dríade con él. Se sucedían las estruendosas locomotoras 
y se cruzaban, enviando al aire nubes de humo que hablaban de París, de 
dónde venían y adónde se dirigía la dríade.

En derredor todos sabían o adivinaban su punto de destino; cada árbol del 
camino parecía extender hacia ella sus ramas, rogándole: «¡Llévame 
contigo, llévame contigo!». En cada uno moraba también una dríade 
anhelante.

¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo brotaran las casas, 
cada vez más numerosas y más espesas. Se levantaban las chimeneas 
como tiestos de flores, superpuestas o alineadas en los tejados; grandes 
letreros con letras gigantescas y figuras multicolores, que cubrían las 
paredes desde el zócalo a la cornisa, destacaban brillantes y luminosas.

—¿Dónde empieza París? ¿Cuándo llegaré? —se preguntaba la dríade. El 
hormiguero humano aumentaba, crecían el ruido y el ajetreo, se sucedían 
los carruajes, peatones seguían a jinetes, y en torno se alineaban las 
tiendas y todo era música, canto, griterío y discursos.

La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en el centro de París.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros árboles 
y rodeada de altas casas que tenían balcones en vez de ventanas. La 
gente miraba desde ellos al joven castaño verde que acababa de llegar y 
que iba a ser plantado en el lugar del árbol muerto y arrancado, yacente en 
el suelo. Los transeúntes se paraban en la plaza a mirar con gozosa 
sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los árboles de más edad, 
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cubiertos aún de yemas, saludaban con el murmullo de sus ramas: 
«¡Bienvenido, bienvenido!». Y el surtidor proyectaba al aire sus chorros de 
agua, que, al caer en la ancha pila, enviaban sus gotas al árbol recién 
venido, como para saludar su llegada invitándolo a un refresco.

La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y lo colocaban en el 
hoyo que le tenían destinado. Las raíces fueron recubiertas con tierra, y 
encima plantaron fresco césped. Junto con el árbol fueron plantadas 
también matas y flores en macetas, quedando un jardincito en el centro de 
la plaza. El árbol muerto, víctima de las emanaciones del gas, de los 
vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el carro y retirado. 
Los transeúntes miraban, niños y viejos se sentaban en el banco, entre el 
verdor, alzando la vista para contemplar las hojas del árbol. Y nosotros, 
que relatamos la historia, veíamos desde un balcón aquel joven emisario 
de la primavera, venido de los puros aires campestres, y repetíamos las 
palabras del anciano sacerdote. «¡Pobre dríade!».

—¡Qué feliz soy, qué feliz! —exclamaba ésta, jubilosa—. Pero no logro 
comprender ni expresar lo que siento. Todo es como me lo había 
imaginado, y al mismo tiempo muy distinto.

Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en 
una de las paredes, la cual se hallaba cubierta de rótulos y carteles, ante 
los que la gente se detenía, apretujándose. Circulaban carruajes, pesados 
y ligeros. Los ómnibus, esas abarrotadas casas ambulantes, corrían a gran 
velocidad. Entre ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo trataban de hacer 
los carros y coches. La dríade se preguntó si acaso aquellas altísimas 
casas tan apiñadas no se esfumarían pronto como las nubes del cielo, 
cambiando de forma, apartándose para dejarle ver mejor la ciudad de 
París. ¿Dónde estaba Notre Dame, la columna Vendóme y aquella 
maravilla que había atraído y seguía atrayendo a tantos extranjeros?

Pero las casas no se movían de su sitio.

Había aún luz de día cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas 
enviaban su resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando 
hasta las ramas de los árboles; parecía el sol de verano. En lo alto fueron 
asomando las estrellas, las mismas que la dríade conocía del campo. 
Creyó sentir que venía de él una corriente de aire, puro y suave. 
Experimentó la sensación de ser levantada y fortalecida; veía por cada 
hoja del árbol, sentía por cada fibra de la raíz. En medio de aquel mundo 
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de los humanos sentía que la miraban unos ojos dulces, mientras a su 
alrededor todo era confusión y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las 
melodías del organillo que invitaban a la danza. ¡A bailar, a bailar! 
Convidaban a la alegría, a gozar de la vida. Era una música capaz de 
hacer danzar los caballos, coches, árboles y casas, si hubiesen sabido 
bailar. El pecho de la dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo.

—¡Cuánta dicha y belleza! —exclamaba—. ¡Estoy en París!

El día y la noche que siguieron, y el otro día y la otra noche ofrecieron el 
mismo espectáculo: aquel movimiento, aquella animación, siempre 
distintos y, sin embargo, siempre iguales.

—Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de la plaza. Y 
conozco también las casas una por una, cada balcón y cada tienda de este 
retirado rincón donde me han plantado, y que me oculta la enorme y 
populosa ciudad. ¿Dónde están los arcos de triunfo, los bulevares, la 
maravilla del mundo? No veo nada. Estoy como encerrada en una jaula en 
medio de las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros, 
rótulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. ¿Dónde está todo 
aquello que me contaron, que sé que existe, que tanto anhelaba ver y que 
encendió en mí el deseo de venir a la ciudad? ¿Qué he conseguido, qué 
he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes, siento que hay una 
vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que salga de aquí y me 
mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves, vea 
y sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un día, en 
vez de esta existencia que discurre durante años y años en un estado de 
embotamiento y abulia, en el que me consumo y hundo, caigo como el 
rocío del prado y desaparezco. Quiero brillar como la nube, brillar al sol de 
la vida, contemplar el mundo como la nube, y, como ella, surcar el cielo sin 
rumbo conocido.

Así suspiraba la dríade:

—¡Quítame mis años de vida —suplicó al fin—, concédeme la mitad de la 
existencia de la efímera! ¡Líbrame de mi prisión! Dame la vida humana, la 
dicha de los hombres, aunque sea por breve plazo, por esta única noche si 
no puede ser más, y castígame después por mi presunción, por mí anhelo 
de vivir. Extíngueme, seca mi envoltura, este árbol joven y lozano, 
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conviértelo en cenizas que el viento dispersa.

Un rumor llegó por entre las ramas del árbol, cuyas hojas temblaron como 
agitadas por una corriente de fuego. Una ráfaga de viento azotó la copa, y 
de su centro surgió una figura femenina: era la propia dríade. Apareció 
entre las frondosas ramas alumbradas por el gas, joven y hermosa como 
aquella pobre María a quien habían dicho: «La gran ciudad será tu 
perdición».

La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su casa, que había 
cerrado, y luego tiró la llave. ¡Tan joven y tan bella! Las estrellas la veían, 
centelleando; las lámparas de gas la veían, brillando y haciéndole señas. 
¡Qué delicada y, al mismo tiempo, qué lozana era: una niña y, sin 
embargo, ya una mujer! Su vestido era fino como la seda, verde como las 
hojas recién desplegadas de la copa del árbol. En su cabello castaño 
había una flor semiabierta; se habría dicho la diosa de la primavera.

Sólo un momento permaneció inmóvil. Enseguida se incorporó de un 
brinco, grácil y ligera como una gacela echó a correr, volviendo la esquina. 
Corría y saltaba como el reflejo que el sol envía a un cristal y que a cada 
movimiento es proyectado en una dirección distinta. Quien la hubiera 
podido seguir fijamente con la mirada, habría gozado de un maravilloso 
espectáculo: en cada lugar donde se detenía, según fuera la luz y el 
ambiente, cambiaban su vestido y su figura.

Llegó al bulevar, bañado por el río de luz que enviaban los faroles de gas y 
los mecheros de tiendas y cafés. Se alineaban allí jóvenes y esbeltos 
árboles, cada uno protegiendo a su propia dríade de los rayos de aquel sol 
artificial. Toda la acera, interminable, era como una única y enorme sala de 
fiestas; había allí mesas puestas con toda clase de refrescos, desde el 
champaña y los licores hasta el café y la cerveza. Había también una 
exposición de flores, estatuas, libros y telas de todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas miró al otro lado de 
la pavorosa riada humana, más allá de las hileras de árboles. Avanzaba 
una oleada de coches, cabriolés, carrozas, ómnibus, caballeros montados 
y tropas formadas. Atravesar la calle suponía poner en peligro la vida. Ora 
lucían antorchas, ora dominaban las llamas del gas. De repente salió 
disparado un cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.
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Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí canciones españolas con 
repiqueteo de castañuelas; pero todo lo dominaba la música de moda, el 
excitante ritmo del cancán, que jamás conoció Orfeo ni fue escuchada por 
la bella Elena. Hasta la carretilla de mano habría bailado a su compás si la 
hubieran dejado. La dríade danzaba, flotaba, volaba, cambiando de 
colores como el colibrí a los rayos del sol; cada casa, cada grupo de gente 
le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es arrastrada por el 
remolino de la corriente, así también iba ella a la deriva, cambiando de 
figura cada vez que se paraba; por eso nadie podía seguirla, reconocerla y 
contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante 
ella, rostro tras rostro, pero no conocía ninguno, ni uno solo era de su 
tierra. En su pensamiento brillaban dos ojos radiantes: pensaba en María, 
la pobre María, aquella niña alegre y harapienta de la flor roja en el negro 
cabello. Allí estaba, en la gran urbe, rica y radiante como aquél día que 
había pasado en coche frente a la casa del señor cura y junto al árbol de la 
dríade y al viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de 
apearse de una magnífica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches 
lujosísimos, de cocheros ricamente galoneados y criados con medias de 
seda. De los vehículos descendían damas brillantemente ataviadas. 
Entraban por la puerta de la verja y subían por la alta y ancha escalinata 
que conducía a un edificio de blancas columnas de mármol. ¿Sería aquello 
la maravilla universal? Seguramente allí estaba María.

«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado 
incienso salían por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las 
cuales reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.

Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la 
última moda, avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucían en 
los broches de plata de los devocionarios y en los finísimos pañuelos, 
perfumados y orlados con bellísimos encajes de Bruselas. Algunas se 
arrodillaban ante los altares y permanecían en silenciosa oración, mientras 
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otras se encaminaban a los confesonarios.

La dríade sentía una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese 
entrado en un lugar que le estaba vedado. Aquélla era la mansión del 
silencio, el recinto de los misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz 
queda.

La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta con un velo, 
semejante, por su exterior, a las demás señoras de alta cuna y opulenta 
familia. ¿Serían todas, como ella, hijas del deseo?

Se oyó un suspiro, hondo y doloroso. ¿Vino de un confesionario o del 
pecho de la dríade? Ésta se cubrió mejor con el velo. Respiraba perfume 
de incienso y no aire puro. No era aquél el lugar de su anhelo.

¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no conoce la quietud; volar 
es su vida.

Volvió a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un 
surtidor magnífico. «Toda el agua que brota no podrá nunca lavar la 
sangre inocente que aquí se vertió».

Alguien pronunció estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer 
en aquella gran sala de los misterios de donde la dríade acababa de salir.

Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo comprendía; vio un 
pasadizo abierto que conducía a las profundidades. Bajaron, dejando a 
sus espaldas la vivísima luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire 
libre,

—¡Tengo miedo! —exclamó una de las señoras que allí estaban—. No me 
atrevo a bajar. No me importan las maravillas que pueda haber allá abajo. 
¡Quédate conmigo!

—¿Volvernos a casa? —protestó el marido—. ¿Marcharnos de París sin 
haber visto lo más notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra 
época, obra de la inteligencia y la voluntad de un solo hombre?

—¡Yo no bajo! —fue la respuesta.
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—La maravilla de nuestra época —habían dicho. La dríade lo oyó y 
comprendió. Había alcanzado el objeto de su más ardiente deseo; por allí 
se iba a las regiones profundas, al subsuelo de París. Nunca se le habría 
ocurrido, pero viendo cómo los forasteros descendían, los siguió.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cómoda. Abajo 
brillaba una lámpara, y más al fondo, otra.

Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables que se 
cruzaban entre sí. Todas las calles y callejones de París se veían como en 
un espejo empañado; se leían los nombres, cada casa de la superficie 
tenía allá abajo su correspondiente número y extendía sus raíces por 
debajo de las aceras empedradas y desiertas, que se abrían a lo largo de 
un ancho canal por el que corría un agua fangosa. Encima, el agua pura 
fluía por sobre unas arcadas, y en la parte más alta pendía la red de las 
cañerías de gas y de hilos telegráficos. De distancia en distancia ardían 
lámparas, como un reflejo de la urbe que quedaba allá arriba. A intervalos 
se oía un ruido sordo; eran los pesados carruajes que circulaban por los 
puentes de la entrada. ¿Dónde se había metido la dríade?
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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