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La Driade

Estamos de camino hacia Paris, para ver la Exposicion. Ya llegamos.
iVaya viaje! Fue volar sin arte de magia. Nos impulsé el vapor, lo mismo
por mar que por tierra.

Si, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.

Nos hallamos en el corazén de Paris, en un gran hotel. Flores adornan las
paredes de la escalera, mullidas alfombras cubren los peldafos.

Nuestra habitacion es comoda. Por el balcon abierto se domina la
perspectiva de una gran plaza. Alli esta la primavera, ha llegado a Paris al
mismo tiempo que nosotros. La vemos en figura de un joven y majestuoso
castafio, con delicadas hojas recién brotadas. jQué bello esta, con sus
galas primaverales, eclipsando todos los demas arboles de la plaza! Uno
de ellos ha sido borrado del niumero de los vivos; yace tendido en el suelo,
arrancado de raiz. En su lugar sera trasplantado y prosperara el joven
castano.

Este se encuentra todavia en el pesado carro que, de madrugada, lo
transportd desde el campo, a varias millas de Paris. Durante varios afios
habia crecido al lado de un fornido roble, a cuya sombra solia sentarse el
anciano y venerable parroco para contar sus cuentos a los nifios. El
castafio escuchaba también: la driade que moraba en él era aln una nifa.
Se acordaba todavia del tiempo en que el diminuto arbol sobresalia
apenas de las hierbas y los helechos. Estos habian alcanzado ya el limite
de su desarrollo, mas no el arbol, que seguia creciendo afio tras afio,
gozando del aire y del sol, bebiendo el rocio y la lluvia, sacudido y agitado
por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la educacion.

La driade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pajaros.
Pero lo que més le gustaba era la voz humana; comprendia su lenguaje, lo
mismo que el de los animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, todos los



insectos voladores. Le contaban cosas del pueblo, de los vifiedos y el
bosque, del viejo palacio y del parque, con sus canales y el estanque, en
el fondo de cuyas aguas moraban también seres vivos que, a Su manera,
volaban de un punto a otro por debajo de la superficie; seres pensantes y
muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro inteligentes.

Y la golondrina que se habia zambullido en el agua explicaba cosas de los
lindos peces dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las
viejas y musgosas carpas. La golondrina lo describia con mucha gracia,
pero afiadia que uno tenia que verlo con los propios ojos, para hacerse
cargo. Mas ¢,como podia esperar la driade ver jamas aquellas maravillas?
Tenia que contentarse con contemplar la hermosa campifia y observar el
ajetreo de los seres humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote
contaba cosas de Francia, de las hazafas de sus hijos e hijas, cuyos
nombres son pronunciados con admiracién en todos los tiempos.

Entonces supo la driade los hechos de la pastora Juana de Arco, de
Carlota Corday, y conoci6 tiempos antiquisimos, y los de Enrique IV y de
Napoledn |, llegando hasta los actuales. Oyd hablar de grandes genios y
talentos; oyd nombres cuyo eco resuena en el corazén del pueblo: Francia
es un gran pais, el suelo nutricio del genio, con el crater de la libertad.

Los nifios de la aldea escuchaban con uncion, y la driade también; era un
escolar como ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban
por el cielo veia, una por una, todas las escenas que describia el parroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentia feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenia la impresion
de que el ave, como todos los animales voladores, era mas favorecida que
ella. Hasta la mosca podia darse una vueltecita por el mundo, volar lejos,
mucho mas lejos de lo que alcanzaba a ver la driade.

Francia era grande y magnifica, pero ella veia sélo un pedacito
insignificante. El pais se extendia indefinidamente con sus vifiedos, sus
bosques y sus populosas ciudades, entre las cuales era Paris la mas
grandiosa y soberbia. Las aves podian volar hasta Paris, pero a ella le
estaba vedado.



Entre los nifios de la aldea habia una chiquilla muy pobre y vestida de
andrajos, pero de agradable aspecto. Cantaba y reia sin parar y llevaba
siempre flores rojas en el negro cabello.

—iNo vayas a Paris! —le decia el viejo sefior cura—. Alli te perderias,
pobrecilla.

Pero ella se fue a Paris.

La driade pensaba a menudo en aquella nifia. Las dos habian sentido el
mismo embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otofio y el invierno; transcurrieron
varios afnos.

El arbol de la driade dio sus primeras flores, los pajaros gorjearon a su
alrededor, bajo el tibio sol. Por el camino se vio venir un lujoso coche
ocupado por una distinguida sefiora, que con su mano guiaba los agiles
caballos, mientras un pequefno jockey, muy peripuesto, iba sentado en la
parte posterior. La driade la reconocio, y la reconocié también el anciano
sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:

—ijFuiste a buscar tu perdicion, pobre Maria!

«¢,Pobre? —penso la driade—. jQué ha de ser! |Si va vestida como una
duquesa! jCoOmo ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! jAy, si yo
pudiese estar alli, entre tanta magnificencia! Su esplendor llega por la
noche hasta las nubes; basta mirar al cielo para saber donde esta la
ciudad».

Noche tras noche, miraba la driade en aquella direccion. Veia la luminosa
niebla en el horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las
nubes viajeras que le ofrecian imagenes de la ciudad y de la Historia.

De igual forma que el nifio hojea su libro de estampas, asi la driade
consultaba las nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y
ya llevaba varios dias sin haber visto mas que paginas vacias.

Era la calurosa estacion veraniega, con dias ardorosos, sin un halito de
brisa. Cada hoja, cada flor, vivia como aletargada, y los hombres también.



En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa
anunciaba la presencia de Paris.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montafiosa y se
extendieron por toda la region, hasta donde alcanzaba la vista de la
driade.

Semejantes a enormes peflascos negruzcos, los nubarrones se
acumulaban en las alturas, capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los
relampagos. «También ellos son servidores de Dios», habia dicho el
anciano sacerdote. Y de pronto brillé6 un rayo deslumbrante, vivisimo como
el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que al caer hirié el venerable
roble, hendiéndolo hasta la raiz. Se partio la copa, se partio el tronco, que
se desplomé en dos pedazos, como si extendiera los brazos para recibir al
mensajero de la luz.

No hay cafiones que, al nacer un principe real, puedan resonar con un
fragor comparable al del trueno que acompafnoé la muerte del viejo roble. La
lluvia caia a torrentes, empezd a soplar un viento fresco, y en un momento
se calmo la tormenta; el aire quedo limpio y sereno, como en una tarde de
domingo. Los aldeanos se congregaron en torno al roble abatido; el sefior
cura pronuncio sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujo el arbol
para que quedase de él un testimonio duradero.

—Todo se va —dijo la driade—, se va como la nube, para no volver jamas.

Tampoco volvidé el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se habia
hundido, y desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los
ninos no volvieron, pero vino el otofio, y el invierno, y luego también la
primavera. Al cambiar la estacion, la driade dirigio la mirada hacia el punto
del horizonte donde, todas las tardes y noches, Paris brillaba como una
niebla luminosa. De alli salia locomotora tras locomotora. Los trenes se
sucedian ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del
dia. Llegaban trenes al anochecer, a medianoche, por la mafiana y en
pleno dia, y en cada uno de ellos viajaban hombres de todos los paises del
mundo. Una nueva maravilla los llamaba a Paris.

¢, En qué consistia tal maravilla?

—Una prodigiosa floracion del Arte y de la Industria —decian ha brotado



en la desierta arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas
hojas puede aprenderse Geografia y Estadistica, hasta llegar a ser docto
como un decano, elevarse a las alturas del Arte y la Poesia, y reconocerse
en ellas la grandeza y el poderio de los paises.

—Una flor de leyenda —decian otros—, una flor de loto multicolor que
despliega sus verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de
terciopelo; la temprana primavera la ha hecho germinar, el verano la vera
en todo su esplendor, las tormentas de otofio se la llevaran y no dejaran
de ella hojas ni raices.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la
guerra, un campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa
arrancada al desierto de Africa, donde el espejismo exhibe sus fantasticos
castillos aéreos y jardines colgantes. Pero en el Campo de Marte se
alzaban éstos aun mas hermosos y maravillosos, pues la humana
inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas imagenes
atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna —se decia—.
Dia tras dia, hora tras hora, va desplegandose en toda su milagrosa
magnificencia. Marmoles y colores realzan sus espaciosos salones. El
«maestro sin sangre» mueve aqui sus miembros de hierro y acero en la
gran sala circular de las maquinas. Verdaderas obras de arte, hechas en
metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del espiritu que anima
todos los paises del mundo. Salas de pinturas, el esplendor de las flores,
todo cuanto el talento y la habilidad pueden crear en el taller del artesano,
aparece aqui expuesto. Hasta los monumentos de la Antigtiedad sacados
de los viejos palacios y de las turberas se han dado cita en Paris.

El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en
pequefos fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser
abrazado y captado en su integridad.

Como una gran mesa navideia, el Campo de Marte albergaba un magico
palacio de la Industria y del Arte, y en torno a él se exponian envios de
todos los paises; cada nacion encontraba alli un recuerdo de la patria.

Aparecia aqui el palacio real de Egipto, y mas alla la caravanera de las
tierras desérticas. El beduino habia abandonado su soleado pais y
paseaba por Paris montado en su camello. Las cuadras rusas cobijaban



los fogosos y soberbios caballos de las estepas. La casita de campo
danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, se alzaba junto a
la casa de madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus primorosas
tallas. Chozas americanas, «cottages» ingleses, pabellones franceses,
guioscos, iglesias y teatros estaban dispuestos en derredor con arte y
gracia exquisitos, y entre ellos habia frescos céspedes, claras aguas
fluyentes, floridos setos, arboles raros, invernaderos en cuyo interior creia
uno hallarse en plena selva tropical, grandes rosaledas traidas de
Damasco florecian bajo un tejado. jQué riqueza de colores y perfumes!

Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y
salobres, ofreciendo una vista panoramica del reino de los peces; estaba
uno como en el fondo del mar, entre peces y polipos.

—Todo eso —decian— contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a
la inmensa mesa del banquete, opiparamente servida, se mueve el
enorme gentio como laborioso hormiguero, a pie o en diminutos carruajes,
pues no todas las piernas resisten la agotadora peregrinacion.

Acude la gente desde las primeras horas de la mafiana hasta la noche
cerrada. Un vapor tras otro, abarrotados de publico, bajan por el Sena, el
namero de vehiculos aumenta por momentos, los tranvias y dmnibus van
hasta los topes. Todas esas riadas de gente confluyen hacia un mismo
punto: la exposicion de Paris. Las entradas del recinto estan adornadas
con banderas de Francia: alrededor del bazar de los paises ondean los
colores de todas las naciones; de la sala de maquinaria llega un fuerte
zumbido, los campanarios envian las melodias de los carillones, el 6érgano
suena en los templos, y a sus notas se mezclan, gangosos Yy
enronquecidos, los cantos de los cafés orientales. Se diria un imperio
babil6nico, una lengua cosmopolita, una maravilla del Universo.

Asi era, en efecto, decian las noticias que llegaban de alli. ¢Quién no las
oia? La driade sabia todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo
milagro de la ciudad de las ciudades.

—iVuelen, aves! jVuelen a verlo y vuelvan a contarmelo! —suplicaba la
driade.

Su deseo se convirtio en un anhelo ardiente, y he aqui que en la noche
clara y silenciosa, a la luz de la luna, la driade vio como del luminoso astro
de la noche salia una chispa, que descendié como una estrella fugaz y se



detuvo delante del arbol, cuyas ramas se estremecieron como al embate
de una brusca ventolera. ApareciO entonces una figura imponente y
luminosa, y hablé con voz suave y recia a la vez, como las trompetas que
el dia del Juicio Final nos llamaran a escuchar nuestra sentencia.

—Iras a la ciudad hechizada, echaras raices en ella, gozaras de su vida
bulliciosa, de su aire y de su sol. Pero tu vida se acortard, la serie de afos
gue aqui en el campo te estaban destinados, se reducira a una pequefa
fraccion. jPobre driade! jEsta sera tu perdicion! Vivirdas con el alma en un
hilo, tus deseos se volveran tempestuosos. El arbol sera para ti una carcel,
abandonaras tu envoltura, renunciaras a tu naturaleza, te escaparas para
mezclarte con los humanos. Entonces tu vida se reducira a la mitad de la
de una efimera, pues vivirds una sola noche. Tu luz vital se extinguira, las
hojas del arbol se marchitaran y moriran, perdido el verdor para siempre.

Asi dijo y la luminosa aparicion se esfumo, pero no el anhelo de la driade,
que quedd temblando de expectacion, dominada por la fiebre de tantas
emociones. «jlré a la ciudad de las ciudades! —exclam6—. La vida
empieza, crece como la nube, nadie sabe adonde va».

Al amanecer, cuando palidecié la luna, y las nubes se tifieron de grana,
sono la hora de la realizacion y se cumplieron las palabras de la promesa.

Se presentaron unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron
hasta muy hondo, en torno a las raices del arbol; se adelantdé un carro
tirado por caballos, levantaron el arbol con sus raices y la tierra que las
sujetaba y, después de envolverlas con esteras de juncos a modo de
caliente saco de viaje, lo cargaron en el vehiculo. Lo ataron sélidamente y
emprendieron el viaje a Paris, la noble capital de Francia, la ciudad de las
ciudades, donde el arbol debia crecer y medrar.

Las ramas y las hojas del castafio temblaron al ponerse el carro en
movimiento; la driade tembl6 a su vez de ardiente impaciencia.

—ijAdelante, adelante! —decia a cada latido jAdelante! jadelante!l—
sonaba en palabras aladas y vibrantes.

La driade ni se acordd de decir adiés a la tierra natal, a las ondeantes
hierbas y a las candorosas margaritas que la habian mirado desde el nivel
del suelo como a una gran dama del jardin de Nuestro Sefior, como a una
princesita que jugaba a pastora en el campo.



El castafio yacia en el carro, saludando con las ramas. Si queria decir
«adios» 0 «adelante», la driade lo ignoraba; sofiaba tan sélo en las
maravillosas novedades, tan conocidas sin embargo, que iban a
desplegarse ante ella. Ningun corazon infantil, inocente y alegre, ninguna
sangre ansiosa de placeres habia emprendido el viaje a Paris con tal
exaltacion.

Su «jadios!» fue un «jadelante, adelante!».

Giraban las ruedas. La lejania se aproximaba y pasaba, cambiaba el
paisaje como las nubes; aparecian nuevos vifiedos, bosques, pueblos,
torres y jardines; se acercaban, desaparecian. El castafio seguia
avanzando, y la driade con él. Se sucedian las estruendosas locomotoras
y se cruzaban, enviando al aire nubes de humo que hablaban de Paris, de
donde venian y adonde se dirigia la driade.

En derredor todos sabian o adivinaban su punto de destino; cada arbol del
camino parecia extender hacia ella sus ramas, rogandole: «jLIévame
contigo, llévame contigo!». En cada uno moraba también una driade
anhelante.

iQué cambio! jQué viaje! Parecia como si del suelo brotaran las casas,
cada vez mas numerosas y mas espesas. Se levantaban las chimeneas
como tiestos de flores, superpuestas o alineadas en los tejados; grandes
letreros con letras gigantescas y figuras multicolores, que cubrian las
paredes desde el zécalo a la cornisa, destacaban brillantes y luminosas.

—¢ Dobnde empieza Paris? ¢ Cuando llegaré? —se preguntaba la driade. El
hormiguero humano aumentaba, crecian el ruido y el ajetreo, se sucedian
los carruajes, peatones seguian a jinetes, y en torno se alineaban las
tiendas y todo era musica, canto, griterio y discursos.

La driade, en el interior de su arbol, se encontraba en el centro de Patris.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros arboles
y rodeada de altas casas que tenian balcones en vez de ventanas. La
gente miraba desde ellos al joven castafio verde que acababa de llegar y
gue iba a ser plantado en el lugar del arbol muerto y arrancado, yacente en
el suelo. Los transeluntes se paraban en la plaza a mirar con gozosa
sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los arboles de mas edad,
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cubiertos aun de yemas, saludaban con el murmullo de sus ramas:
«jBienvenido, bienvenido!». Y el surtidor proyectaba al aire sus chorros de
agua, que, al caer en la ancha pila, enviaban sus gotas al arbol recién
venido, como para saludar su llegada invitandolo a un refresco.

La driade sinti6 que descargaban su arbol del carro y lo colocaban en el
hoyo que le tenian destinado. Las raices fueron recubiertas con tierra, y
encima plantaron fresco césped. Junto con el arbol fueron plantadas
también matas y flores en macetas, quedando un jardincito en el centro de
la plaza. El arbol muerto, victima de las emanaciones del gas, de los
vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el carro y retirado.
Los transeuntes miraban, nifios y viejos se sentaban en el banco, entre el
verdor, alzando la vista para contemplar las hojas del arbol. Y nosotros,
que relatamos la historia, veiamos desde un balcon aquel joven emisario
de la primavera, venido de los puros aires campestres, y repetiamos las
palabras del anciano sacerdote. «jPobre driade!».

—iQué feliz soy, qué felizl —exclamaba ésta, jubilosa—. Pero no logro
comprender ni expresar lo que siento. Todo es como me lo habia
imaginado, y al mismo tiempo muy distinto.

Las casas estaban alli, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en
una de las paredes, la cual se hallaba cubierta de roétulos y carteles, ante
los que la gente se detenia, apretujandose. Circulaban carruajes, pesados
y ligeros. Los 6mnibus, esas abarrotadas casas ambulantes, corrian a gran
velocidad. Entre ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo trataban de hacer
los carros y coches. La driade se preguntd si acaso aquellas altisimas
casas tan apifiadas no se esfumarian pronto como las nubes del cielo,
cambiando de forma, apartandose para dejarle ver mejor la ciudad de
Paris. ¢Dbénde estaba Notre Dame, la columna Venddme y aquella
maravilla que habia atraido y seguia atrayendo a tantos extranjeros?

Pero las casas no se movian de su sitio.

Habia aun luz de dia cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas
enviaban su resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando
hasta las ramas de los arboles; parecia el sol de verano. En lo alto fueron
asomando las estrellas, las mismas que la driade conocia del campo.
Crey6 sentir que venia de él una corriente de aire, puro y suave.
Experimentd la sensacion de ser levantada y fortalecida; veia por cada
hoja del arbol, sentia por cada fibra de la raiz. En medio de aquel mundo
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de los humanos sentia que la miraban unos ojos dulces, mientras a su
alrededor todo era confusion y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las
melodias del organillo que invitaban a la danza. jA bailar, a bailar!
Convidaban a la alegria, a gozar de la vida. Era una musica capaz de
hacer danzar los caballos, coches, arboles y casas, si hubiesen sabido
bailar. El pecho de la driade rebosaba de entusiasmo y de jubilo.

—ijCuanta dicha y belleza! —exclamaba—. jEstoy en Paris!

El dia y la noche que siguieron, y el otro dia y la otra noche ofrecieron el
mismo espectaculo: aquel movimiento, aquella animacién, siempre
distintos y, sin embargo, siempre iguales.

—Ya conozco a todos los arboles y a todas las flores de la plaza. Y
conozco también las casas una por una, cada balcén y cada tienda de este
retirado rincon donde me han plantado, y que me oculta la enorme y
populosa ciudad. ¢Do6nde estan los arcos de triunfo, los bulevares, la
maravilla del mundo? No veo nada. Estoy como encerrada en una jaula en
medio de las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros,
rotulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. ¢Donde esta todo
aguello que me contaron, que sé que existe, que tanto anhelaba ver y que
encendid en mi el deseo de venir a la ciudad? ¢Qué he conseguido, qué
he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes, siento que hay una
vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que salga de aqui y me
mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves, vea
y sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un dia, en
vez de esta existencia que discurre durante afios y aflos en un estado de
embotamiento y abulia, en el que me consumo y hundo, caigo como el
rocio del prado y desaparezco. Quiero brillar como la nube, brillar al sol de
la vida, contemplar el mundo como la nube, y, como ella, surcar el cielo sin
rumbo conocido.

Asi suspiraba la driade:

—iQuitame mis afios de vida —suplicé al fin—, concédeme la mitad de la
existencia de la efimera! jLibrame de mi prision! Dame la vida humana, la
dicha de los hombres, aunque sea por breve plazo, por esta unica noche si
no puede ser mas, y castigame después por mi presuncion, por mi anhelo
de vivir. Extingueme, seca mi envoltura, este arbol joven y lozano,

12



conviértelo en cenizas que el viento dispersa.

Un rumor llegd por entre las ramas del arbol, cuyas hojas temblaron como
agitadas por una corriente de fuego. Una rafaga de viento azot6 la copa, y
de su centro surgié una figura femenina: era la propia driade. Aparecio
entre las frondosas ramas alumbradas por el gas, joven y hermosa como
aquella pobre Maria a quien habian dicho: «La gran ciudad sera tu
perdicion».

La driade se sentd al pie del arbol, a la puerta de su casa, que habia
cerrado, y luego tir6 la llave. jTan joven y tan bella! Las estrellas la veian,
centelleando; las lamparas de gas la veian, brillando y haciéndole sefas.
iQué delicada y, al mismo tiempo, qué lozana era: una nifia y, sin
embargo, ya una mujer! Su vestido era fino como la seda, verde como las
hojas recién desplegadas de la copa del arbol. En su cabello castafio
habia una flor semiabierta; se habria dicho la diosa de la primavera.

Solo un momento permanecié inmovil. Enseguida se incorporé de un
brinco, gréacil y ligera como una gacela echo a correr, volviendo la esquina.
Corria y saltaba como el reflejo que el sol envia a un cristal y que a cada
movimiento es proyectado en una direccion distinta. Quien la hubiera
podido seguir fijamente con la mirada, habria gozado de un maravilloso
espectaculo: en cada lugar donde se detenia, segun fuera la luz y el
ambiente, cambiaban su vestido y su figura.

Lleg6 al bulevar, bafiado por el rio de luz que enviaban los faroles de gas y
los mecheros de tiendas y cafés. Se alineaban alli jovenes y esbeltos
arboles, cada uno protegiendo a su propia driade de los rayos de aquel sol
artificial. Toda la acera, interminable, era como una Unica y enorme sala de
fiestas; habia alli mesas puestas con toda clase de refrescos, desde el
champafna y los licores hasta el café y la cerveza. Habia también una
exposicion de flores, estatuas, libros y telas de todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas mird al otro lado de
la pavorosa riada humana, mas alla de las hileras de arboles. Avanzaba
una oleada de coches, cabriolés, carrozas, 6mnibus, caballeros montados
y tropas formadas. Atravesar la calle suponia poner en peligro la vida. Ora
lucian antorchas, ora dominaban las llamas del gas. De repente sali
disparado un cohete. ¢ De donde salia? ¢ Adénde iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.
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Resonaban aqui suaves melodias italianas, alli canciones espafiolas con
repiqueteo de castafiuelas; pero todo lo dominaba la musica de moda, el
excitante ritmo del cancan, que jamas conocié Orfeo ni fue escuchada por
la bella Elena. Hasta la carretilla de mano habria bailado a su compas si la
hubieran dejado. La driade danzaba, flotaba, volaba, cambiando de
colores como el colibri a los rayos del sol; cada casa, cada grupo de gente
le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raiz es arrastrada por el
remolino de la corriente, asi también iba ella a la deriva, cambiando de
figura cada vez que se paraba; por eso nadie podia seguirla, reconocerla y
contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante
ella, rostro tras rostro, pero no conocia ninguno, ni uno solo era de su
tierra. En su pensamiento brillaban dos ojos radiantes: pensaba en Maria,
la pobre Maria, aquella nifia alegre y harapienta de la flor roja en el negro
cabello. Alli estaba, en la gran urbe, rica y radiante como aquél dia que
habia pasado en coche frente a la casa del sefior cura y junto al arbol de la
driade y al viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de
apearse de una magnifica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches
lujosisimos, de cocheros ricamente galoneados y criados con medias de
seda. De los vehiculos descendian damas brillantemente ataviadas.
Entraban por la puerta de la verja y subian por la alta y ancha escalinata
que conducia a un edificio de blancas columnas de marmol. ¢ Seria aquello
la maravilla universal? Seguramente alli estaba Maria.

«jSanta Maria!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado
incienso salian por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las
cuales reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.

Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la
altima moda, avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucian en
los broches de plata de los devocionarios y en los finisimos pafiuelos,
perfumados y orlados con bellisimos encajes de Bruselas. Algunas se
arrodillaban ante los altares y permanecian en silenciosa oracion, mientras
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otras se encaminaban a los confesonarios.

La driade sentia una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese
entrado en un lugar que le estaba vedado. Aguélla era la mansion del
silencio, el recinto de los misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz
queda.

La driade se vio a si misma vestida de seda y cubierta con un velo,
semejante, por su exterior, a las demas sefioras de alta cuna y opulenta
familia. ¢ Serian todas, como ella, hijas del deseo?

Se oyo6 un suspiro, hondo y doloroso. ¢Vino de un confesionario o del
pecho de la driade? Esta se cubri6 mejor con el velo. Respiraba perfume
de incienso y no aire puro. No era aquél el lugar de su anhelo.

iAdelante, adelante sin descanso! La efimera no conoce la quietud; volar
es su vida.

Volvié a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un
surtidor magnifico. «Toda el agua que brota no podra nunca lavar la
sangre inocente que aqui se vertio».

Alguien pronuncio estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer
en aquella gran sala de los misterios de donde la driade acababa de salir.

Una gran losa de piedra giré y fue levantada. Ella no lo comprendia; vio un
pasadizo abierto que conducia a las profundidades. Bajaron, dejando a
sus espaldas la vivisima luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire
libre,

—iTengo miedo! —exclamo una de las sefioras que alli estaban—. No me
atrevo a bajar. No me importan las maravillas que pueda haber alla abajo.
iQuédate conmigo!

—¢Volvernos a casa? —protestd el marido—. ¢Marcharnos de Paris sin
haber visto lo mas notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra
época, obra de la inteligencia y la voluntad de un solo hombre?

—iYo no bajo! —fue la respuesta.
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—La maravilla de nuestra época —habian dicho. La driade lo oy6 vy
comprendio. Habia alcanzado el objeto de su mas ardiente deseo; por alli
se iba a las regiones profundas, al subsuelo de Paris. Nunca se le habria
ocurrido, pero viendo como los forasteros descendian, los siguio.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y comoda. Abajo
brillaba una lampara, y mas al fondo, otra.

Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables que se
cruzaban entre si. Todas las calles y callejones de Paris se veian como en
un espejo empafnado; se leian los nombres, cada casa de la superficie
tenia alld abajo su correspondiente numero y extendia sus raices por
debajo de las aceras empedradas y desiertas, que se abrian a lo largo de
un ancho canal por el que corria un agua fangosa. Encima, el agua pura
fluia por sobre unas arcadas, y en la parte mas alta pendia la red de las
cafierias de gas y de hilos telegraficos. De distancia en distancia ardian
lamparas, como un reflejo de la urbe que quedaba alla arriba. A intervalos
se oia un ruido sordo; eran los pesados carruajes que circulaban por los
puentes de la entrada. ¢ Donde se habia metido la driade?
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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