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La Driade

Estamos de camino hacia Parfs, para ver la Exposicion. Ya
llegamos. iVaya viaje!l Fue volar sin arte de magia. Nos
impulso el vapor, lo mismo por mar que por tierra.

Sf, nos ha tocado vivir en la €época de los cuentos de hadas.

Nos hallamos en el corazon de Parfs, en un gran hotel. Flores
adornan las paredes de la escalera, mullidas alfombras
cubren los peldanos.

Nuestra habitacion es comoda. Por el balcon abierto se
domina la perspectiva de una gran plaza. Alli esta la
primavera, ha llegado a Paris al mismo tiempo que nosotros.
La vemos en figura de un joven y majestuoso castano con
delicadas hojas recién brotadas. iQué bello esta, con sus
galas primaverales, eclipsando todos los demas arboles de la
plaza! Uno de ellos ha sido borrado del numero de los vnvos
yace tendido en el suelo, arrancado de rafz. En su lugar sera
trasplantado y prosperara el joven castano.

Este se encuentra todavia en el pesado carro que, de
madrugada, lo transporto desde el campo, a varias millas de
Parfs. Durante varios anos habfa crecido al lado de un fornido
roble, a cuya sombra solia sentarse el anC|ano y venerable
parroco para contar sus cuentos a los ninos. El castano
escuchaba también: la driade que moraba en €l era aun una
nina. Se acordaba todavia del tiempo en que el diminuto
arbol sobresalia apenas de las hierbas y los helechos. Estos
habian alcanzado ya el limite de su desarrollo, mas no el
arbol, que seguia creciendo ano tras ano, gozando del aire y
del sol, bebiendo el rocio y la lluvia, sacudido y agitado por
los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la educacion.



La driade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de
los pajaros. Pero Lo que mas le gustaba era la voz humana;
comprendia su lenguaje, Lo mismo que el de los animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra,
todos los insectos voladores. Le contaban cosas del pueblo,
de los vinedos y el bosque, del viejo palacio y del parque,
con sus canales y el estanque, en el fondo de cuyas aguas
moraban también seres vivos que, a su manera, volaban de
un punto a otro por debajo de la superficie; seres pensantes
y muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro
inteligentes.

Y la golondrina que se habfa zambullido en el agua explicaba
cosas de los lindos peces dorados, los gordos sargos, las
voluminosas tencas Yy las viejas y musgosas carpas. La
golondrina lo describia con mucha gracia, pero anadia que
uno tenia que verlo con los propios ojos, para hacerse cargo.
Mas écomo podia esperar la driade ver jamés aquellas
maravillas? Tenia que contentarse con contemplar la
hermosa campina y observar el ajetreo de los seres
humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el
viejo sacerdote contaba cosas de Francia, de las hazanas de
sus hijos e hijas, cuyos nombres son pronunciados con
admiracion en todos los tiempos.

Entonces supo la driade los hechos de la pastora Juana de
Arco, de Carlota Corday, y conocio tiempos antiquisimos, y
los de Enrique IV y de Napoleon |, [llegando hasta los
actuales. Oyo hablar de grandes genios y talentos; oyo
nombres cuyo eco resuena en el corazon del pueblo: Francia
€s un gran pais, el suelo nutricio del genio, con el crater de
la libertad.

Los ninos de la aldea escuchaban con uncion, y la driade
tambien; era un escolar como ellos. En las formas cambiantes



de las nubes que desfilaban por el cielo veia, una por una,
todas las escenas que describia el parroco.

ElL cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentia feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenia
la impresion de que el ave, como todos los animales
voladores, era mas favorecida que ella. Hasta la mosca podia
darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho mas
lejos de lo que alcanzaba a ver la driade.

Francia era grande y magnifica, pero ella veia solo un
pedacito insignificante. El pais se extendia indefinidamente
con sus vinedos, sus bosques y sus populosas ciudades, entre
las cuales era Paris la mas grandiosa y soberbia. Las aves
podian volar hasta Paris, pero a ella le estaba vedado.

Entre los ninos de la aldea habfa una chiquilla muy pobre y
vestida de andrajos, pero de agradable aspecto. Cantaba y
refa sin parar y llevaba siempre flores rojas en el negro
cabello.

—iNo vayas a Paris! —le decia el viejo senor cura—. Alli te
perderias, pobrecilla.

Pero ella se fue a Paris.

La driade pensaba a menudo en aquella nina. Las dos habfan
sentido el mismo embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otono y el invierno;
transcurrieron varios anos.

EL arbol de la drfade dio sus primeras flores, los pajaros
gorjearon a su alrededor, bajo el tibio sol. Por el camino se
vio venir un lujoso coche ocupado por una distinguida senora,
que con su mano guiaba los agiles caballos, mientras un
pequeno jockey, muy perlpuesto iba sentado en la parte
posterior. La drfade la reconocio, y la reconocio también el
anciano sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:



—iFuiste a buscar tu perdicién, pobre Marial

«iPobre? —penso la driade—. iQué ha de ser! iSi va vestida
como una duguesa! iComo ha cambiado, en la ciudad de los
hechizos! iAy, si yo pudiese estar alli, entre tanta
magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las
nubes; basta mirar al cielo para saber donde esta la ciudad».

Noche tras noche, miraba la driade en aquella direccion. Vefa
la luminosa niebla en el horizonte; en las claras noches de
luna echaba de menos las nubes viajeras que le ofrecian
imagenes de la ciudad y de la Historia.

De igual forma que el nino hojea su libro de estampas, asi la
driade consultaba las nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja
en blanco; y ya llevaba varios dias sin haber visto mas que
paglnas vacias.

Era la calurosa estacion veraniega, con dias ardorosos, sin un
halito de brisa. Cada hoja, cada flor, vivia como aletargada, y
los hombres tambien.

En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina
luminosa anunciaba la presencia de Parfs.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena
montanosa y se extendieron por toda la region, hasta donde
alcanzaba la vista de la driade.

Semejantes a enormes penascos negruzcos, lLos nubarrones
se acumulaban €n las alturas, capa sobre capa. Empezaron a
rasgarlas los relampagos «Tambien ellos son servidores de
Dios», habfa dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brillo un
rayo deslumbrante, vivisimo como el mismo sol, capaz de
volar las rocas, y que al caer hirio el venerable roble,
hendiéndolo hasta la rafz. Se partio la copa, se partio el
tronco, que se desplomo en dos pedazos, como si extendiera



los brazos para recibir al mensajero de la luz.

No hay canones que, al nacer un principe real, puedan
resonar con un fragor comparable al del trueno que
acompano la muerte del viejo roble. La lluvia cafa a
torrentes, empezo a soplar un viento fresco, y en un
momento se calmo la tormenta; el aire quedo Llimpio Yy
sereno, como en una tarde de domingo. Los aldeanos se
congregaron en torno al roble abatido; el senor cura
pronuncno sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujo el
arbol para que quedase de €l un testimonio duradero.

—Todo se va —dijo la driade—, se va como la nube, para no
volver jamas.

Tampoco volvio el anciano sacerdote. EL tejado de su escuela
se habifa hundido, y desaparecido la tarima desde la que el
daba sus lecciones. Los ninos no volvieron, pero vino el
otono, y el invierno y luego tambien la primavera. Al
cambiar la estacion, la driade dirigio la mirada hacia el punto
del horizonte donde, todas las tardes y noches, Paris brillaba
como una niebla luminosa. De alli salia locomotora tras
locomotora. Los trenes se sucedian ininterrumpidamente,
silbando, rugiendo, a todas las horas del dia. Llegaban trenes
al anochecer, a medianoche, por la manana y en pleno dia, y
en cada uno de ellos viajaban hombres de todos los paises
del mundo. Una nueva maravilla los llamaba a Paris.

¢En qué consistia tal maravilla?

—Una prodigiosa floracion del Arte y de la Industria —decian
ha brotado en la desierta arena del Campo de Marte. Un
girasol gigantesco, en cuyas hojas puede aprenderse
Geografia y Estadistica, hasta llegar a ser docto como un
decano, elevarse a las alturas del Arte y la Poesia, y
reconocerse en ellas la grandeza y el poderio de los paises.

—Una flor de leyenda —decian otros—, una flor de loto
multicolor que despliega sus verdes hojas sobre la arena, a



modo de alfombra de terciopelo; la temprana primavera la ha
hecho germinar, el verano la vera en todo su esplendor, las
tormentas de otono se la llevaran y no dejaran de ella hojas
ni raices.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la
arena de la guerra, un campo sin hierba ni planta alguna, un
trozo de estepa arenosa arrancada al desierto de Africa,
donde el espejismo exhibe sus fantasticos castillos aereos y
jardines colgantes. Pero en el Campo de Marte se alzaban
€stos aun mas hermosos y maravillosos, pues la humana
inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas
imagenes atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna
—se decfa—. Dfa tras dfa, hora tras hora, va desplegandose
en toda su milagrosa magnificencia. Marmoles y colores
realzan sus espaciosos salones. ElL «maestro sin sangre»
mueve aqui sus miembros de hierro y acero en la gran sala
circular de las maquinas. Verdaderas obras de arte, hechas
en metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del
espiritu que anima todos los paises del mundo. Salas de
pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el talento y
la habilidad pueden crear en el taller del artesano, aparece
aqui expuesto. Hasta los monumentos de la Antiguedad
sacados de los viejos palacios y de las turberas se han dado
cita en Parfs.

El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe
descomponerse en pequenos fragmentos, reducirse a un
juguete, para que pueda ser abrazado y captado en su
integridad.

Como una gran mesa navidena, el Campo de Marte albergaba
un mégico palacio de la Industria y del Arte, y en torno a €l
se exponfan envios de todos los pafses; cada hacion
encontraba alli un recuerdo de la patria.

Aparecia aqui el palacio real de Egipto, y mas alla la



caravanera de las tierras deserticas. EL beduino habfa
abandonado su soleado pais y paseaba por Paris montado en
su camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos Yy
soberbios caballos de las estepas. La casita de campo
danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, se
alzaba junto a la casa de madera de Gustavo Wasa de
Dalarne, con sus primorosas tallas. Chozas americanas,
«cottages» ingleses, pabellones franceses, quioscos, iglesias
y teatros estaban dispuestos en derredor con arte y gracia
exquisitos, y entre ellos habia frescos cespedes, claras
aguas fluyentes, floridos setos, arboles raros, invernaderos
en cuyo interior crefa uno hallarse en plena selva tropical;
grandes rosaledas traidas de Damasco florecian bajo un
tejado. iQué riqueza de colores y perfumes!

Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban
aguas dulces y salobres, ofreciendo una vista panorémica del
reino de los peces; estaba uno como en el fondo del mar,
entre peces y pélipos.

—Todo eso —decian— contiene y exhibe el Campo de Marte,
y en torno a la inmensa mesa del banquete, opiparamente
servida, se mueve el enorme gentio como laborioso
hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las
piernas resisten la agotadora peregrinacion.

Acude la gente desde las primeras horas de la manana hasta
la noche cerrada. Un vapor tras otro, abarrotados de publico,
bajan por el Sena, el numero de vehiculos aumenta por
momentos, los tranvias y omnibus van hasta los topes.
Todas esas riadas de gente confluyen hacia un mismo punto:
la exposicion de Parfs. Las entradas del recinto estan
adornadas con banderas de Francia: alrededor del bazar de
los paises ondean los colores de todas las naciones; de la
sala de maquinaria llega un fuerte zumbido, los campanarios
envian las melodias de los carillones, el organo suena en los
templos, y a sus notas se mezclan, gangosos Yy
enronquecidos, Los cantos de los cafés orientales. Se dirfa un
imperio babilonico, una lengua cosmopolita, una maravilla del



Universo.

Asi era, en efecto, decian las noticias que llegaban de alli.
{Quien no las oia? La driade sabia todo lo que acabamos de
contar acerca del nuevo milagro de la ciudad de las ciudades.

—iVuelen, aves! iVuelen a verlo y vuelvan a contarmelo!
—suplicaba la driade.

Su deseo se convirtio en un anhelo ardiente, y he aqui que
en la noche clara y silenciosa, a la luz de la luna, la driade
vio como del luminoso astro de la noche salfa una chispa, que
descendio como una estrella fugaz y se detuvo delante del
arbol, cuyas ramas se estremecieron como al embate de una
brusca ventolera. Aparecio entonces una figura imponente y
luminosa, ¥y hablo con voz suave y recia a la vez, como las
trompetas que el dfa del Juicio Final nos llamaran a escuchar
nuestra sentencia.

—Iras a la ciudad hechizada, echaras rafces en ella, gozaras
de su vida bulliciosa, de Ssu aire y de su sol. Pero tu vida se
acortara, la serie de anos que aqui en el campo te estaban
destinados, se reducnra a una pequena fraccion. iPobre
driade! iEsta sera tu perdICIon' Viviras con el alma en un hilo,
tus deseos se volveran tempestuosos. El arbol sera para ti
una carcel, abandonaras tu envoltura, renunciaras a tu
naturaleza, te escaparés para mezclarte con los humanos.
Entonces tu vida se reducira a la mitad de la de una efimera,
pues viviras una sola noche. Tu luz vital se extinguira, las
hojas del arbol se marchitaran y moriran, perdido el verdor
para siempre.

Asf dijo y la luminosa aparicion se esfumo, pero no el anhelo
de la driade, que quedo temblando de expectacion, dominada
por la fiebre de tantas emociones. «ilré a la ciudad de las
ciudades! —exclamo—. La vida empieza, crece como la nube,
nadie sabe adonde va».

Al amanecer, cuando palidecio la luna, y las nubes se tineron
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de grana, sono la hora de la realizacion y se cumplieron las
palabras de la promesa.

Se presentaron unos hombres provistos de palas y palancas.
Cavaron hasta muy hondo, en torno a las rafces del arbol; se
adelanto un carro tirado por caballos, levantaron el arbol con
sus rafces y la tierra que las sujetaba y, después de
envolverlas con esteras de juncos a modo de caliente saco
de viaje, lo cargaron en el vehiculo. Lo ataron solidamente y
emprendieron el viaje a Paris, la noble capital de Francia, la
ciudad de las ciudades, donde el arbol debia crecer y medrar.

Las ramas y las hojas del castano temblaron al ponerse el
carro en movimiento; la driade temblo a su vez de ardiente
impaciencia.

—iAdelante, adelante! —decia a cada latido iAdelante!
iadelante!— sonaba en palabras aladas y vibrantes.

La driade ni se acordo de decir adios a la tierra natal, a las
ondeantes hierbas y a las candorosas margaritas que la
habian mirado desde el nivel del suelo como a una gran dama
del jardin de Nuestro Senor, como a una princesita que
jugaba a pastora en el campo.

EL castano yacia en el carro, saludando con las ramas. Si
queria decir «adios» o «adelante», la driade lo ignoraba;
sonaba tan solo en las maravillosas novedades, tan conocidas
sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningun
corazon infantil, inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de
placeres habia emprendido el viaje a Paris con tal exaltacion.

Su «iadios!» fue un «iadelante, adelante!s.

Giraban las ruedas. La lejania se aproximaba y pasaba,
cambiaba el paisaje como las nubes; aparecian nuevos
vinedos, bosques, pueblos, torres y jardines; se acercaban,
desaparecian. EL castano seguia avanzando, y la driade con
el. Se sucedfan las estruendosas locomotoras y se cruzaban,
enviando al aire nubes de humo que hablaban de Paris, de
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donde venfan y adonde se dirigia La driade.

En derredor todos sabian o adivinaban su punto de destino;
cada arbol del camino parecia extender hacia ella sus ramas,
rogandole: «iLlévame contigo, llevame contigo!». En cada uno
moraba también una driade anhelante.

iQué cambio! iQué viaje! Parecia como si del suelo brotaran
las casas, cada vez mas numerosas y mas espesas. Se
levantaban las chimeneas como tiestos de flores,
superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros
con letras gigantescas y figuras multicolores, que cubrian las
paredes desde el zocalo a la cornisa, destacaban brillantes y
luminosas.

—:iDonde empieza Paris? iCuando llegare? —se preguntaba
la driade. EL hormiguero humano aumentaba, crecian el ruido
y el ajetreo, se sucedian los carruajes, peatones seguian a
jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y todo era
mdsica, canto, griterfo y discursos.

La driade, en el interior de su érbol, se encontraba en el
centro de Paris.

ElL grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de
otros arboles y rodeada de altas casas que tenfan balcones
en vez de ventanas. La gente miraba desde ellos al joven
castano verde que acababa de llegar y que iba a ser plantado
en el lugar del arbol muerto y arrancado, yacente en el
suelo. Los transeuntes se paraban en la plaza a mirar con
gozosa sonrlsa el hermoso presaglo de la primavera. Los
arboles de mas edad, cubiertos aun de yemas, saludaban con
el murmullo de sus ramas: «iBienvenido, bienvenidol». Y el
surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer
en la ancha pila, enviaban sus gotas al arbol recien venido,
como para saludar su llegada invitandolo a un refresco.

La drfade sintio que descargaban su arbol del carro y lo
colocaban en el hoyo que le tenfan destinado. Las raices
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fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron fresco
césped. Junto con el arbol fueron plantadas también matas y
flores en macetas, quedando un jardincito en el centro de la
plaza. El arbol muerto, victima de las emanaciones del gas,
de los vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado
en el carro y retirado. Los transeuntes miraban, ninos y
viejos se sentaban en el banco, entre el verdor, alzando la
vista para contemplar las hojas del arbol. Y nosotros, que
relatamos la historia, veifamos desde un balcon aquel joven
emisario de la primavera, venido de los puros aires
campestres, y repetiamos las palabras del anciano
sacerdote. «iPobre driade!».

—iQue feliz soy, que felizl —exclamaba €sta, jubilosa—. Pero
no logro comprender ni expresar lo que siento. Todo es
como me Lo habia imaginado, y al mismo tiempo muy distinto.

Las casas estaban alli, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba
solamente en una de las paredes, la cual se hallaba cubierta
de rotulos y carteles, ante los que la gente se detenia,
apretujandose. Circulaban carruajes, pesados vy ligeros. Los
omnibus, esas abarrotadas casas ambulantes, corrian a gran
velocidad. Entre ellos se deslizaban jinetes, y Lo mismo
trataban de hacer los carros y coches. La driade se pregunto
si acaso aquellas altisimas casas tan apinadas no se
esfumarian pronto como las nubes del cielo, cambiando de
forma, apartandose para dejarle ver mejor la ciudad de Parfs.
:Donde estaba Notre Dame, la columna Vendome y aquella
maravilla que habia atraido y seguia atrayendo a tantos
extranjeros?

Pero las casas no se movian de su sitio.

Habfa aun luz de dia cuando encendieron los faroles; los
mecheros de gas enviaban su resplandor desde el interior de
los comercios, alumbrando hasta las ramas de los arboles;
parecia el sol de verano. En lo alto fueron asomando las
estrellas, las mismas que la driade conocia del campo. Creyé
sentir que venfa de €l una corriente de aire, puro y suave.
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Experimento la sensacion de ser levantada y fortalecida;
vefa por cada hoja del arbol, sentia por cada fibra de la rafz.
En medio de aguel mundo de los humanos sentia que la
miraban unos ojos dulces, mientras a su alrededor todo era
confusion y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos
musicales y las melodias del organillo que invitaban a la
danza. iA bailar, a bailar! Convidaban a la alegria, a gozar de
la vida. Era una musica capaz de hacer danzar los caballos,
coches, arboles y casas, si hubiesen sabido bailar. EL pecho de
la driade rebosaba de entusiasmo y de jubilo.

—iCuanta dicha y bellezal —exclamaba—. iEstoy en Parfs!

El dia y la noche que siguieron, y el otro dia y la otra noche
ofrecieron el mismo espectaculo: aquel movimiento, aquella
animacion, siempre distintos y, sin embargo, siempre iguales.

—Ya conozco a todos los arboles y a todas las flores de la
plaza. Y conozco tambien las casas una por una, cada balcon
y cada tienda de este retirado rincon donde me han plantado,
y que me oculta la enorme y populosa ciudad. :Donde estan
los arcos de triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo?
No veo nada. Estoy como encerrada en una jaula en medio de
las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros,
rotulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento.
:Donde esta todo aquello que me contaron, que se que
existe, que tanto anhelaba ver y que encendio en m| el
deseo de venir a la ciudad? :(Qué he conseguido, que he
encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes, siento que
hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que
salga de aqui y me mezcle entre los vivos, que me mueva
con ellos, vuele como las aves, vea y sienta, me convierta en
un ser humano, goce de la mitad de un dia, en vez de esta
existencia que discurre durante anos y anos en un estado de
embotamiento y abulia, en el que me consumo y hundo, caigo
como el rocio del prado y desaparezco. Quiero brillar como
la nube, brillar al sol de la vida, contemplar el mundo como la
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nube, y, como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.
Asi suspiraba la driade:

—iQuitame mis anos de vida —suplico al fin—, concédeme la
mitad de la existencia de la efimera! iLibrame de mi prision!
Dame la vida humana, la dlcha de los hombres, aunque sea
por breve plazo, por esta unica noche si no puede ser mas, y
castigame despues por mi presunCIon por mi anhelo de vivir.
Extingueme, seca mi envoltura, este arbol joven y lozano,
conviertelo en cenizas que el viento dispersa.

Un rumor llegé por entre las ramas del arbol, cuyas hojas
temblaron como agitadas por una corriente de fuego. Una
rafaga de viento azoto la copa, y de su centro surgio una
figura femenina: era la propia drfade. Aparecio entre las
frondosas ramas alumbradas por el gas, joven y hermosa
como aquella pobre Maria a quien habfan dicho: «La gran
ciudad sera tu perdicion».

La driade se sento al pie del arbol, a la puerta de su casa,
que habia cerrado, y luego tiro la llave. iTan joven y tan
bella! Las estrellas la veian, centelleando; las lémparas de
gas la vefan, brillando y haciendole senas. iQue delicada y, al
mismo tiempo, que lozana era: una nina y, sin embargo, ya
una mujer! Su vestido era fino como la seda, verde como las
hojas recién desplegadas de la copa del arbol. En su cabello
castano habfa una flor semiabierta; se habria dicho la diosa
de la primavera.

Solo un momento permanecio inmovil. Enseguida se incorporo
de un brinco, gracil y ligera como una gacela echo a correr,
volviendo la esquina. Corria y saltaba como el reflejo que el
sol envia a un cristal y que a cada movimiento es proyectado
en una direccion distinta. Quien la hubiera podido seguir
fijamente con la mirada, habria gozado de un maravilloso
espectéculo: en cada lugar donde se detenia, segu'm fuera la
luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.
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Llegé al bulevar, banado por el rio de luz que enviaban los
faroles de gas y los mecheros de tiendas vy cafés. Se
alineaban alli jovenes y esbeltos arboles, cada uno
protegiendo a su propia driade de los rayos de aquel sol
artificial. Toda la acera, interminable, era como una unica Yy
enorme sala de fiestas; habifa alli mesas puestas con toda
clase de refrescos, desde el champana y los licores hasta el
cafe y la cerveza. Habfa también una exposicion de flores,
estatuas, libros y telas de todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas miro
al otro lado de la pavorosa riada humana, mas alla de las
hileras de arboles. Avanzaba una oleada de coches, cabriolé€s,
carrozas, omnibus, caballeros montados y tropas formadas.
Atravesar la calle suponia poner en peligro la vida. Ora
lucian antorchas, ora dominaban las llamas del gas. De
repente salio disparado un cohete. {De donde salfa? ¢Adonde
iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.

Resonaban aqui suaves melodias italianas, alli canciones
espanolas con repiqueteo de castanuelas; pero todo Lo
dominaba la musica de moda, el excitante ritmo del cancan,
que jamas conocio Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena.
Hasta la carretilla de mano habria bailado a su compas si la
hubieran dejado. La driade danzaba, flotaba, volaba,
cambiando de colores como el colibri a los rayos del sol;
cada casa, cada grupo de gente le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raiz es
arrastrada por el remolino de la corriente, asi tambien iba
ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que se paraba;
por eso nadie podia seguirla, reconocerla y contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo
volaba ante ella, rostro tras rostro, pero no conocia ninguno,
ni uno solo era de su tierra. En su pensamiento brillaban dos
ojos radiantes: pensaba en Marfa, la pobre Maria, aquella nina
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alegre y harapienta de la flor roja en el negro cabello. AL
estaba, en la gran urbe, rica y radiante como aquel dfa que
habfa pasado en coche frente a la casa del senor cura y
junto al arbol de la driade y al viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal
vez acababa de apearse de una magnifica carroza. Aparcaban
en aquel lugar coches lujosisimos, de cocheros ricamente
galoneados y criados con medias de seda. De los vehiculos
descendian damas brillantemente ataviadas. Entraban por la
puerta de la verja y subian por la alta y ancha escalinata que
conducia a un edificio de blancas columnas de marmol. :Serfa
aquello la maravilla universal? Seguramente alli estaba
Maria.

«iSanta Marfal», cantaban en el interior, mientras nubes de
perfumado incienso salian por las altas arcadas, pintadas y
doradas, debajo de las cuales reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.

Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas,
confeccionadas a la ultima moda, avanzaban por el brillante
pavimento. Los blasones lucian en los broches de plata de
los devocionarios y en los finfsimos panuelos, perfumados y
orlados con bellisimos encajes de Bruselas. Algunas se
arrodillaban ante los altares y permanecian en silenciosa
oracion, mientras otras se encaminaban a los confesonarios.

La driade sentia una especie de inquietud, una angustia,
como si hubiese entrado en un lugar que le estaba vedado.
Aquélla era la mansion del silencio, el recinto de los
misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.

La driade se vio a si misma vestida de seda y cubierta con un
velo, semejante, por su exterior, a las demas senoras de alta
cuna y opulenta familia. {(Serfan todas, como ella, hijas del
deseo?

Se o0yo un suspiro, hondo Yy doloroso. éVino de wun
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confesionario o del pecho de la driade? Esta se cubrid mejor
con el velo. Respiraba perfume de incienso y no aire puro. No
era aquel el lugar de su anhelo.

iAdelante, adelante sin descanso! La efimera no conoce la
quietud; volar es su vida.

Volvio a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de
gas, junto a un surtidor magnifico. «Toda el agua que brota
no podra nunca lavar la sangre inocente que aqui se vertio».

Alguien pronuncio estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera
osado hacer en aquella gran sala de los misterios de donde la
driade acababa de salir.

Una gran losa de piedra giro y fue levantada. Ella no lo
comprendia; vio un pasadizo abierto que conducia a las
profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la vivisima
luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,

—iTengo miedo! —exclamo una de las senoras que allf
estaban—. No me atrevo a bajar. No me importan las
maravillas que pueda haber alla abajo. iQuedate conmigo!

—¢Volvernos a casa? —protesto el marido—. {Marcharnos de
Parfs sin haber visto lo mas notable de la ciudad, la gran
maravilla de nuestra €poca, obra de la inteligencia y la
voluntad de un solo hombre?

—iYo no bajo! —fue la respuesta.

—La maravilla de nuestra epoca —habian dicho. La driade lo
oyo y comprendio. Habfa alcanzado el objeto de su mas
ardiente deseo; por alli se iba a las regiones profundas, al
subsuelo de Paris. Nunca se le habria ocurrido, pero viendo
como los forasteros descendian, los siguio.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha Yy
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comoda. Abajo brillaba una lampara, y mas al fondo, otra.

Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables
que se cruzaban entre si. Todas las calles y callejones de
Parfs se vefan como en un espejo empanado; se lefan los
nombres, cada casa de la superficie tenfa alla abajo su
correspondiente numero y extendfa sus rafces por debajo de
las aceras empedradas y desiertas, que se abrian a lo largo
de un ancho canal por el que corria un agua fangosa. Encima,
el agua pura flufa por sobre unas arcadas, y en la parte mas
alta pendia la red de las canerias de gas y de hilos
telegraficos. De distancia en distancia ardfan lamparas, como
un reflejo de la urbe que quedaba alla arriba. A intervalos se
ofa un ruido sordo; eran los pesados carruajes que circulaban
por los puentes de la entrada. éDonde se habfa metido la
driade?
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.

21



ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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