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La Dríade
Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición. Ya 
llegamos. ¡Vaya viaje! Fue volar sin arte de magia. Nos 
impulsó el vapor, lo mismo por mar que por tierra.

Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.

Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel. Flores 
adornan las paredes de la escalera, mullidas alfombras 
cubren los peldaños.

Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se 
domina la perspectiva de una gran plaza. Allí está la 
primavera, ha llegado a París al mismo tiempo que nosotros. 
La vemos en figura de un joven y majestuoso castaño, con 
delicadas hojas recién brotadas. ¡Qué bello está, con sus 
galas primaverales, eclipsando todos los demás árboles de la 
plaza! Uno de ellos ha sido borrado del número de los vivos; 
yace tendido en el suelo, arrancado de raíz. En su lugar será 
trasplantado y prosperará el joven castaño.

Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de 
madrugada, lo transportó desde el campo, a varias millas de 
París. Durante varios años había crecido al lado de un fornido 
roble, a cuya sombra solía sentarse el anciano y venerable 
párroco para contar sus cuentos a los niños. El castaño 
escuchaba también: la dríade que moraba en él era aún una 
niña. Se acordaba todavía del tiempo en que el diminuto 
árbol sobresalía apenas de las hierbas y los helechos. Éstos 
habían alcanzado ya el límite de su desarrollo, mas no el 
árbol, que seguía creciendo año tras año, gozando del aire y 
del sol, bebiendo el rocío y la lluvia, sacudido y agitado por 
los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la educación.
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La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de 
los pájaros. Pero lo que más le gustaba era la voz humana; 
comprendía su lenguaje, lo mismo que el de los animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, 
todos los insectos voladores. Le contaban cosas del pueblo, 
de los viñedos y el bosque, del viejo palacio y del parque, 
con sus canales y el estanque, en el fondo de cuyas aguas 
moraban también seres vivos que, a su manera, volaban de 
un punto a otro por debajo de la superficie; seres pensantes 
y muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro 
inteligentes.

Y la golondrina que se había zambullido en el agua explicaba 
cosas de los lindos peces dorados, los gordos sargos, las 
voluminosas tencas y las viejas y musgosas carpas. La 
golondrina lo describía con mucha gracia, pero añadía que 
uno tenía que verlo con los propios ojos, para hacerse cargo. 
Mas ¿cómo podía esperar la dríade ver jamás aquellas 
maravillas? Tenía que contentarse con contemplar la 
hermosa campiña y observar el ajetreo de los seres 
humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el 
viejo sacerdote contaba cosas de Francia, de las hazañas de 
sus hijos e hijas, cuyos nombres son pronunciados con 
admiración en todos los tiempos.

Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana de 
Arco, de Carlota Corday, y conoció tiempos antiquísimos, y 
los de Enrique IV y de Napoleón I, llegando hasta los 
actuales. Oyó hablar de grandes genios y talentos; oyó 
nombres cuyo eco resuena en el corazón del pueblo: Francia 
es un gran país, el suelo nutricio del genio, con el cráter de 
la libertad.

Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la dríade 
también; era un escolar como ellos. En las formas cambiantes 
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de las nubes que desfilaban por el cielo veía, una por una, 
todas las escenas que describía el párroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentía feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenía 
la impresión de que el ave, como todos los animales 
voladores, era más favorecida que ella. Hasta la mosca podía 
darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho más 
lejos de lo que alcanzaba a ver la dríade.

Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un 
pedacito insignificante. El país se extendía indefinidamente 
con sus viñedos, sus bosques y sus populosas ciudades, entre 
las cuales era París la más grandiosa y soberbia. Las aves 
podían volar hasta París, pero a ella le estaba vedado.

Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy pobre y 
vestida de andrajos, pero de agradable aspecto. Cantaba y 
reía sin parar y llevaba siempre flores rojas en el negro 
cabello.

—¡No vayas a París! —le decía el viejo señor cura—. Allí te 
perderías, pobrecilla.

Pero ella se fue a París.

La dríade pensaba a menudo en aquella niña. Las dos habían 
sentido el mismo embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el invierno; 
transcurrieron varios años.

El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los pájaros 
gorjearon a su alrededor, bajo el tibio sol. Por el camino se 
vio venir un lujoso coche ocupado por una distinguida señora, 
que con su mano guiaba los ágiles caballos, mientras un 
pequeño jockey, muy peripuesto, iba sentado en la parte 
posterior. La dríade la reconoció, y la reconoció también el 
anciano sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:
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—¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María!

«¿Pobre? —pensó la dríade—. ¡Qué ha de ser! ¡Si va vestida 
como una duquesa! ¡Cómo ha cambiado, en la ciudad de los 
hechizos! ¡Ay, si yo pudiese estar allí, entre tanta 
magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las 
nubes; basta mirar al cielo para saber dónde está la ciudad».

Noche tras noche, miraba la dríade en aquella dirección. Veía 
la luminosa niebla en el horizonte; en las claras noches de 
luna echaba de menos las nubes viajeras que le ofrecían 
imágenes de la ciudad y de la Historia.

De igual forma que el niño hojea su libro de estampas, así la 
dríade consultaba las nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja 
en blanco; y ya llevaba varios días sin haber visto más que 
páginas vacías.

Era la calurosa estación veraniega, con días ardorosos, sin un 
hálito de brisa. Cada hoja, cada flor, vivía como aletargada, y 
los hombres también.

En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina 
luminosa anunciaba la presencia de París.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena 
montañosa y se extendieron por toda la región, hasta donde 
alcanzaba la vista de la dríade.

Semejantes a enormes peñascos negruzcos, los nubarrones 
se acumulaban en las alturas, capa sobre capa. Empezaron a 
rasgarlas los relámpagos. «También ellos son servidores de 
Dios», había dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brilló un 
rayo deslumbrante, vivísimo como el mismo sol, capaz de 
volar las rocas, y que al caer hirió el venerable roble, 
hendiéndolo hasta la raíz. Se partió la copa, se partió el 
tronco, que se desplomó en dos pedazos, como si extendiera 
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los brazos para recibir al mensajero de la luz.

No hay cañones que, al nacer un príncipe real, puedan 
resonar con un fragor comparable al del trueno que 
acompañó la muerte del viejo roble. La lluvia caía a 
torrentes, empezó a soplar un viento fresco, y en un 
momento se calmó la tormenta; el aire quedó limpio y 
sereno, como en una tarde de domingo. Los aldeanos se 
congregaron en torno al roble abatido; el señor cura 
pronunció sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujó el 
árbol para que quedase de él un testimonio duradero.

—Todo se va —dijo la dríade—, se va como la nube, para no 
volver jamás.

Tampoco volvió el anciano sacerdote. El tejado de su escuela 
se había hundido, y desaparecido la tarima desde la que él 
daba sus lecciones. Los niños no volvieron, pero vino el 
otoño, y el invierno, y luego también la primavera. Al 
cambiar la estación, la dríade dirigió la mirada hacia el punto 
del horizonte donde, todas las tardes y noches, París brillaba 
como una niebla luminosa. De allí salía locomotora tras 
locomotora. Los trenes se sucedían ininterrumpidamente, 
silbando, rugiendo, a todas las horas del día. Llegaban trenes 
al anochecer, a medianoche, por la mañana y en pleno día, y 
en cada uno de ellos viajaban hombres de todos los países 
del mundo. Una nueva maravilla los llamaba a París.

¿En qué consistía tal maravilla?

—Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria —decían 
ha brotado en la desierta arena del Campo de Marte. Un 
girasol gigantesco, en cuyas hojas puede aprenderse 
Geografía y Estadística, hasta llegar a ser docto como un 
decano, elevarse a las alturas del Arte y la Poesía, y 
reconocerse en ellas la grandeza y el poderío de los países.

—Una flor de leyenda —decían otros—, una flor de loto 
multicolor que despliega sus verdes hojas sobre la arena, a 
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modo de alfombra de terciopelo; la temprana primavera la ha 
hecho germinar, el verano la verá en todo su esplendor, las 
tormentas de otoño se la llevarán y no dejarán de ella hojas 
ni raíces.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la 
arena de la guerra, un campo sin hierba ni planta alguna, un 
trozo de estepa arenosa arrancada al desierto de África, 
donde el espejismo exhibe sus fantásticos castillos aéreos y 
jardines colgantes. Pero en el Campo de Marte se alzaban 
éstos aún más hermosos y maravillosos, pues la humana 
inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas 
imágenes atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna 
—se decía—. Día tras día, hora tras hora, va desplegándose 
en toda su milagrosa magnificencia. Mármoles y colores 
realzan sus espaciosos salones. El «maestro sin sangre» 
mueve aquí sus miembros de hierro y acero en la gran sala 
circular de las máquinas. Verdaderas obras de arte, hechas 
en metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del 
espíritu que anima todos los países del mundo. Salas de 
pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el talento y 
la habilidad pueden crear en el taller del artesano, aparece 
aquí expuesto. Hasta los monumentos de la Antigüedad 
sacados de los viejos palacios y de las turberas se han dado 
cita en París.

El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe 
descomponerse en pequeños fragmentos, reducirse a un 
juguete, para que pueda ser abrazado y captado en su 
integridad.

Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte albergaba 
un mágico palacio de la Industria y del Arte, y en torno a él 
se exponían envíos de todos los países; cada nación 
encontraba allí un recuerdo de la patria.

Aparecía aquí el palacio real de Egipto, y más allá la 
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caravanera de las tierras desérticas. El beduino había 
abandonado su soleado país y paseaba por París montado en 
su camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos y 
soberbios caballos de las estepas. La casita de campo 
danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, se 
alzaba junto a la casa de madera de Gustavo Wasa de 
Dalarne, con sus primorosas tallas. Chozas americanas, 
«cottages» ingleses, pabellones franceses, quioscos, iglesias 
y teatros estaban dispuestos en derredor con arte y gracia 
exquisitos, y entre ellos había frescos céspedes, claras 
aguas fluyentes, floridos setos, árboles raros, invernaderos 
en cuyo interior creía uno hallarse en plena selva tropical; 
grandes rosaledas traídas de Damasco florecían bajo un 
tejado. ¡Qué riqueza de colores y perfumes!

Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban 
aguas dulces y salobres, ofreciendo una vista panorámica del 
reino de los peces; estaba uno como en el fondo del mar, 
entre peces y pólipos.

—Todo eso —decían— contiene y exhibe el Campo de Marte, 
y en torno a la inmensa mesa del banquete, opíparamente 
servida, se mueve el enorme gentío como laborioso 
hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las 
piernas resisten la agotadora peregrinación.

Acude la gente desde las primeras horas de la mañana hasta 
la noche cerrada. Un vapor tras otro, abarrotados de público, 
bajan por el Sena, el número de vehículos aumenta por 
momentos, los tranvías y ómnibus van hasta los topes. 
Todas esas riadas de gente confluyen hacia un mismo punto: 
la exposición de París. Las entradas del recinto están 
adornadas con banderas de Francia: alrededor del bazar de 
los países ondean los colores de todas las naciones; de la 
sala de maquinaria llega un fuerte zumbido, los campanarios 
envían las melodías de los carillones, el órgano suena en los 
templos, y a sus notas se mezclan, gangosos y 
enronquecidos, los cantos de los cafés orientales. Se diría un 
imperio babilónico, una lengua cosmopolita, una maravilla del 
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Universo.

Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de allí. 
¿Quién no las oía? La dríade sabía todo lo que acabamos de 
contar acerca del nuevo milagro de la ciudad de las ciudades.

—¡Vuelen, aves! ¡Vuelen a verlo y vuelvan a contármelo! 
—suplicaba la dríade.

Su deseo se convirtió en un anhelo ardiente, y he aquí que 
en la noche clara y silenciosa, a la luz de la luna, la dríade 
vio cómo del luminoso astro de la noche salía una chispa, que 
descendió como una estrella fugaz y se detuvo delante del 
árbol, cuyas ramas se estremecieron como al embate de una 
brusca ventolera. Apareció entonces una figura imponente y 
luminosa, y habló con voz suave y recia a la vez, como las 
trompetas que el día del Juicio Final nos llamarán a escuchar 
nuestra sentencia.

—Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella, gozarás 
de su vida bulliciosa, de su aire y de su sol. Pero tu vida se 
acortará, la serie de años que aquí en el campo te estaban 
destinados, se reducirá a una pequeña fracción. ¡Pobre 
dríade! ¡Ésta será tu perdición! Vivirás con el alma en un hilo, 
tus deseos se volverán tempestuosos. El árbol será para ti 
una cárcel, abandonarás tu envoltura, renunciarás a tu 
naturaleza, te escaparás para mezclarte con los humanos. 
Entonces tu vida se reducirá a la mitad de la de una efímera, 
pues vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá, las 
hojas del árbol se marchitarán y morirán, perdido el verdor 
para siempre.

Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el anhelo 
de la dríade, que quedó temblando de expectación, dominada 
por la fiebre de tantas emociones. «¡Iré a la ciudad de las 
ciudades! —exclamó—. La vida empieza, crece como la nube, 
nadie sabe adónde va».

Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se tiñeron 
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de grana, sonó la hora de la realización y se cumplieron las 
palabras de la promesa.

Se presentaron unos hombres provistos de palas y palancas. 
Cavaron hasta muy hondo, en torno a las raíces del árbol; se 
adelantó un carro tirado por caballos, levantaron el árbol con 
sus raíces y la tierra que las sujetaba y, después de 
envolverlas con esteras de juncos a modo de caliente saco 
de viaje, lo cargaron en el vehículo. Lo ataron sólidamente y 
emprendieron el viaje a París, la noble capital de Francia, la 
ciudad de las ciudades, donde el árbol debía crecer y medrar.

Las ramas y las hojas del castaño temblaron al ponerse el 
carro en movimiento; la dríade tembló a su vez de ardiente 
impaciencia.

—¡Adelante, adelante! —decía a cada latido ¡Adelante! 
¡adelante!— sonaba en palabras aladas y vibrantes.

La dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las 
ondeantes hierbas y a las candorosas margaritas que la 
habían mirado desde el nivel del suelo como a una gran dama 
del jardín de Nuestro Señor, como a una princesita que 
jugaba a pastora en el campo.

El castaño yacía en el carro, saludando con las ramas. Si 
quería decir «adiós» o «adelante», la dríade lo ignoraba; 
soñaba tan sólo en las maravillosas novedades, tan conocidas 
sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningún 
corazón infantil, inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de 
placeres había emprendido el viaje a Paris con tal exaltación.

Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!».

Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba, 
cambiaba el paisaje como las nubes; aparecían nuevos 
viñedos, bosques, pueblos, torres y jardines; se acercaban, 
desaparecían. El castaño seguía avanzando, y la dríade con 
él. Se sucedían las estruendosas locomotoras y se cruzaban, 
enviando al aire nubes de humo que hablaban de París, de 
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dónde venían y adónde se dirigía la dríade.

En derredor todos sabían o adivinaban su punto de destino; 
cada árbol del camino parecía extender hacia ella sus ramas, 
rogándole: «¡Llévame contigo, llévame contigo!». En cada uno 
moraba también una dríade anhelante.

¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo brotaran 
las casas, cada vez más numerosas y más espesas. Se 
levantaban las chimeneas como tiestos de flores, 
superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros 
con letras gigantescas y figuras multicolores, que cubrían las 
paredes desde el zócalo a la cornisa, destacaban brillantes y 
luminosas.

—¿Dónde empieza París? ¿Cuándo llegaré? —se preguntaba 
la dríade. El hormiguero humano aumentaba, crecían el ruido 
y el ajetreo, se sucedían los carruajes, peatones seguían a 
jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y todo era 
música, canto, griterío y discursos.

La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en el 
centro de París.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de 
otros árboles y rodeada de altas casas que tenían balcones 
en vez de ventanas. La gente miraba desde ellos al joven 
castaño verde que acababa de llegar y que iba a ser plantado 
en el lugar del árbol muerto y arrancado, yacente en el 
suelo. Los transeúntes se paraban en la plaza a mirar con 
gozosa sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los 
árboles de más edad, cubiertos aún de yemas, saludaban con 
el murmullo de sus ramas: «¡Bienvenido, bienvenido!». Y el 
surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer 
en la ancha pila, enviaban sus gotas al árbol recién venido, 
como para saludar su llegada invitándolo a un refresco.

La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y lo 
colocaban en el hoyo que le tenían destinado. Las raíces 
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fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron fresco 
césped. Junto con el árbol fueron plantadas también matas y 
flores en macetas, quedando un jardincito en el centro de la 
plaza. El árbol muerto, víctima de las emanaciones del gas, 
de los vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado 
en el carro y retirado. Los transeúntes miraban, niños y 
viejos se sentaban en el banco, entre el verdor, alzando la 
vista para contemplar las hojas del árbol. Y nosotros, que 
relatamos la historia, veíamos desde un balcón aquel joven 
emisario de la primavera, venido de los puros aires 
campestres, y repetíamos las palabras del anciano 
sacerdote. «¡Pobre dríade!».

—¡Qué feliz soy, qué feliz! —exclamaba ésta, jubilosa—. Pero 
no logro comprender ni expresar lo que siento. Todo es 
como me lo había imaginado, y al mismo tiempo muy distinto.

Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba 
solamente en una de las paredes, la cual se hallaba cubierta 
de rótulos y carteles, ante los que la gente se detenía, 
apretujándose. Circulaban carruajes, pesados y ligeros. Los 
ómnibus, esas abarrotadas casas ambulantes, corrían a gran 
velocidad. Entre ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo 
trataban de hacer los carros y coches. La dríade se preguntó 
si acaso aquellas altísimas casas tan apiñadas no se 
esfumarían pronto como las nubes del cielo, cambiando de 
forma, apartándose para dejarle ver mejor la ciudad de París. 
¿Dónde estaba Notre Dame, la columna Vendóme y aquella 
maravilla que había atraído y seguía atrayendo a tantos 
extranjeros?

Pero las casas no se movían de su sitio.

Había aún luz de día cuando encendieron los faroles; los 
mecheros de gas enviaban su resplandor desde el interior de 
los comercios, alumbrando hasta las ramas de los árboles; 
parecía el sol de verano. En lo alto fueron asomando las 
estrellas, las mismas que la dríade conocía del campo. Creyó 
sentir que venía de él una corriente de aire, puro y suave. 
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Experimentó la sensación de ser levantada y fortalecida; 
veía por cada hoja del árbol, sentía por cada fibra de la raíz. 
En medio de aquel mundo de los humanos sentía que la 
miraban unos ojos dulces, mientras a su alrededor todo era 
confusión y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos 
musicales y las melodías del organillo que invitaban a la 
danza. ¡A bailar, a bailar! Convidaban a la alegría, a gozar de 
la vida. Era una música capaz de hacer danzar los caballos, 
coches, árboles y casas, si hubiesen sabido bailar. El pecho de 
la dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo.

—¡Cuánta dicha y belleza! —exclamaba—. ¡Estoy en París!

El día y la noche que siguieron, y el otro día y la otra noche 
ofrecieron el mismo espectáculo: aquel movimiento, aquella 
animación, siempre distintos y, sin embargo, siempre iguales.

—Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de la 
plaza. Y conozco también las casas una por una, cada balcón 
y cada tienda de este retirado rincón donde me han plantado, 
y que me oculta la enorme y populosa ciudad. ¿Dónde están 
los arcos de triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? 
No veo nada. Estoy como encerrada en una jaula en medio de 
las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros, 
rótulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. 
¿Dónde está todo aquello que me contaron, que sé que 
existe, que tanto anhelaba ver y que encendió en mí el 
deseo de venir a la ciudad? ¿Qué he conseguido, qué he 
encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes, siento que 
hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que 
salga de aquí y me mezcle entre los vivos, que me mueva 
con ellos, vuele como las aves, vea y sienta, me convierta en 
un ser humano, goce de la mitad de un día, en vez de esta 
existencia que discurre durante años y años en un estado de 
embotamiento y abulia, en el que me consumo y hundo, caigo 
como el rocío del prado y desaparezco. Quiero brillar como 
la nube, brillar al sol de la vida, contemplar el mundo como la 
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nube, y, como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.

Así suspiraba la dríade:

—¡Quítame mis años de vida —suplicó al fin—, concédeme la 
mitad de la existencia de la efímera! ¡Líbrame de mi prisión! 
Dame la vida humana, la dicha de los hombres, aunque sea 
por breve plazo, por esta única noche si no puede ser más, y 
castígame después por mi presunción, por mí anhelo de vivir. 
Extíngueme, seca mi envoltura, este árbol joven y lozano, 
conviértelo en cenizas que el viento dispersa.

Un rumor llegó por entre las ramas del árbol, cuyas hojas 
temblaron como agitadas por una corriente de fuego. Una 
ráfaga de viento azotó la copa, y de su centro surgió una 
figura femenina: era la propia dríade. Apareció entre las 
frondosas ramas alumbradas por el gas, joven y hermosa 
como aquella pobre María a quien habían dicho: «La gran 
ciudad será tu perdición».

La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su casa, 
que había cerrado, y luego tiró la llave. ¡Tan joven y tan 
bella! Las estrellas la veían, centelleando; las lámparas de 
gas la veían, brillando y haciéndole señas. ¡Qué delicada y, al 
mismo tiempo, qué lozana era: una niña y, sin embargo, ya 
una mujer! Su vestido era fino como la seda, verde como las 
hojas recién desplegadas de la copa del árbol. En su cabello 
castaño había una flor semiabierta; se habría dicho la diosa 
de la primavera.

Sólo un momento permaneció inmóvil. Enseguida se incorporó 
de un brinco, grácil y ligera como una gacela echó a correr, 
volviendo la esquina. Corría y saltaba como el reflejo que el 
sol envía a un cristal y que a cada movimiento es proyectado 
en una dirección distinta. Quien la hubiera podido seguir 
fijamente con la mirada, habría gozado de un maravilloso 
espectáculo: en cada lugar donde se detenía, según fuera la 
luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.
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Llegó al bulevar, bañado por el río de luz que enviaban los 
faroles de gas y los mecheros de tiendas y cafés. Se 
alineaban allí jóvenes y esbeltos árboles, cada uno 
protegiendo a su propia dríade de los rayos de aquel sol 
artificial. Toda la acera, interminable, era como una única y 
enorme sala de fiestas; había allí mesas puestas con toda 
clase de refrescos, desde el champaña y los licores hasta el 
café y la cerveza. Había también una exposición de flores, 
estatuas, libros y telas de todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas miró 
al otro lado de la pavorosa riada humana, más allá de las 
hileras de árboles. Avanzaba una oleada de coches, cabriolés, 
carrozas, ómnibus, caballeros montados y tropas formadas. 
Atravesar la calle suponía poner en peligro la vida. Ora 
lucían antorchas, ora dominaban las llamas del gas. De 
repente salió disparado un cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde 
iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.

Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí canciones 
españolas con repiqueteo de castañuelas; pero todo lo 
dominaba la música de moda, el excitante ritmo del cancán, 
que jamás conoció Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena. 
Hasta la carretilla de mano habría bailado a su compás si la 
hubieran dejado. La dríade danzaba, flotaba, volaba, 
cambiando de colores como el colibrí a los rayos del sol; 
cada casa, cada grupo de gente le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es 
arrastrada por el remolino de la corriente, así también iba 
ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que se paraba; 
por eso nadie podía seguirla, reconocerla y contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo 
volaba ante ella, rostro tras rostro, pero no conocía ninguno, 
ni uno solo era de su tierra. En su pensamiento brillaban dos 
ojos radiantes: pensaba en María, la pobre María, aquella niña 
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alegre y harapienta de la flor roja en el negro cabello. Allí 
estaba, en la gran urbe, rica y radiante como aquél día que 
había pasado en coche frente a la casa del señor cura y 
junto al árbol de la dríade y al viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal 
vez acababa de apearse de una magnífica carroza. Aparcaban 
en aquel lugar coches lujosísimos, de cocheros ricamente 
galoneados y criados con medias de seda. De los vehículos 
descendían damas brillantemente ataviadas. Entraban por la 
puerta de la verja y subían por la alta y ancha escalinata que 
conducía a un edificio de blancas columnas de mármol. ¿Sería 
aquello la maravilla universal? Seguramente allí estaba 
María.

«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras nubes de 
perfumado incienso salían por las altas arcadas, pintadas y 
doradas, debajo de las cuales reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.

Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, 
confeccionadas a la última moda, avanzaban por el brillante 
pavimento. Los blasones lucían en los broches de plata de 
los devocionarios y en los finísimos pañuelos, perfumados y 
orlados con bellísimos encajes de Bruselas. Algunas se 
arrodillaban ante los altares y permanecían en silenciosa 
oración, mientras otras se encaminaban a los confesonarios.

La dríade sentía una especie de inquietud, una angustia, 
como si hubiese entrado en un lugar que le estaba vedado. 
Aquélla era la mansión del silencio, el recinto de los 
misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.

La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta con un 
velo, semejante, por su exterior, a las demás señoras de alta 
cuna y opulenta familia. ¿Serían todas, como ella, hijas del 
deseo?

Se oyó un suspiro, hondo y doloroso. ¿Vino de un 
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confesionario o del pecho de la dríade? Ésta se cubrió mejor 
con el velo. Respiraba perfume de incienso y no aire puro. No 
era aquél el lugar de su anhelo.

¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no conoce la 
quietud; volar es su vida.

Volvió a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de 
gas, junto a un surtidor magnífico. «Toda el agua que brota 
no podrá nunca lavar la sangre inocente que aquí se vertió».

Alguien pronunció estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera 
osado hacer en aquella gran sala de los misterios de donde la 
dríade acababa de salir.

Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo 
comprendía; vio un pasadizo abierto que conducía a las 
profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la vivísima 
luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,

—¡Tengo miedo! —exclamó una de las señoras que allí 
estaban—. No me atrevo a bajar. No me importan las 
maravillas que pueda haber allá abajo. ¡Quédate conmigo!

—¿Volvernos a casa? —protestó el marido—. ¿Marcharnos de 
París sin haber visto lo más notable de la ciudad, la gran 
maravilla de nuestra época, obra de la inteligencia y la 
voluntad de un solo hombre?

—¡Yo no bajo! —fue la respuesta.

—La maravilla de nuestra época —habían dicho. La dríade lo 
oyó y comprendió. Había alcanzado el objeto de su más 
ardiente deseo; por allí se iba a las regiones profundas, al 
subsuelo de París. Nunca se le habría ocurrido, pero viendo 
cómo los forasteros descendían, los siguió.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y 
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cómoda. Abajo brillaba una lámpara, y más al fondo, otra.

Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables 
que se cruzaban entre sí. Todas las calles y callejones de 
París se veían como en un espejo empañado; se leían los 
nombres, cada casa de la superficie tenía allá abajo su 
correspondiente número y extendía sus raíces por debajo de 
las aceras empedradas y desiertas, que se abrían a lo largo 
de un ancho canal por el que corría un agua fangosa. Encima, 
el agua pura fluía por sobre unas arcadas, y en la parte más 
alta pendía la red de las cañerías de gas y de hilos 
telegráficos. De distancia en distancia ardían lámparas, como 
un reflejo de la urbe que quedaba allá arriba. A intervalos se 
oía un ruido sordo; eran los pesados carruajes que circulaban 
por los puentes de la entrada. ¿Dónde se había metido la 
dríade?
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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