La Familia de Hühnergrete

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Familia de Hühnergrete

Autor

Otros textos

Texto núm. 803

Título: La Familia de Hühnergrete
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Familia de Hühnergrete

Hühnergrete era la única persona que vivía en la espléndida casa que en el 
 cortijo se había construido para habitación de los pollos y patos. Se alzaba en 
 el lugar que antaño ocupara el viejo castillo con sus torres, hastiales, fosos y 
 puente levadizo. Junto a ella había una verdadera selva de árboles y arbustos; 
 allí había estado el parque que se extendía hasta un gran lago, convertido hoy 
 en una turbera. Cuervos, cornejas y grajos volaban graznando y chillando por 
 entre los viejos árboles. Era un hervidero de aves, y la caza no hacía mella en 
 sus filas; antes bien su número crecía constantemente. Se oían desde el 
 gallinero donde residía Hühnergrete, y donde los patitos se le subían a los 
 zuecos. Conocía cada uno de los pollos y cada uno de los gansos a partir del día 
 en que habían roto el cascarón, y estaba orgullosa de sus pupilos, así como de 
 la magnífica casa que habían construido para ella. Su habitacioncita era limpia 
 y bien cuidada; así lo exigía la propietaria del gallinero, la cual se 
 presentaba a menudo en compañía de invitados de distinción para enseñarles «el 
 cuartel de los pollos y los patos», como lo llamaba.

Había allí un armario ropero y un sillón, e incluso una cómoda, y en lo alto 
 se veía una bruñida placa de latón que llevaba grabada la palabra «Grubbe». Era 
 el apellido de la antigua y noble familia que había vivido en el castillo 
 señorial. La placa la habían encontrado al excavar los cimientos, y, en opinión 
 del sacristán, no tenía más valor que el de un antiguo recuerdo. El sacristán 
 estaba muy bien informado en todo lo concerniente al lugar y a su pasado; lo 
 sabía por los libros, y guardaba muchos documentos en el cajón de su mesa. 
 Conocía muchas cosas del tiempo antiguo, pero más sabía aún la vieja corneja, y 
 las pregonaba en su lenguaje; solo que el sacristán no lo entendía, con ser tan 
 inteligente e instruido.

En los calurosos días estivales, el pantano exhalaba vapores como si fuese un 
 auténtico lago, frente a los viejos árboles visitados por cuervos, cornejas y 
 grajos. Así era cuando el hidalgo Grubbe residía en aquellos parajes, y se 
 alzaba aún el antiguo castillo de espesos muros rojos. La cadena del mastín 
 llegaba entonces hasta más allá de la puerta. Por la torre, un corredor 
 empedrado conducía a los aposentos. Las ventanas eran estrechas, y los 
 cristales, pequeños, incluso en el salón principal, donde se celebraban los 
 bailes. Pero ya en tiempos del último Grubbe, nadie recordaba que se hubiese 
 bailado allí, aun cuando se guardaba un viejo tambor que había formado parte de 
 la orquesta. En un armario ricamente esculpido se conservaban raras plantas 
 bulbosas, pues la señora Grubbe era muy aficionada a la jardinería. Su esposo 
 prefería salir a cazar lobos y jabalíes, y su hijita María lo acompañaba siempre 
 un buen trecho. A los cinco años montaba orgullosamente en su propia jaquita, 
 mirando arrogante a su alrededor con sus grandes ojos negros. Se divertía 
 repartiendo latigazos entre los perros de caza, aunque más le gustaba al padre 
 que los propinara a los hijos de los labriegos que se acercaban corriendo a ver 
 a los señores.

El campesino que vivía en la choza de las inmediaciones del castillo tenía un 
 hijo llamado Sören, de la misma edad que la noble muchacha. Sabía trepar 
 ágilmente, y lo hacía buscando nidos de pájaros para la niña. Los pájaros 
 chillaban alborotados, y uno ya bastante crecido le picó en un ojo con tal 
 violencia que le salió mucha sangre, y pareció que iba a perderlo; pero no 
 ocurrió nada, por suerte. María Grubbe lo llamaba «su» Sören, lo cual era una 
 gran distinción y redundó en beneficio de su padre, el pobre Jön, un día en que 
 habiendo cometido una falta por descuido, fue condenado al suplicio del potro. 
 Estaba este en el patio del castillo, con cuatro estacas por patas y una única y 
 estrecha tabla por lomo. Sobre él debía montar Jön a horcajadas, con una pesada 
 piedra en cada pie para que no le resultase tan ligera la montura. El hombre 
 hacía muecas horribles; Sören, llorando, acudió suplicante a la niña María. Esta 
 ordenó que se liberara inmediatamente al padre del muchacho, y, al no ser 
 obedecida, se puso a patalear en el puente de piedra y a tirar con tanta fuerza 
 de la manga de su padre, que la desgarró. Estaba resuelta a salirse con la suya 
 y lo consiguió: el padre de Sören fue soltado.

La señora Grubbe, que llegó en aquellos momentos, acarició el cabello de su 
 hijita y la miró con ojos cariñosos. María no comprendió por qué lo hacía.

Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su madre, que bajaba al 
 jardín y al lago, donde florecían los nenúfares y se mecían espadañas y juncos. 
 Ella contemplaba la exuberante lozanía y exclamaba: «¡Qué bonito!». En el 
 jardín crecía un árbol entonces raro, que ella misma había plantado, al que 
 llamaban haya roja, una especie de moro entre los demás árboles, tan negruzcas 
 eran sus hojas. Necesitaba mucho sol, pues a la sombra se habría vuelto verde 
 como los demás, perdiendo su cualidad característica. En los altos castaños 
 abundaban los nidos, lo mismo que en los arbustos y las altas hierbas. Parecía 
 como si estos animales supieran que allí estaban protegidos, que nadie podía 
 disparar allí su escopeta.

La pequeña María frecuentaba aquel lugar con Sören, pues el niño sabía 
 trepar, como ya dijimos, y cogía los huevos y las crías, cubiertas aún de vello. 
 Las aves, grandes y chicas, echaban a volar asustadas y angustiadas. El 
 frailecillo de los campos, los cuervos, grajos y cornejas de las altas copas, 
 gritaban desesperadamente, como gritan aún hoy día sus descendientes.

—¿Qué hacen, niños? —les dijo un día la dama—. Están cometiendo una acción 
 impía.

Sören se detuvo con aire compungido, la noble niña miró también un poco de 
 soslayo, pero luego replicó, tajante y resuelta:

—En casa de mi padre puedo hacerlo.

—¡Fuera, fuera! —gritaban las grandes aves negras, echando a volar; pero 
 regresaron al día siguiente, pues aquella era su casa.

No permaneció mucho tiempo en la suya la apacible y bondadosa señora. Nuestro 
 Señor la llamó a su seno, donde encontró un hogar mejor que el del castillo. Las 
 campanas de la iglesia doblaron solemnemente, cuando su cuerpo fue conducido al 
 templo; en los ojos de los pobres brillaron las lágrimas, pues la castellana 
 había sido siempre buena para ellos.

Desaparecida la señora, nadie se preocupó ya de sus plantas, y el jardín 
 decayó.

El señor Grubbe era un hombre duro, pero su hija, aunque tan joven, sabía 
 amansarlo; lo hacía reír y conseguía sus propósitos. No contaba más que doce 
 años, pero era muy talludita; miraba a las gentes con sus ojos negros 
 penetrantes, cabalgaba como un hombre y disparaba la escopeta como el más 
 consumado cazador.

Un día llegaron a la comarca nobles visitantes: el joven rey y su hermanastro 
 y compañero, el señor Ulrico Federico Gyldenlöve. Iban a la caza del jabalí y 
 querían pasar un día en el castillo de Grubbe.

Gyldenlöve se sentó a la mesa, al lado de María Grubbe. Cogiéndole la cabeza, 
 le dio un beso, como si fuesen parientes; mas ella le respondió con un bofetón y 
 le dijo que no lo podía soportar. El incidente provocó grandes risas, como si 
 fuese muy divertido.

Tal vez sí lo fuera, pues cinco años más tarde, al cumplir María los 
 diecisiete, llegó un mensajero con una carta: el señor de Gyldenlöve pedía la 
 mano de la noble doncella. ¡Como si nada!

—Es el caballero más distinguido y galante de todo el reino —dijo el señor de 
 Grubbe—. No es cosa de despreciarlo.

—¡No me gusta! —dijo María. Pero no despreció al hombre más distinguido del 
 país, que ocupaba el primer lugar al lado del rey.

Platería, lanas y telas fueron embarcados con destino a Copenhague; ella 
 efectuó el viaje por tierra, en diez días. El barco que conducía el ajuar no 
 tuvo suerte con los vientos, y tardó cuatro meses en llegar a puerto; y cuando 
 llegó, la señora de Gyldenlöve se había marchado.

—¡Prefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de seda! —dijo—. ¡Antes 
 iré a pie y descalza, que con él en carroza!

Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la ciudad de Aarhuus. Iban a 
 caballo, y eran la esposa de Gyldenlöve, María Grubbe, y su doncella. Venían de 
 Veile, adonde habían llegado en barco desde Copenhague. Se dirigieron al 
 castillo del señor de Grubbe, al cual gustó muy poco la visita. La joven tuvo 
 que escuchar palabras duras, pero le dieron una habitación donde dormir, y por 
 la mañana le sirvieron la sopa de cerveza, aunque amenizada con un discurso 
 lleno de reproches. El padre volvió contra ella su mal humor, cosa a la que la 
 muchacha no estaba acostumbrada. Tampoco ella se dejaba achicar, y, según le 
 hablan a uno, así replica. María habló de su marido con acrimonia y odio; se 
 negaba a vivir con él, pues era demasiado honrada y decente para tolerarlo.

Pasó un año, nada agradable por cierto. Entre padre e hija se cruzaron muchas 
 palabras rencorosas y esto es de mal augurio. Malas palabras dan malos frutos. 
 ¿Cómo acabaría todo aquello?

—No podemos seguir los dos bajo un mismo techo —le dijo un día su padre—. 
 Vete a vivir a nuestra vieja casa, pero muérdete la lengua antes de propagar 
 mentiras entre la gente.

Y se separaron. Ella se retiró con su doncella a la vieja casa donde había 
 nacido y crecido, y en la cripta de cuya capilla estaba enterrada su madre, 
 aquella mujer piadosa y apacible. Residía en el edificio un viejo pastor; era 
 toda la servidumbre. En las habitaciones colgaban telarañas, que el polvo había 
 ennegrecido; en el jardín, todas las plantas crecían a su antojo; los lúpulos y 
 las enredaderas formaban una red entre los árboles y las matas; la cicuta y las 
 ortigas crecían sin estorbo. El haya roja estaba invadida de plantas parásitas, 
 y ya no le daba el sol; sus hojas eran verdes como las de los restantes árboles 
 y nada quedaba de su antigua belleza.

Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes bandadas encima de los altos 
 castaños, con enorme griterío, como si tuviesen alguna gran novedad que contar. 
 Había vuelto la pequeña que hacía robar sus huevos y sus crías; por su parte, el 
 ladrón que se los llevaba estaba encaramado a un árbol sin hojas, al alto poste, 
 donde recibía fuertes latigazos cuando se negaba a obedecer.

Todo esto relataba en nuestros tiempos el sacristán; lo había sacado de 
 libros y dibujos, que había reunido y guardado, junto con muchos otros papeles 
 escritos, en el cajón de su mesa.

—En el mundo todo son altibajos —decía—. ¡Maravilla oírlo!

Y nosotros queremos saber qué fue de María Grubbe, sin olvidarnos por esto de 
 Hühnergrete, que en nuestros tiempos reside en el espléndido corral donde estuvo 
 María Grubbe, aunque con pensamientos muy distintos de los de la vieja 
 Hühnergrete.

Pasó el invierno, pasaron la primavera y el verano, y volvió la época 
 tormentosa de otoño, con sus nieblas marinas, húmedas y frías. Era una vida 
 solitaria y monótona la del cortijo.

María Grubbe, armada de su escopeta, salía al erial a cazar liebres y zorros 
 y todas las aves que se ponían a tiro. Más de una vez se encontró con un señor 
 de familia noble, Palle Dyre de Nörrebäk, que solía también ir de caza con su 
 escopeta y sus perros. Era hombre alto y fornido, y se jactaba de ello cada vez 
 que se paraban a hablar. Había podido medirse con el difunto señor de 
 Brockenhuus de Egeskov, en Fionia, de cuya fuerza se hacía cruces la gente. 
 Siguiendo su ejemplo, Palle Dyre había mandado colgar en su puerta una cadena de 
 hierro con un cuerno de caza, y, cuando regresaba, cogía la cadena y, 
 levantándose del suelo con el caballo, tocaba el cuerno.

—Vengan a verlo, doña María —le dijo—. En Nörrebäk soplan aires puros.

Las 
 crónicas no nos dicen cuándo fue ella a la casa señorial, pero en los 
 candelabros de la iglesia de Nörrebäk puede leerse que fueron donativo de Palle 
 Dyre y de María Grubbe, del castillo de Nörrebäk.

Fuerte y vigoroso era Palle Dyre; bebía como una esponja, y era un tonel sin 
 fondo. Roncaba como una pocilga entera, y tenía la cara encarnada e hinchada.

—Es taimado y socarrón como un campesino —decía la señora Palle Dyre, la hija 
 de Grubbe. No tardó en cansarse de aquella vida, pero no por ello mejoraron las 
 cosas.

Estaba un día la mesa puesta, y los platos se enfriaban; Palle Dyre había 
 salido a la caza del zorro, y la señora no aparecía por ninguna parte. Palle 
 Dyre regresó a medianoche, mas la señora Dyre no compareció ni a medianoche ni a 
 la mañana siguiente. Había vuelto la espalda a Nörrebäk, despidiéndose a la 
 francesa.

El tiempo era gris y húmedo, con viento frío. Una bandada de chillonas aves 
 negras pasó volando sobre su cabeza. Aquellos pájaros estaban menos desamparados 
 que ella.

Primero se dirigió hacia el Sur, hacia Alemania. Unas sortijas de oro con 
 piedras preciosas le procuraron dinero. Luego tomó el camino del Este, para 
 torcer después al Oeste. Iba sin rumbo fijo y se sentía descontenta de todo, 
 incluso de Dios; a tal extremo de miseria moral había descendido. Pronto le 
 fallaron también las fuerzas físicas; apenas podía arrastrar los pies. El 
 avefría escapó de su nido en el suelo, al caer ella encima; el pájaro gritaba, 
 como suele: «¡Du Dieb! ¡Du Dieb!», que significa: «¡Ladrón, ladrón!». Jamás la 
 mujer había robado los bienes ajenos, pero de niña había hecho que le trajesen 
 los huevos y los polluelos de los nidos; ahora se acordaba.

Desde el lugar donde yacía se veían las dunas. En la orilla habitaban 
 pescadores, pero estaba tan extenuada, que nunca podría llegar hasta allí. Las 
 grandes gaviotas blancas describían círculos encima de su cabeza, chillando como 
 lo hicieran los cuervos, grajos y cornejas por sobre el jardín del castillo 
 paterno. Las aves pasaban volando a muy poca distancia, y al fin parecieron 
 volverse negras; pero también se hizo la noche ante sus ojos.

Al abrirlos nuevamente, sintió que alguien la levantaba y la llevaba a 
 cuestas. Un hombre alto y robusto la había cogido en brazos. Ella miró su cara 
 barbuda; tenía una cicatriz encima de un ojo, que le partía la ceja en dos. El 
 hombre la condujo al barco, donde el patrón le recibió con palabras brutales.

Al día siguiente zarpó el barco. María Grubbe no bajó a tierra, sino que 
 partió en la nave. ¿Regresaría tal vez? ¡Ah! ¿Cuándo y dónde?

Pues también lo sabía el sacristán, y conste que no era un cuento que se 
 hubiera inventado. Conocía toda la historia por un viejo libro que nosotros 
 podemos también leer. El poeta danés Ludvig Holberg, autor de tantos y tantos 
 libros interesantes y alegres comedias, por los cuales conocemos bien su época y 
 sus hombres, habla en sus cartas de María Grubbe, dónde y cómo se encontró con 
 ella en el mundo. Merece la pena escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos de 
 Hühnergrete, instalada en su magnífico corral, contenta y bonachona.

Estábamos en el momento de zarpar el barco, con María Grubbe a bordo. Pasaron 
 años y años.

La peste hacía estragos en Copenhague; corría el año 1711. La reina de 
 Dinamarca se retiró a su patria alemana, el Rey abandonó la capital. Todos los 
 que pudieron se marcharon, hasta los estudiantes que gozaban de pensión 
 gratuita. Uno de ellos, el último, que había permanecido en el llamado «Borchs—Kollegium», 
 contiguo a la residencia estudiantil de Regentsen, partió a su vez. Eran las dos 
 de la madrugada cuando emprendió el camino, cargado con su mochila, más llena de 
 libros y manuscritos que de prendas de vestir. Flotaba sobre la ciudad una 
 niebla, y en la calle no se veía un alma. Por todas partes había cruces pintadas 
 en puertas y portales, señal de que en el interior reinaba la peste o de que sus 
 moradores habían muerto de ella. Tampoco paraba nadie por la calle Ködmangergade, 
 que iba de la Torre Redonda al palacio real. Pasó traqueteando una gran carreta 
 fúnebre; el carretero chasqueó el látigo, y los caballos se lanzaron al galope; 
 el carro iba cargado de cadáveres. El estudiante se cubrió el rostro con la 
 mano, aspirando el fuerte alcohol que llevaba en una esponja, dentro de un 
 estuche de latón. De una taberna situada en un callejón llegaban ruidosos cantos 
 y lúgubres carcajadas; eran gentes que se pasaban la noche bebiendo para 
 olvidarse de que el cólera llamaba a la puerta y los quería cargar en la 
 carreta, junto con los muertos. El estudiante se encaminó al puente del palacio, 
 donde se hallaban fondeadas algunas pequeñas embarcaciones; una de ellas estaba 
 levando anclas para huir de la apestada ciudad.

—Si Dios nos conserva la vida y nos da viento favorable, iremos a Grönsund, 
 cerca de Falster —dijo el patrón, preguntando su nombre al estudiante que 
 solicitaba embarcar.

—Luis Holberg —respondió el joven, y su nombre sonó como otro cualquiera; hoy 
 es uno de los más ilustres de Dinamarca, pero en aquellos días el que lo llevaba 
 era un joven estudiante desconocido.

El barco se deslizó por delante del palacio, y salió a alta mar cuando aún no 
 había amanecido. Soplaba una fresca brisa, se hincharon las velas, y el 
 estudiante, tendiéndose cara al viento, se durmió, lo cual no era precisamente 
 lo más aconsejable.

A la tercera mañana ancló el barco frente a Falster.

—¿No saben de algún lugar en el que pudiese hospedarme por poco dinero? 
 —preguntó Holberg al patrón.

—Tal vez le conviene ver a la esposa de Möller, el barquero —le respondió el 
 marino—. Si quiere ser cortés, puede llamarla madre Sören Sörensen Möller. Pero 
 a lo mejor se enfada, si se muestra demasiado fino. Su marido está en la cárcel, 
 purgando un delito, y ella guía la barca. ¡Tiene buenos puños!

El estudiante se cargó la mochila y se dirigió a la casa del barquero. La 
 puerta estaba entornada, el picaporte cedió, y nuestro amigo entró en una 
 habitación empedrada, cuyo mueble principal era un camastro cubierto con una 
 manta de piel. Una gallina blanca con polluelos estaba atada al camastro y había 
 volcado el bebedero, por lo que el agua corría por el suelo. No había allí 
 nadie, ni tampoco en la habitación contigua, aparte una criaturita en una cuna. 
 Volvió la barca con una sola persona en ella. Habría sido difícil decir si 
 hombre o mujer: iba envuelta en una amplia capa y se cubría la cabeza con una 
 capucha. La barca atracó.

Entró en la casa una mujer. Al erguirse se notaba de porte distinguido; dos 
 altivos ojos brillaban bajo las negras cejas. Era la madre Sören, la mujer del 
 barquero, aunque los cuervos, grajos y cornejas le habrían dado otro nombre, que 
 nosotros conocemos muy bien.

Parecía malhumorada y no gastó muchas palabras, pero concertaron que el 
 estudiante se quedaría a pensión en la casa por tiempo indeterminado, en espera 
 de que mejorasen las cosas en Copenhague.

A la choza del barquero venía a menudo algún honrado ciudadano de la ciudad 
 cercana. Se presentaron Franz, el cuchillero, y Sivert, el recaudador de 
 aduanas, los cuales bebieron un jarro de cerveza y charlaron con el estudiante. 
 Era éste un joven muy listo, que sabía muy bien su oficio, como ellos decían; 
 leía en griego y en latín y conocía muchas cosas elevadas.

—Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno —dijo madre Sören.

—¡Llevan una vida bien dura! —le dijo Holberg un día que ella hacía colada y 
 luego se puso a cortar un montón de leña.

—Eso es cosa mía! —replicó la mujer.

—¿Desde niña has ido siempre tan arrastrada?

— Eso puedes leerlo en mis puños —dijo ella mostrándole dos manos pequeñas, 
 pero recias y endurecidas, con las uñas raídas—. Eres instruido y puedes leerlo.

Al acercarse Navidad empezó a nevar intensamente; el frío era vivo, y el 
 viento, cortante, como si quisiera lavar la cara de la gente con aguafuerte. 
 Madre Sören no se arredró por eso; se arrebujó la capa y se caló la capucha. Ya 
 a primeras horas de la tarde estaba oscuro en la casa; la mujer echó leña y 
 turba al hogar y se sentó a zurcir las medias: no tenía a nadie que lo hiciera. 
 Al atardecer dirigió al estudiante unas palabras, contra su costumbre; le habló 
 de su marido.

—Sin querer, mató a un marino de Dragör. Por eso tiene que pasarse tres años 
 encadenado a la barra, condenado a trabajos forzados. Como es un simple 
 marinero, la Ley debe seguir su curso.

—La Ley alcanza también a las personas de alta clase —dijo Holberg.

—Eso crees tú —replicó madre Sören, fijando la mirada en el fuego. Luego 
 prosiguió—: ¿Has oído hablar de Kai Lykke, que mandó derribar una de sus 
 iglesias? Cuando el párroco Mads protestó desde el púlpito, él lo hizo 
 encadenar, lo sometió a juicio, lo condenó él mismo a muerte y lo mandó 
 decapitar. No era una falta por imprudencia, y, sin embargo, Kai Lykke salió 
 libre de costas.

—En aquella época estaba en su derecho —dijo Holberg— Pero aquellos tiempos 
 han pasado.

—Esto es lo que decís los bobos —replicó madre Sören, y, levantándose, fue a 
 la habitación donde yacía su hijita, una niña de poca edad. La levantó y la 
 acomodó, preparando luego el camastro del estudiante, al cual dio la manta de 
 piel, pues era más friolero que ella, a pesar de haber nacido en Noruega.

El día de Año Nuevo amaneció soleado y magnífico. La helada había sido muy 
 intensa, la nieve acumulada formaba una capa dura, por la que se podía andar sin 
 hundirse. Las campanas de la ciudad llamaban a la iglesia; el estudiante Holberg 
 se envolvió en su abrigo de lana y se dispuso a ir a la población.

Por sobre la casa del barquero volaban cuervos, grajos y cornejas con un 
 griterío de todos los demonios, que ahogaba el son de las campanas. Madre Sören, 
 en la calle, llenaba de nieve un caldero de latón para ponerlo al fuego y 
 obtener agua. Levantó la mirada a las bandadas de aves y se sumió en sus 
 pensamientos.

El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida como a la vuelta 
 pasó frente a la casa del aduanero Sivert, situada en la puerta de la ciudad. Lo 
 invitaron a tomar un vaso de cerveza caliente con jarabe y jengibre, y la 
 conversación recayó sobre madre Sören. Pero el perceptor de aduanas no sabía 
 gran cosa sobre ella; eran muy pocos los que conocían su historia. No era de 
 Falster, dijo; seguramente en tiempo pasado poseyó algunos bienes. Su marido era 
 un sencillo marinero de genio vivo, y había matado a un patrón de Dragör.

—Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende.

—Yo no aguantaría semejante trato —dijo la esposa del aduanero—. También yo 
 soy de buena casa. Mi padre fue calcetero real.

—Por eso os casasteis con un funcionario del Rey —contestó Holberg, haciendo 
 una reverencia al matrimonio.

Era la noche de los Reyes Magos. Madre Sören encendió para Holberg las tres 
 velas de sebo típicas de la fiesta, fabricadas por ella misma.

—Una luz para cada uno —dijo Holberg.

—¿Cada uno? —preguntó ella lanzándole una mirada penetrante.

—Cada uno de los Magos de Oriente —dijo Holberg.

—¡Eso piensas tú! —replicó ella, y permaneció callada durante largo rato. 
 Pero aquella noche su huésped se enteró de muchas cosas que hasta entonces 
 ignoraba.

—Tú quieres a su marido —dijo Holberg—, y, no obstante, la gente dice que te 
 maltrata.

—¡Eso no le importa a nadie más que a mí! —protestó ella—. Los golpes me 
 hubieran sido de provecho cuando niña; ahora los recibo por mis pecados. Pero el 
 bien que él me ha hecho es cosa que yo me sé. —Y se levantó—. Cuando yacía 
 enferma en el erial, sin nadie que se preocupara de mí, a excepción tal vez de 
 los cuervos y cornejas que esperaban devorarme, él me llevó en sus brazos y tuvo 
 que oírse palabras duras por el botín que traía a bordo. Yo me repuse, pues no 
 he nacido para estar enferma. Cada cual tiene su modo de obrar, y Sören también; 
 no se debe juzgar el caballo por el cabestro. Con él lo he pasado mucho mejor 
 que al lado del que llamaban al más galante y distinguido de los súbditos del 
 Rey. Fue mi marido el Gobernador Gyldenlöve, hermanastro del Rey: y más tarde lo 
 fue Palle Dyre. Tanto valía el uno como el otro, cada cual a su modo, y yo al 
 mío. He hablado mucho, pero ahora lo sabes todo.

Y salió del cuarto.

¡Era María Grubbe! ¡De qué extraña manera la había tratado el destino! Ya no 
 vio muchas más veladas de los Reyes Magos; Holberg ha consignado que murió en 
 junio de 1716, pero lo que no escribió, porque no lo supo, fue que una gran 
 bandada de negras aves describía sus círculos en el aire el día en que madre 
 Sören yacía de cuerpo presente en la casa del barquero. Mas los pajarracos no 
 gritaban, como si supiesen que el silencio es propio de las ceremonias fúnebres. 
 Tan pronto como la hubieron enterrado, desaparecieron las aves, pero aquella 
 misma noche fue visto en Jutlandia, en las inmediaciones de la casa señorial, 
 una enorme cantidad de cuervos, cornejas y grajos que graznaban excitados, como 
 si tuvieran algo que comunicarse; tal vez hablaban del hombre que de niño había 
 robado sus huevos y pollos, el hijo del labrador que había pasado tres años 
 condenado en el presidio del Rey, y de la noble señora que acababa de morir en 
 Grönsund siendo mujer del barquero. «¡Bravo, bravo!», gritaban.

Y toda la familia repitió. «¡Bravo, bravo!» cuando derribaron la vieja 
 mansión señorial.

—Y todavía siguen gritando, a pesar de que ningún motivo tienen para hacerlo 
 — dijo el sacristán al terminar su narración—. La familia se ha extinguido, el 
 castillo fue derribado, y el lugar donde se levantó está hoy ocupado por la 
 magnífica granja avícola con la dorada veleta, donde reside la vieja Hühnergrete. 
 La mujer está muy contenta con su linda casita; si no hubiera venido aquí, hoy 
 estaría en el hospicio.

Las palomas arrullaban sobre su cabeza, los pavos glogloteaban, y los patos 
 graznaban.

—Nadie la conocía —decían—, no tiene familia. Está aquí por pura lástima. No 
 tiene un pato padre ni una gallina madre; no tiene descendencia.

Familia la tuvo seguramente, sólo que no la conoció, ni tampoco el sacristán, 
 a despecho de todos los papelotes escritos que guardaba en el cajón de la mesa. 
 Pero una de las viejas cornejas la conocía y hablaba de ella. Habla oído cosas 
 relativas a la madre y la abuela de Hühnergrete; también la conocemos nosotros, 
 pues su abuela era la que de niña pasaba a caballo por el puente levadizo, 
 mirando orgullosa a su alrededor como si fuese señora del mundo entero y de 
 todos los nidos de aves; la encontramos en el erial cerca de las dunas, y, 
 finalmente, en la casa del barquero. Su nieta, la última de la familia, había 
 vuelto a la tierra de sus ascendientes, donde se había levantado el antiguo 
 castillo y gritaban las aves salvajes. Mas ahora estaba entre otras aves 
 domésticas, las conocía y era de ellas conocida. ¡Qué más podía desear 
 Hühnergrete! No la asustaba la muerte, y era ya lo bastante vieja para 
 esperarla.

—¡Grab, grab!, es decir, ¡tumba!, ¡tumba! —gritaban las cornejas.

Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce, aparte la vieja corneja, 
 suponiendo que no haya muerto también.

Y ahora ya sabéis la historia de la antigua mansión señorial, el antiguo 
 linaje de los Grubbe y toda la familia de Hühnergrete.

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Bajo el Sauce — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Gorro de Dormir del Solterón — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro de Estampas del Padrino — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño en la Tumba — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Dríade — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Reina de las Nieves — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Contaba la Vieja Juana — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil