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La Familia de Hühnergrete
Hühnergrete era la única persona que vivía en la espléndida casa que en 
el cortijo se había construido para habitación de los pollos y patos. Se 
alzaba en el lugar que antaño ocupara el viejo castillo con sus torres, 
hastiales, fosos y puente levadizo. Junto a ella había una verdadera selva 
de árboles y arbustos; allí había estado el parque que se extendía hasta 
un gran lago, convertido hoy en una turbera. Cuervos, cornejas y grajos 
volaban graznando y chillando por entre los viejos árboles. Era un 
hervidero de aves, y la caza no hacía mella en sus filas; antes bien su 
número crecía constantemente. Se oían desde el gallinero donde residía 
Hühnergrete, y donde los patitos se le subían a los zuecos. Conocía cada 
uno de los pollos y cada uno de los gansos a partir del día en que habían 
roto el cascarón, y estaba orgullosa de sus pupilos, así como de la 
magnífica casa que habían construido para ella. Su habitacioncita era 
limpia y bien cuidada; así lo exigía la propietaria del gallinero, la cual se 
presentaba a menudo en compañía de invitados de distinción para 
enseñarles «el cuartel de los pollos y los patos», como lo llamaba.

Había allí un armario ropero y un sillón, e incluso una cómoda, y en lo alto 
se veía una bruñida placa de latón que llevaba grabada la palabra 
«Grubbe». Era el apellido de la antigua y noble familia que había vivido en 
el castillo señorial. La placa la habían encontrado al excavar los cimientos, 
y, en opinión del sacristán, no tenía más valor que el de un antiguo 
recuerdo. El sacristán estaba muy bien informado en todo lo concerniente 
al lugar y a su pasado; lo sabía por los libros, y guardaba muchos 
documentos en el cajón de su mesa. Conocía muchas cosas del tiempo 
antiguo, pero más sabía aún la vieja corneja, y las pregonaba en su 
lenguaje; solo que el sacristán no lo entendía, con ser tan inteligente e 
instruido.

En los calurosos días estivales, el pantano exhalaba vapores como si 
fuese un auténtico lago, frente a los viejos árboles visitados por cuervos, 
cornejas y grajos. Así era cuando el hidalgo Grubbe residía en aquellos 
parajes, y se alzaba aún el antiguo castillo de espesos muros rojos. La 
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cadena del mastín llegaba entonces hasta más allá de la puerta. Por la 
torre, un corredor empedrado conducía a los aposentos. Las ventanas 
eran estrechas, y los cristales, pequeños, incluso en el salón principal, 
donde se celebraban los bailes. Pero ya en tiempos del último Grubbe, 
nadie recordaba que se hubiese bailado allí, aun cuando se guardaba un 
viejo tambor que había formado parte de la orquesta. En un armario 
ricamente esculpido se conservaban raras plantas bulbosas, pues la 
señora Grubbe era muy aficionada a la jardinería. Su esposo prefería salir 
a cazar lobos y jabalíes, y su hijita María lo acompañaba siempre un buen 
trecho. A los cinco años montaba orgullosamente en su propia jaquita, 
mirando arrogante a su alrededor con sus grandes ojos negros. Se divertía 
repartiendo latigazos entre los perros de caza, aunque más le gustaba al 
padre que los propinara a los hijos de los labriegos que se acercaban 
corriendo a ver a los señores.

El campesino que vivía en la choza de las inmediaciones del castillo tenía 
un hijo llamado Sören, de la misma edad que la noble muchacha. Sabía 
trepar ágilmente, y lo hacía buscando nidos de pájaros para la niña. Los 
pájaros chillaban alborotados, y uno ya bastante crecido le picó en un ojo 
con tal violencia que le salió mucha sangre, y pareció que iba a perderlo; 
pero no ocurrió nada, por suerte. María Grubbe lo llamaba «su» Sören, lo 
cual era una gran distinción y redundó en beneficio de su padre, el pobre 
Jön, un día en que habiendo cometido una falta por descuido, fue 
condenado al suplicio del potro. Estaba este en el patio del castillo, con 
cuatro estacas por patas y una única y estrecha tabla por lomo. Sobre él 
debía montar Jön a horcajadas, con una pesada piedra en cada pie para 
que no le resultase tan ligera la montura. El hombre hacía muecas 
horribles; Sören, llorando, acudió suplicante a la niña María. Esta ordenó 
que se liberara inmediatamente al padre del muchacho, y, al no ser 
obedecida, se puso a patalear en el puente de piedra y a tirar con tanta 
fuerza de la manga de su padre, que la desgarró. Estaba resuelta a salirse 
con la suya y lo consiguió: el padre de Sören fue soltado.

La señora Grubbe, que llegó en aquellos momentos, acarició el cabello de 
su hijita y la miró con ojos cariñosos. María no comprendió por qué lo 
hacía.

Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su madre, que bajaba al 
jardín y al lago, donde florecían los nenúfares y se mecían espadañas y 
juncos. Ella contemplaba la exuberante lozanía y exclamaba: «¡Qué 
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bonito!». En el jardín crecía un árbol entonces raro, que ella misma había 
plantado, al que llamaban haya roja, una especie de moro entre los demás 
árboles, tan negruzcas eran sus hojas. Necesitaba mucho sol, pues a la 
sombra se habría vuelto verde como los demás, perdiendo su cualidad 
característica. En los altos castaños abundaban los nidos, lo mismo que en 
los arbustos y las altas hierbas. Parecía como si estos animales supieran 
que allí estaban protegidos, que nadie podía disparar allí su escopeta.

La pequeña María frecuentaba aquel lugar con Sören, pues el niño sabía 
trepar, como ya dijimos, y cogía los huevos y las crías, cubiertas aún de 
vello. Las aves, grandes y chicas, echaban a volar asustadas y 
angustiadas. El frailecillo de los campos, los cuervos, grajos y cornejas de 
las altas copas, gritaban desesperadamente, como gritan aún hoy día sus 
descendientes.

—¿Qué hacen, niños? —les dijo un día la dama—. Están cometiendo una 
acción impía.

Sören se detuvo con aire compungido, la noble niña miró también un poco 
de soslayo, pero luego replicó, tajante y resuelta:

—En casa de mi padre puedo hacerlo.

—¡Fuera, fuera! —gritaban las grandes aves negras, echando a volar; pero 
regresaron al día siguiente, pues aquella era su casa.

No permaneció mucho tiempo en la suya la apacible y bondadosa señora. 
Nuestro Señor la llamó a su seno, donde encontró un hogar mejor que el 
del castillo. Las campanas de la iglesia doblaron solemnemente, cuando 
su cuerpo fue conducido al templo; en los ojos de los pobres brillaron las 
lágrimas, pues la castellana había sido siempre buena para ellos.

Desaparecida la señora, nadie se preocupó ya de sus plantas, y el jardín 
decayó.

El señor Grubbe era un hombre duro, pero su hija, aunque tan joven, sabía 
amansarlo; lo hacía reír y conseguía sus propósitos. No contaba más que 
doce años, pero era muy talludita; miraba a las gentes con sus ojos negros 
penetrantes, cabalgaba como un hombre y disparaba la escopeta como el 
más consumado cazador.
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Un día llegaron a la comarca nobles visitantes: el joven rey y su 
hermanastro y compañero, el señor Ulrico Federico Gyldenlöve. Iban a la 
caza del jabalí y querían pasar un día en el castillo de Grubbe.

Gyldenlöve se sentó a la mesa, al lado de María Grubbe. Cogiéndole la 
cabeza, le dio un beso, como si fuesen parientes; mas ella le respondió 
con un bofetón y le dijo que no lo podía soportar. El incidente provocó 
grandes risas, como si fuese muy divertido.

Tal vez sí lo fuera, pues cinco años más tarde, al cumplir María los 
diecisiete, llegó un mensajero con una carta: el señor de Gyldenlöve pedía 
la mano de la noble doncella. ¡Como si nada!

—Es el caballero más distinguido y galante de todo el reino —dijo el señor 
de Grubbe—. No es cosa de despreciarlo.

—¡No me gusta! —dijo María. Pero no despreció al hombre más 
distinguido del país, que ocupaba el primer lugar al lado del rey.

Platería, lanas y telas fueron embarcados con destino a Copenhague; ella 
efectuó el viaje por tierra, en diez días. El barco que conducía el ajuar no 
tuvo suerte con los vientos, y tardó cuatro meses en llegar a puerto; y 
cuando llegó, la señora de Gyldenlöve se había marchado.

—¡Prefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de seda! —dijo—. 
¡Antes iré a pie y descalza, que con él en carroza!

Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la ciudad de Aarhuus. Iban 
a caballo, y eran la esposa de Gyldenlöve, María Grubbe, y su doncella. 
Venían de Veile, adonde habían llegado en barco desde Copenhague. Se 
dirigieron al castillo del señor de Grubbe, al cual gustó muy poco la visita. 
La joven tuvo que escuchar palabras duras, pero le dieron una habitación 
donde dormir, y por la mañana le sirvieron la sopa de cerveza, aunque 
amenizada con un discurso lleno de reproches. El padre volvió contra ella 
su mal humor, cosa a la que la muchacha no estaba acostumbrada. 
Tampoco ella se dejaba achicar, y, según le hablan a uno, así replica. 
María habló de su marido con acrimonia y odio; se negaba a vivir con él, 
pues era demasiado honrada y decente para tolerarlo.

Pasó un año, nada agradable por cierto. Entre padre e hija se cruzaron 
muchas palabras rencorosas y esto es de mal augurio. Malas palabras dan 
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malos frutos. ¿Cómo acabaría todo aquello?

—No podemos seguir los dos bajo un mismo techo —le dijo un día su 
padre—. Vete a vivir a nuestra vieja casa, pero muérdete la lengua antes 
de propagar mentiras entre la gente.

Y se separaron. Ella se retiró con su doncella a la vieja casa donde había 
nacido y crecido, y en la cripta de cuya capilla estaba enterrada su madre, 
aquella mujer piadosa y apacible. Residía en el edificio un viejo pastor; era 
toda la servidumbre. En las habitaciones colgaban telarañas, que el polvo 
había ennegrecido; en el jardín, todas las plantas crecían a su antojo; los 
lúpulos y las enredaderas formaban una red entre los árboles y las matas; 
la cicuta y las ortigas crecían sin estorbo. El haya roja estaba invadida de 
plantas parásitas, y ya no le daba el sol; sus hojas eran verdes como las 
de los restantes árboles y nada quedaba de su antigua belleza.

Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes bandadas encima de los 
altos castaños, con enorme griterío, como si tuviesen alguna gran novedad 
que contar. Había vuelto la pequeña que hacía robar sus huevos y sus 
crías; por su parte, el ladrón que se los llevaba estaba encaramado a un 
árbol sin hojas, al alto poste, donde recibía fuertes latigazos cuando se 
negaba a obedecer.

Todo esto relataba en nuestros tiempos el sacristán; lo había sacado de 
libros y dibujos, que había reunido y guardado, junto con muchos otros 
papeles escritos, en el cajón de su mesa.

—En el mundo todo son altibajos —decía—. ¡Maravilla oírlo!

Y nosotros queremos saber qué fue de María Grubbe, sin olvidarnos por 
esto de Hühnergrete, que en nuestros tiempos reside en el espléndido 
corral donde estuvo María Grubbe, aunque con pensamientos muy 
distintos de los de la vieja Hühnergrete.

Pasó el invierno, pasaron la primavera y el verano, y volvió la época 
tormentosa de otoño, con sus nieblas marinas, húmedas y frías. Era una 
vida solitaria y monótona la del cortijo.

María Grubbe, armada de su escopeta, salía al erial a cazar liebres y 
zorros y todas las aves que se ponían a tiro. Más de una vez se encontró 
con un señor de familia noble, Palle Dyre de Nörrebäk, que solía también ir 
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de caza con su escopeta y sus perros. Era hombre alto y fornido, y se 
jactaba de ello cada vez que se paraban a hablar. Había podido medirse 
con el difunto señor de Brockenhuus de Egeskov, en Fionia, de cuya 
fuerza se hacía cruces la gente. Siguiendo su ejemplo, Palle Dyre había 
mandado colgar en su puerta una cadena de hierro con un cuerno de 
caza, y, cuando regresaba, cogía la cadena y, levantándose del suelo con 
el caballo, tocaba el cuerno.

—Vengan a verlo, doña María —le dijo—. En Nörrebäk soplan aires puros.

Las crónicas no nos dicen cuándo fue ella a la casa señorial, pero en los 
candelabros de la iglesia de Nörrebäk puede leerse que fueron donativo de 
Palle Dyre y de María Grubbe, del castillo de Nörrebäk.

Fuerte y vigoroso era Palle Dyre; bebía como una esponja, y era un tonel 
sin fondo. Roncaba como una pocilga entera, y tenía la cara encarnada e 
hinchada.

—Es taimado y socarrón como un campesino —decía la señora Palle 
Dyre, la hija de Grubbe. No tardó en cansarse de aquella vida, pero no por 
ello mejoraron las cosas.

Estaba un día la mesa puesta, y los platos se enfriaban; Palle Dyre había 
salido a la caza del zorro, y la señora no aparecía por ninguna parte. Palle 
Dyre regresó a medianoche, mas la señora Dyre no compareció ni a 
medianoche ni a la mañana siguiente. Había vuelto la espalda a Nörrebäk, 
despidiéndose a la francesa.

El tiempo era gris y húmedo, con viento frío. Una bandada de chillonas 
aves negras pasó volando sobre su cabeza. Aquellos pájaros estaban 
menos desamparados que ella.

Primero se dirigió hacia el Sur, hacia Alemania. Unas sortijas de oro con 
piedras preciosas le procuraron dinero. Luego tomó el camino del Este, 
para torcer después al Oeste. Iba sin rumbo fijo y se sentía descontenta de 
todo, incluso de Dios; a tal extremo de miseria moral había descendido. 
Pronto le fallaron también las fuerzas físicas; apenas podía arrastrar los 
pies. El avefría escapó de su nido en el suelo, al caer ella encima; el 
pájaro gritaba, como suele: «¡Du Dieb! ¡Du Dieb!», que significa: «¡Ladrón, 
ladrón!». Jamás la mujer había robado los bienes ajenos, pero de niña 
había hecho que le trajesen los huevos y los polluelos de los nidos; ahora 
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se acordaba.

Desde el lugar donde yacía se veían las dunas. En la orilla habitaban 
pescadores, pero estaba tan extenuada, que nunca podría llegar hasta allí. 
Las grandes gaviotas blancas describían círculos encima de su cabeza, 
chillando como lo hicieran los cuervos, grajos y cornejas por sobre el jardín 
del castillo paterno. Las aves pasaban volando a muy poca distancia, y al 
fin parecieron volverse negras; pero también se hizo la noche ante sus 
ojos.

Al abrirlos nuevamente, sintió que alguien la levantaba y la llevaba a 
cuestas. Un hombre alto y robusto la había cogido en brazos. Ella miró su 
cara barbuda; tenía una cicatriz encima de un ojo, que le partía la ceja en 
dos. El hombre la condujo al barco, donde el patrón le recibió con palabras 
brutales.

Al día siguiente zarpó el barco. María Grubbe no bajó a tierra, sino que 
partió en la nave. ¿Regresaría tal vez? ¡Ah! ¿Cuándo y dónde?

Pues también lo sabía el sacristán, y conste que no era un cuento que se 
hubiera inventado. Conocía toda la historia por un viejo libro que nosotros 
podemos también leer. El poeta danés Ludvig Holberg, autor de tantos y 
tantos libros interesantes y alegres comedias, por los cuales conocemos 
bien su época y sus hombres, habla en sus cartas de María Grubbe, 
dónde y cómo se encontró con ella en el mundo. Merece la pena 
escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos de Hühnergrete, instalada 
en su magnífico corral, contenta y bonachona.

Estábamos en el momento de zarpar el barco, con María Grubbe a bordo. 
Pasaron años y años.

La peste hacía estragos en Copenhague; corría el año 1711. La reina de 
Dinamarca se retiró a su patria alemana, el Rey abandonó la capital. 
Todos los que pudieron se marcharon, hasta los estudiantes que gozaban 
de pensión gratuita. Uno de ellos, el último, que había permanecido en el 
llamado «Borchs—Kollegium», contiguo a la residencia estudiantil de 
Regentsen, partió a su vez. Eran las dos de la madrugada cuando 
emprendió el camino, cargado con su mochila, más llena de libros y 
manuscritos que de prendas de vestir. Flotaba sobre la ciudad una niebla, 
y en la calle no se veía un alma. Por todas partes había cruces pintadas en 
puertas y portales, señal de que en el interior reinaba la peste o de que 
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sus moradores habían muerto de ella. Tampoco paraba nadie por la calle 
Ködmangergade, que iba de la Torre Redonda al palacio real. Pasó 
traqueteando una gran carreta fúnebre; el carretero chasqueó el látigo, y 
los caballos se lanzaron al galope; el carro iba cargado de cadáveres. El 
estudiante se cubrió el rostro con la mano, aspirando el fuerte alcohol que 
llevaba en una esponja, dentro de un estuche de latón. De una taberna 
situada en un callejón llegaban ruidosos cantos y lúgubres carcajadas; 
eran gentes que se pasaban la noche bebiendo para olvidarse de que el 
cólera llamaba a la puerta y los quería cargar en la carreta, junto con los 
muertos. El estudiante se encaminó al puente del palacio, donde se 
hallaban fondeadas algunas pequeñas embarcaciones; una de ellas 
estaba levando anclas para huir de la apestada ciudad.

—Si Dios nos conserva la vida y nos da viento favorable, iremos a 
Grönsund, cerca de Falster —dijo el patrón, preguntando su nombre al 
estudiante que solicitaba embarcar.

—Luis Holberg —respondió el joven, y su nombre sonó como otro 
cualquiera; hoy es uno de los más ilustres de Dinamarca, pero en aquellos 
días el que lo llevaba era un joven estudiante desconocido.

El barco se deslizó por delante del palacio, y salió a alta mar cuando aún 
no había amanecido. Soplaba una fresca brisa, se hincharon las velas, y el 
estudiante, tendiéndose cara al viento, se durmió, lo cual no era 
precisamente lo más aconsejable.

A la tercera mañana ancló el barco frente a Falster.

—¿No saben de algún lugar en el que pudiese hospedarme por poco 
dinero? —preguntó Holberg al patrón.

—Tal vez le conviene ver a la esposa de Möller, el barquero —le respondió 
el marino—. Si quiere ser cortés, puede llamarla madre Sören Sörensen 
Möller. Pero a lo mejor se enfada, si se muestra demasiado fino. Su 
marido está en la cárcel, purgando un delito, y ella guía la barca. ¡Tiene 
buenos puños!

El estudiante se cargó la mochila y se dirigió a la casa del barquero. La 
puerta estaba entornada, el picaporte cedió, y nuestro amigo entró en una 
habitación empedrada, cuyo mueble principal era un camastro cubierto con 
una manta de piel. Una gallina blanca con polluelos estaba atada al 
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camastro y había volcado el bebedero, por lo que el agua corría por el 
suelo. No había allí nadie, ni tampoco en la habitación contigua, aparte 
una criaturita en una cuna. Volvió la barca con una sola persona en ella. 
Habría sido difícil decir si hombre o mujer: iba envuelta en una amplia capa 
y se cubría la cabeza con una capucha. La barca atracó.

Entró en la casa una mujer. Al erguirse se notaba de porte distinguido; dos 
altivos ojos brillaban bajo las negras cejas. Era la madre Sören, la mujer 
del barquero, aunque los cuervos, grajos y cornejas le habrían dado otro 
nombre, que nosotros conocemos muy bien.

Parecía malhumorada y no gastó muchas palabras, pero concertaron que 
el estudiante se quedaría a pensión en la casa por tiempo indeterminado, 
en espera de que mejorasen las cosas en Copenhague.

A la choza del barquero venía a menudo algún honrado ciudadano de la 
ciudad cercana. Se presentaron Franz, el cuchillero, y Sivert, el 
recaudador de aduanas, los cuales bebieron un jarro de cerveza y 
charlaron con el estudiante. Era éste un joven muy listo, que sabía muy 
bien su oficio, como ellos decían; leía en griego y en latín y conocía 
muchas cosas elevadas.

—Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno —dijo madre 
Sören.

—¡Llevan una vida bien dura! —le dijo Holberg un día que ella hacía 
colada y luego se puso a cortar un montón de leña.

—Eso es cosa mía! —replicó la mujer.

—¿Desde niña has ido siempre tan arrastrada?

— Eso puedes leerlo en mis puños —dijo ella mostrándole dos manos 
pequeñas, pero recias y endurecidas, con las uñas raídas—. Eres instruido 
y puedes leerlo.

Al acercarse Navidad empezó a nevar intensamente; el frío era vivo, y el 
viento, cortante, como si quisiera lavar la cara de la gente con aguafuerte. 
Madre Sören no se arredró por eso; se arrebujó la capa y se caló la 
capucha. Ya a primeras horas de la tarde estaba oscuro en la casa; la 
mujer echó leña y turba al hogar y se sentó a zurcir las medias: no tenía a 
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nadie que lo hiciera. Al atardecer dirigió al estudiante unas palabras, 
contra su costumbre; le habló de su marido.

—Sin querer, mató a un marino de Dragör. Por eso tiene que pasarse tres 
años encadenado a la barra, condenado a trabajos forzados. Como es un 
simple marinero, la Ley debe seguir su curso.

—La Ley alcanza también a las personas de alta clase —dijo Holberg.

—Eso crees tú —replicó madre Sören, fijando la mirada en el fuego. Luego 
prosiguió—: ¿Has oído hablar de Kai Lykke, que mandó derribar una de 
sus iglesias? Cuando el párroco Mads protestó desde el púlpito, él lo hizo 
encadenar, lo sometió a juicio, lo condenó él mismo a muerte y lo mandó 
decapitar. No era una falta por imprudencia, y, sin embargo, Kai Lykke 
salió libre de costas.

—En aquella época estaba en su derecho —dijo Holberg— Pero aquellos 
tiempos han pasado.

—Esto es lo que decís los bobos —replicó madre Sören, y, levantándose, 
fue a la habitación donde yacía su hijita, una niña de poca edad. La 
levantó y la acomodó, preparando luego el camastro del estudiante, al cual 
dio la manta de piel, pues era más friolero que ella, a pesar de haber 
nacido en Noruega.

El día de Año Nuevo amaneció soleado y magnífico. La helada había sido 
muy intensa, la nieve acumulada formaba una capa dura, por la que se 
podía andar sin hundirse. Las campanas de la ciudad llamaban a la iglesia; 
el estudiante Holberg se envolvió en su abrigo de lana y se dispuso a ir a 
la población.

Por sobre la casa del barquero volaban cuervos, grajos y cornejas con un 
griterío de todos los demonios, que ahogaba el son de las campanas. 
Madre Sören, en la calle, llenaba de nieve un caldero de latón para ponerlo 
al fuego y obtener agua. Levantó la mirada a las bandadas de aves y se 
sumió en sus pensamientos.

El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida como a la vuelta pasó 
frente a la casa del aduanero Sivert, situada en la puerta de la ciudad. Lo 
invitaron a tomar un vaso de cerveza caliente con jarabe y jengibre, y la 
conversación recayó sobre madre Sören. Pero el perceptor de aduanas no 
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sabía gran cosa sobre ella; eran muy pocos los que conocían su historia. 
No era de Falster, dijo; seguramente en tiempo pasado poseyó algunos 
bienes. Su marido era un sencillo marinero de genio vivo, y había matado 
a un patrón de Dragör.

—Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende.

—Yo no aguantaría semejante trato —dijo la esposa del aduanero—. 
También yo soy de buena casa. Mi padre fue calcetero real.

—Por eso os casasteis con un funcionario del Rey —contestó Holberg, 
haciendo una reverencia al matrimonio.

Era la noche de los Reyes Magos. Madre Sören encendió para Holberg las 
tres velas de sebo típicas de la fiesta, fabricadas por ella misma.

—Una luz para cada uno —dijo Holberg.

—¿Cada uno? —preguntó ella lanzándole una mirada penetrante.

—Cada uno de los Magos de Oriente —dijo Holberg.

—¡Eso piensas tú! —replicó ella, y permaneció callada durante largo rato. 
Pero aquella noche su huésped se enteró de muchas cosas que hasta 
entonces ignoraba.

—Tú quieres a su marido —dijo Holberg—, y, no obstante, la gente dice 
que te maltrata.

—¡Eso no le importa a nadie más que a mí! —protestó ella—. Los golpes 
me hubieran sido de provecho cuando niña; ahora los recibo por mis 
pecados. Pero el bien que él me ha hecho es cosa que yo me sé. —Y se 
levantó—. Cuando yacía enferma en el erial, sin nadie que se preocupara 
de mí, a excepción tal vez de los cuervos y cornejas que esperaban 
devorarme, él me llevó en sus brazos y tuvo que oírse palabras duras por 
el botín que traía a bordo. Yo me repuse, pues no he nacido para estar 
enferma. Cada cual tiene su modo de obrar, y Sören también; no se debe 
juzgar el caballo por el cabestro. Con él lo he pasado mucho mejor que al 
lado del que llamaban al más galante y distinguido de los súbditos del Rey. 
Fue mi marido el Gobernador Gyldenlöve, hermanastro del Rey: y más 
tarde lo fue Palle Dyre. Tanto valía el uno como el otro, cada cual a su 
modo, y yo al mío. He hablado mucho, pero ahora lo sabes todo.
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Y salió del cuarto.

¡Era María Grubbe! ¡De qué extraña manera la había tratado el destino! Ya 
no vio muchas más veladas de los Reyes Magos; Holberg ha consignado 
que murió en junio de 1716, pero lo que no escribió, porque no lo supo, fue 
que una gran bandada de negras aves describía sus círculos en el aire el 
día en que madre Sören yacía de cuerpo presente en la casa del barquero. 
Mas los pajarracos no gritaban, como si supiesen que el silencio es propio 
de las ceremonias fúnebres. Tan pronto como la hubieron enterrado, 
desaparecieron las aves, pero aquella misma noche fue visto en Jutlandia, 
en las inmediaciones de la casa señorial, una enorme cantidad de cuervos, 
cornejas y grajos que graznaban excitados, como si tuvieran algo que 
comunicarse; tal vez hablaban del hombre que de niño había robado sus 
huevos y pollos, el hijo del labrador que había pasado tres años 
condenado en el presidio del Rey, y de la noble señora que acababa de 
morir en Grönsund siendo mujer del barquero. «¡Bravo, bravo!», gritaban.

Y toda la familia repitió. «¡Bravo, bravo!» cuando derribaron la vieja 
mansión señorial.

—Y todavía siguen gritando, a pesar de que ningún motivo tienen para 
hacerlo — dijo el sacristán al terminar su narración—. La familia se ha 
extinguido, el castillo fue derribado, y el lugar donde se levantó está hoy 
ocupado por la magnífica granja avícola con la dorada veleta, donde reside 
la vieja Hühnergrete. La mujer está muy contenta con su linda casita; si no 
hubiera venido aquí, hoy estaría en el hospicio.

Las palomas arrullaban sobre su cabeza, los pavos glogloteaban, y los 
patos graznaban.

—Nadie la conocía —decían—, no tiene familia. Está aquí por pura 
lástima. No tiene un pato padre ni una gallina madre; no tiene 
descendencia.

Familia la tuvo seguramente, sólo que no la conoció, ni tampoco el 
sacristán, a despecho de todos los papelotes escritos que guardaba en el 
cajón de la mesa. Pero una de las viejas cornejas la conocía y hablaba de 
ella. Habla oído cosas relativas a la madre y la abuela de Hühnergrete; 
también la conocemos nosotros, pues su abuela era la que de niña pasaba 
a caballo por el puente levadizo, mirando orgullosa a su alrededor como si 
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fuese señora del mundo entero y de todos los nidos de aves; la 
encontramos en el erial cerca de las dunas, y, finalmente, en la casa del 
barquero. Su nieta, la última de la familia, había vuelto a la tierra de sus 
ascendientes, donde se había levantado el antiguo castillo y gritaban las 
aves salvajes. Mas ahora estaba entre otras aves domésticas, las conocía 
y era de ellas conocida. ¡Qué más podía desear Hühnergrete! No la 
asustaba la muerte, y era ya lo bastante vieja para esperarla.

—¡Grab, grab!, es decir, ¡tumba!, ¡tumba! —gritaban las cornejas.

Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce, aparte la vieja corneja, 
suponiendo que no haya muerto también.

Y ahora ya sabéis la historia de la antigua mansión señorial, el antiguo 
linaje de los Grubbe y toda la familia de Hühnergrete.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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