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La Familia de Hühnergrete
Hühnergrete era la única persona que vivía en la espléndida 
casa que en el cortijo se había construido para habitación de 
los pollos y patos. Se alzaba en el lugar que antaño ocupara 
el viejo castillo con sus torres, hastiales, fosos y puente 
levadizo. Junto a ella había una verdadera selva de árboles y 
arbustos; allí había estado el parque que se extendía hasta 
un gran lago, convertido hoy en una turbera. Cuervos, 
cornejas y grajos volaban graznando y chillando por entre 
los viejos árboles. Era un hervidero de aves, y la caza no 
hacía mella en sus filas; antes bien su número crecía 
constantemente. Se oían desde el gallinero donde residía 
Hühnergrete, y donde los patitos se le subían a los zuecos. 
Conocía cada uno de los pollos y cada uno de los gansos a 
partir del día en que habían roto el cascarón, y estaba 
orgullosa de sus pupilos, así como de la magnífica casa que 
habían construido para ella. Su habitacioncita era limpia y 
bien cuidada; así lo exigía la propietaria del gallinero, la cual 
se presentaba a menudo en compañía de invitados de 
distinción para enseñarles «el cuartel de los pollos y los 
patos», como lo llamaba.

Había allí un armario ropero y un sillón, e incluso una 
cómoda, y en lo alto se veía una bruñida placa de latón que 
llevaba grabada la palabra «Grubbe». Era el apellido de la 
antigua y noble familia que había vivido en el castillo 
señorial. La placa la habían encontrado al excavar los 
cimientos, y, en opinión del sacristán, no tenía más valor que 
el de un antiguo recuerdo. El sacristán estaba muy bien 
informado en todo lo concerniente al lugar y a su pasado; lo 
sabía por los libros, y guardaba muchos documentos en el 
cajón de su mesa. Conocía muchas cosas del tiempo antiguo, 
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pero más sabía aún la vieja corneja, y las pregonaba en su 
lenguaje; solo que el sacristán no lo entendía, con ser tan 
inteligente e instruido.

En los calurosos días estivales, el pantano exhalaba vapores 
como si fuese un auténtico lago, frente a los viejos árboles 
visitados por cuervos, cornejas y grajos. Así era cuando el 
hidalgo Grubbe residía en aquellos parajes, y se alzaba aún el 
antiguo castillo de espesos muros rojos. La cadena del 
mastín llegaba entonces hasta más allá de la puerta. Por la 
torre, un corredor empedrado conducía a los aposentos. Las 
ventanas eran estrechas, y los cristales, pequeños, incluso 
en el salón principal, donde se celebraban los bailes. Pero ya 
en tiempos del último Grubbe, nadie recordaba que se 
hubiese bailado allí, aun cuando se guardaba un viejo tambor 
que había formado parte de la orquesta. En un armario 
ricamente esculpido se conservaban raras plantas bulbosas, 
pues la señora Grubbe era muy aficionada a la jardinería. Su 
esposo prefería salir a cazar lobos y jabalíes, y su hijita 
María lo acompañaba siempre un buen trecho. A los cinco 
años montaba orgullosamente en su propia jaquita, mirando 
arrogante a su alrededor con sus grandes ojos negros. Se 
divertía repartiendo latigazos entre los perros de caza, 
aunque más le gustaba al padre que los propinara a los hijos 
de los labriegos que se acercaban corriendo a ver a los 
señores.

El campesino que vivía en la choza de las inmediaciones del 
castillo tenía un hijo llamado Sören, de la misma edad que la 
noble muchacha. Sabía trepar ágilmente, y lo hacía buscando 
nidos de pájaros para la niña. Los pájaros chillaban 
alborotados, y uno ya bastante crecido le picó en un ojo con 
tal violencia que le salió mucha sangre, y pareció que iba a 
perderlo; pero no ocurrió nada, por suerte. María Grubbe lo 
llamaba «su» Sören, lo cual era una gran distinción y redundó 
en beneficio de su padre, el pobre Jön, un día en que 
habiendo cometido una falta por descuido, fue condenado al 
suplicio del potro. Estaba este en el patio del castillo, con 
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cuatro estacas por patas y una única y estrecha tabla por 
lomo. Sobre él debía montar Jön a horcajadas, con una 
pesada piedra en cada pie para que no le resultase tan ligera 
la montura. El hombre hacía muecas horribles; Sören, 
llorando, acudió suplicante a la niña María. Esta ordenó que 
se liberara inmediatamente al padre del muchacho, y, al no 
ser obedecida, se puso a patalear en el puente de piedra y a 
tirar con tanta fuerza de la manga de su padre, que la 
desgarró. Estaba resuelta a salirse con la suya y lo consiguió: 
el padre de Sören fue soltado.

La señora Grubbe, que llegó en aquellos momentos, acarició 
el cabello de su hijita y la miró con ojos cariñosos. María no 
comprendió por qué lo hacía.

Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su madre, 
que bajaba al jardín y al lago, donde florecían los nenúfares 
y se mecían espadañas y juncos. Ella contemplaba la 
exuberante lozanía y exclamaba: «¡Qué bonito!». En el jardín 
crecía un árbol entonces raro, que ella misma había 
plantado, al que llamaban haya roja, una especie de moro 
entre los demás árboles, tan negruzcas eran sus hojas. 
Necesitaba mucho sol, pues a la sombra se habría vuelto 
verde como los demás, perdiendo su cualidad característica. 
En los altos castaños abundaban los nidos, lo mismo que en 
los arbustos y las altas hierbas. Parecía como si estos 
animales supieran que allí estaban protegidos, que nadie 
podía disparar allí su escopeta.

La pequeña María frecuentaba aquel lugar con Sören, pues el 
niño sabía trepar, como ya dijimos, y cogía los huevos y las 
crías, cubiertas aún de vello. Las aves, grandes y chicas, 
echaban a volar asustadas y angustiadas. El frailecillo de los 
campos, los cuervos, grajos y cornejas de las altas copas, 
gritaban desesperadamente, como gritan aún hoy día sus 
descendientes.

—¿Qué hacen, niños? —les dijo un día la dama—. Están 
cometiendo una acción impía.
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Sören se detuvo con aire compungido, la noble niña miró 
también un poco de soslayo, pero luego replicó, tajante y 
resuelta:

—En casa de mi padre puedo hacerlo.

—¡Fuera, fuera! —gritaban las grandes aves negras, echando 
a volar; pero regresaron al día siguiente, pues aquella era su 
casa.

No permaneció mucho tiempo en la suya la apacible y 
bondadosa señora. Nuestro Señor la llamó a su seno, donde 
encontró un hogar mejor que el del castillo. Las campanas de 
la iglesia doblaron solemnemente, cuando su cuerpo fue 
conducido al templo; en los ojos de los pobres brillaron las 
lágrimas, pues la castellana había sido siempre buena para 
ellos.

Desaparecida la señora, nadie se preocupó ya de sus plantas, 
y el jardín decayó.

El señor Grubbe era un hombre duro, pero su hija, aunque tan 
joven, sabía amansarlo; lo hacía reír y conseguía sus 
propósitos. No contaba más que doce años, pero era muy 
talludita; miraba a las gentes con sus ojos negros 
penetrantes, cabalgaba como un hombre y disparaba la 
escopeta como el más consumado cazador.

Un día llegaron a la comarca nobles visitantes: el joven rey y 
su hermanastro y compañero, el señor Ulrico Federico 
Gyldenlöve. Iban a la caza del jabalí y querían pasar un día 
en el castillo de Grubbe.

Gyldenlöve se sentó a la mesa, al lado de María Grubbe. 
Cogiéndole la cabeza, le dio un beso, como si fuesen 
parientes; mas ella le respondió con un bofetón y le dijo que 
no lo podía soportar. El incidente provocó grandes risas, 
como si fuese muy divertido.
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Tal vez sí lo fuera, pues cinco años más tarde, al cumplir 
María los diecisiete, llegó un mensajero con una carta: el 
señor de Gyldenlöve pedía la mano de la noble doncella. 
¡Como si nada!

—Es el caballero más distinguido y galante de todo el reino 
—dijo el señor de Grubbe—. No es cosa de despreciarlo.

—¡No me gusta! —dijo María. Pero no despreció al hombre 
más distinguido del país, que ocupaba el primer lugar al lado 
del rey.

Platería, lanas y telas fueron embarcados con destino a 
Copenhague; ella efectuó el viaje por tierra, en diez días. El 
barco que conducía el ajuar no tuvo suerte con los vientos, y 
tardó cuatro meses en llegar a puerto; y cuando llegó, la 
señora de Gyldenlöve se había marchado.

—¡Prefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de 
seda! —dijo—. ¡Antes iré a pie y descalza, que con él en 
carroza!

Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la ciudad de 
Aarhuus. Iban a caballo, y eran la esposa de Gyldenlöve, 
María Grubbe, y su doncella. Venían de Veile, adonde habían 
llegado en barco desde Copenhague. Se dirigieron al castillo 
del señor de Grubbe, al cual gustó muy poco la visita. La 
joven tuvo que escuchar palabras duras, pero le dieron una 
habitación donde dormir, y por la mañana le sirvieron la sopa 
de cerveza, aunque amenizada con un discurso lleno de 
reproches. El padre volvió contra ella su mal humor, cosa a la 
que la muchacha no estaba acostumbrada. Tampoco ella se 
dejaba achicar, y, según le hablan a uno, así replica. María 
habló de su marido con acrimonia y odio; se negaba a vivir 
con él, pues era demasiado honrada y decente para tolerarlo.

Pasó un año, nada agradable por cierto. Entre padre e hija se 
cruzaron muchas palabras rencorosas y esto es de mal 
augurio. Malas palabras dan malos frutos. ¿Cómo acabaría 
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todo aquello?

—No podemos seguir los dos bajo un mismo techo —le dijo 
un día su padre—. Vete a vivir a nuestra vieja casa, pero 
muérdete la lengua antes de propagar mentiras entre la 
gente.

Y se separaron. Ella se retiró con su doncella a la vieja casa 
donde había nacido y crecido, y en la cripta de cuya capilla 
estaba enterrada su madre, aquella mujer piadosa y apacible. 
Residía en el edificio un viejo pastor; era toda la 
servidumbre. En las habitaciones colgaban telarañas, que el 
polvo había ennegrecido; en el jardín, todas las plantas 
crecían a su antojo; los lúpulos y las enredaderas formaban 
una red entre los árboles y las matas; la cicuta y las ortigas 
crecían sin estorbo. El haya roja estaba invadida de plantas 
parásitas, y ya no le daba el sol; sus hojas eran verdes como 
las de los restantes árboles y nada quedaba de su antigua 
belleza.

Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes bandadas 
encima de los altos castaños, con enorme griterío, como si 
tuviesen alguna gran novedad que contar. Había vuelto la 
pequeña que hacía robar sus huevos y sus crías; por su 
parte, el ladrón que se los llevaba estaba encaramado a un 
árbol sin hojas, al alto poste, donde recibía fuertes latigazos 
cuando se negaba a obedecer.

Todo esto relataba en nuestros tiempos el sacristán; lo había 
sacado de libros y dibujos, que había reunido y guardado, 
junto con muchos otros papeles escritos, en el cajón de su 
mesa.

—En el mundo todo son altibajos —decía—. ¡Maravilla oírlo!

Y nosotros queremos saber qué fue de María Grubbe, sin 
olvidarnos por esto de Hühnergrete, que en nuestros tiempos 
reside en el espléndido corral donde estuvo María Grubbe, 
aunque con pensamientos muy distintos de los de la vieja 
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Hühnergrete.

Pasó el invierno, pasaron la primavera y el verano, y volvió 
la época tormentosa de otoño, con sus nieblas marinas, 
húmedas y frías. Era una vida solitaria y monótona la del 
cortijo.

María Grubbe, armada de su escopeta, salía al erial a cazar 
liebres y zorros y todas las aves que se ponían a tiro. Más de 
una vez se encontró con un señor de familia noble, Palle 
Dyre de Nörrebäk, que solía también ir de caza con su 
escopeta y sus perros. Era hombre alto y fornido, y se 
jactaba de ello cada vez que se paraban a hablar. Había 
podido medirse con el difunto señor de Brockenhuus de 
Egeskov, en Fionia, de cuya fuerza se hacía cruces la gente. 
Siguiendo su ejemplo, Palle Dyre había mandado colgar en su 
puerta una cadena de hierro con un cuerno de caza, y, cuando 
regresaba, cogía la cadena y, levantándose del suelo con el 
caballo, tocaba el cuerno.

—Vengan a verlo, doña María —le dijo—. En Nörrebäk soplan 
aires puros.

Las crónicas no nos dicen cuándo fue ella a la casa señorial, 
pero en los candelabros de la iglesia de Nörrebäk puede 
leerse que fueron donativo de Palle Dyre y de María Grubbe, 
del castillo de Nörrebäk.

Fuerte y vigoroso era Palle Dyre; bebía como una esponja, y 
era un tonel sin fondo. Roncaba como una pocilga entera, y 
tenía la cara encarnada e hinchada.

—Es taimado y socarrón como un campesino —decía la 
señora Palle Dyre, la hija de Grubbe. No tardó en cansarse de 
aquella vida, pero no por ello mejoraron las cosas.

Estaba un día la mesa puesta, y los platos se enfriaban; Palle 
Dyre había salido a la caza del zorro, y la señora no aparecía 
por ninguna parte. Palle Dyre regresó a medianoche, mas la 
señora Dyre no compareció ni a medianoche ni a la mañana 
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siguiente. Había vuelto la espalda a Nörrebäk, despidiéndose 
a la francesa.

El tiempo era gris y húmedo, con viento frío. Una bandada de 
chillonas aves negras pasó volando sobre su cabeza. 
Aquellos pájaros estaban menos desamparados que ella.

Primero se dirigió hacia el Sur, hacia Alemania. Unas sortijas 
de oro con piedras preciosas le procuraron dinero. Luego 
tomó el camino del Este, para torcer después al Oeste. Iba 
sin rumbo fijo y se sentía descontenta de todo, incluso de 
Dios; a tal extremo de miseria moral había descendido. 
Pronto le fallaron también las fuerzas físicas; apenas podía 
arrastrar los pies. El avefría escapó de su nido en el suelo, al 
caer ella encima; el pájaro gritaba, como suele: «¡Du Dieb! ¡Du 
Dieb!», que significa: «¡Ladrón, ladrón!». Jamás la mujer había 
robado los bienes ajenos, pero de niña había hecho que le 
trajesen los huevos y los polluelos de los nidos; ahora se 
acordaba.

Desde el lugar donde yacía se veían las dunas. En la orilla 
habitaban pescadores, pero estaba tan extenuada, que nunca 
podría llegar hasta allí. Las grandes gaviotas blancas 
describían círculos encima de su cabeza, chillando como lo 
hicieran los cuervos, grajos y cornejas por sobre el jardín del 
castillo paterno. Las aves pasaban volando a muy poca 
distancia, y al fin parecieron volverse negras; pero también 
se hizo la noche ante sus ojos.

Al abrirlos nuevamente, sintió que alguien la levantaba y la 
llevaba a cuestas. Un hombre alto y robusto la había cogido 
en brazos. Ella miró su cara barbuda; tenía una cicatriz 
encima de un ojo, que le partía la ceja en dos. El hombre la 
condujo al barco, donde el patrón le recibió con palabras 
brutales.

Al día siguiente zarpó el barco. María Grubbe no bajó a tierra, 
sino que partió en la nave. ¿Regresaría tal vez? ¡Ah! ¿Cuándo 
y dónde?
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Pues también lo sabía el sacristán, y conste que no era un 
cuento que se hubiera inventado. Conocía toda la historia por 
un viejo libro que nosotros podemos también leer. El poeta 
danés Ludvig Holberg, autor de tantos y tantos libros 
interesantes y alegres comedias, por los cuales conocemos 
bien su época y sus hombres, habla en sus cartas de María 
Grubbe, dónde y cómo se encontró con ella en el mundo. 
Merece la pena escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos 
de Hühnergrete, instalada en su magnífico corral, contenta y 
bonachona.

Estábamos en el momento de zarpar el barco, con María 
Grubbe a bordo. Pasaron años y años.

La peste hacía estragos en Copenhague; corría el año 1711. 
La reina de Dinamarca se retiró a su patria alemana, el Rey 
abandonó la capital. Todos los que pudieron se marcharon, 
hasta los estudiantes que gozaban de pensión gratuita. Uno 
de ellos, el último, que había permanecido en el llamado 
«Borchs—Kollegium», contiguo a la residencia estudiantil de 
Regentsen, partió a su vez. Eran las dos de la madrugada 
cuando emprendió el camino, cargado con su mochila, más 
llena de libros y manuscritos que de prendas de vestir. 
Flotaba sobre la ciudad una niebla, y en la calle no se veía un 
alma. Por todas partes había cruces pintadas en puertas y 
portales, señal de que en el interior reinaba la peste o de 
que sus moradores habían muerto de ella. Tampoco paraba 
nadie por la calle Ködmangergade, que iba de la Torre 
Redonda al palacio real. Pasó traqueteando una gran carreta 
fúnebre; el carretero chasqueó el látigo, y los caballos se 
lanzaron al galope; el carro iba cargado de cadáveres. El 
estudiante se cubrió el rostro con la mano, aspirando el 
fuerte alcohol que llevaba en una esponja, dentro de un 
estuche de latón. De una taberna situada en un callejón 
llegaban ruidosos cantos y lúgubres carcajadas; eran gentes 
que se pasaban la noche bebiendo para olvidarse de que el 
cólera llamaba a la puerta y los quería cargar en la carreta, 
junto con los muertos. El estudiante se encaminó al puente 
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del palacio, donde se hallaban fondeadas algunas pequeñas 
embarcaciones; una de ellas estaba levando anclas para huir 
de la apestada ciudad.

—Si Dios nos conserva la vida y nos da viento favorable, 
iremos a Grönsund, cerca de Falster —dijo el patrón, 
preguntando su nombre al estudiante que solicitaba 
embarcar.

—Luis Holberg —respondió el joven, y su nombre sonó como 
otro cualquiera; hoy es uno de los más ilustres de Dinamarca, 
pero en aquellos días el que lo llevaba era un joven 
estudiante desconocido.

El barco se deslizó por delante del palacio, y salió a alta mar 
cuando aún no había amanecido. Soplaba una fresca brisa, se 
hincharon las velas, y el estudiante, tendiéndose cara al 
viento, se durmió, lo cual no era precisamente lo más 
aconsejable.

A la tercera mañana ancló el barco frente a Falster.

—¿No saben de algún lugar en el que pudiese hospedarme 
por poco dinero? —preguntó Holberg al patrón.

—Tal vez le conviene ver a la esposa de Möller, el barquero 
—le respondió el marino—. Si quiere ser cortés, puede 
llamarla madre Sören Sörensen Möller. Pero a lo mejor se 
enfada, si se muestra demasiado fino. Su marido está en la 
cárcel, purgando un delito, y ella guía la barca. ¡Tiene buenos 
puños!

El estudiante se cargó la mochila y se dirigió a la casa del 
barquero. La puerta estaba entornada, el picaporte cedió, y 
nuestro amigo entró en una habitación empedrada, cuyo 
mueble principal era un camastro cubierto con una manta de 
piel. Una gallina blanca con polluelos estaba atada al 
camastro y había volcado el bebedero, por lo que el agua 
corría por el suelo. No había allí nadie, ni tampoco en la 
habitación contigua, aparte una criaturita en una cuna. Volvió 
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la barca con una sola persona en ella. Habría sido difícil decir 
si hombre o mujer: iba envuelta en una amplia capa y se 
cubría la cabeza con una capucha. La barca atracó.

Entró en la casa una mujer. Al erguirse se notaba de porte 
distinguido; dos altivos ojos brillaban bajo las negras cejas. 
Era la madre Sören, la mujer del barquero, aunque los 
cuervos, grajos y cornejas le habrían dado otro nombre, que 
nosotros conocemos muy bien.

Parecía malhumorada y no gastó muchas palabras, pero 
concertaron que el estudiante se quedaría a pensión en la 
casa por tiempo indeterminado, en espera de que mejorasen 
las cosas en Copenhague.

A la choza del barquero venía a menudo algún honrado 
ciudadano de la ciudad cercana. Se presentaron Franz, el 
cuchillero, y Sivert, el recaudador de aduanas, los cuales 
bebieron un jarro de cerveza y charlaron con el estudiante. 
Era éste un joven muy listo, que sabía muy bien su oficio, 
como ellos decían; leía en griego y en latín y conocía 
muchas cosas elevadas.

—Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno 
—dijo madre Sören.

—¡Llevan una vida bien dura! —le dijo Holberg un día que ella 
hacía colada y luego se puso a cortar un montón de leña.

—Eso es cosa mía! —replicó la mujer.

—¿Desde niña has ido siempre tan arrastrada?

— Eso puedes leerlo en mis puños —dijo ella mostrándole 
dos manos pequeñas, pero recias y endurecidas, con las uñas 
raídas—. Eres instruido y puedes leerlo.

Al acercarse Navidad empezó a nevar intensamente; el frío 
era vivo, y el viento, cortante, como si quisiera lavar la cara 
de la gente con aguafuerte. Madre Sören no se arredró por 
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eso; se arrebujó la capa y se caló la capucha. Ya a primeras 
horas de la tarde estaba oscuro en la casa; la mujer echó 
leña y turba al hogar y se sentó a zurcir las medias: no tenía 
a nadie que lo hiciera. Al atardecer dirigió al estudiante unas 
palabras, contra su costumbre; le habló de su marido.

—Sin querer, mató a un marino de Dragör. Por eso tiene que 
pasarse tres años encadenado a la barra, condenado a 
trabajos forzados. Como es un simple marinero, la Ley debe 
seguir su curso.

—La Ley alcanza también a las personas de alta clase —dijo 
Holberg.

—Eso crees tú —replicó madre Sören, fijando la mirada en el 
fuego. Luego prosiguió—: ¿Has oído hablar de Kai Lykke, que 
mandó derribar una de sus iglesias? Cuando el párroco Mads 
protestó desde el púlpito, él lo hizo encadenar, lo sometió a 
juicio, lo condenó él mismo a muerte y lo mandó decapitar. 
No era una falta por imprudencia, y, sin embargo, Kai Lykke 
salió libre de costas.

—En aquella época estaba en su derecho —dijo Holberg— 
Pero aquellos tiempos han pasado.

—Esto es lo que decís los bobos —replicó madre Sören, y, 
levantándose, fue a la habitación donde yacía su hijita, una 
niña de poca edad. La levantó y la acomodó, preparando 
luego el camastro del estudiante, al cual dio la manta de piel, 
pues era más friolero que ella, a pesar de haber nacido en 
Noruega.

El día de Año Nuevo amaneció soleado y magnífico. La helada 
había sido muy intensa, la nieve acumulada formaba una capa 
dura, por la que se podía andar sin hundirse. Las campanas 
de la ciudad llamaban a la iglesia; el estudiante Holberg se 
envolvió en su abrigo de lana y se dispuso a ir a la población.

Por sobre la casa del barquero volaban cuervos, grajos y 
cornejas con un griterío de todos los demonios, que ahogaba 
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el son de las campanas. Madre Sören, en la calle, llenaba de 
nieve un caldero de latón para ponerlo al fuego y obtener 
agua. Levantó la mirada a las bandadas de aves y se sumió 
en sus pensamientos.

El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida como a 
la vuelta pasó frente a la casa del aduanero Sivert, situada 
en la puerta de la ciudad. Lo invitaron a tomar un vaso de 
cerveza caliente con jarabe y jengibre, y la conversación 
recayó sobre madre Sören. Pero el perceptor de aduanas no 
sabía gran cosa sobre ella; eran muy pocos los que conocían 
su historia. No era de Falster, dijo; seguramente en tiempo 
pasado poseyó algunos bienes. Su marido era un sencillo 
marinero de genio vivo, y había matado a un patrón de 
Dragör.

—Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende.

—Yo no aguantaría semejante trato —dijo la esposa del 
aduanero—. También yo soy de buena casa. Mi padre fue 
calcetero real.

—Por eso os casasteis con un funcionario del Rey —contestó 
Holberg, haciendo una reverencia al matrimonio.

Era la noche de los Reyes Magos. Madre Sören encendió para 
Holberg las tres velas de sebo típicas de la fiesta, fabricadas 
por ella misma.

—Una luz para cada uno —dijo Holberg.

—¿Cada uno? —preguntó ella lanzándole una mirada 
penetrante.

—Cada uno de los Magos de Oriente —dijo Holberg.

—¡Eso piensas tú! —replicó ella, y permaneció callada 
durante largo rato. Pero aquella noche su huésped se enteró 
de muchas cosas que hasta entonces ignoraba.
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—Tú quieres a su marido —dijo Holberg—, y, no obstante, la 
gente dice que te maltrata.

—¡Eso no le importa a nadie más que a mí! —protestó ella—. 
Los golpes me hubieran sido de provecho cuando niña; ahora 
los recibo por mis pecados. Pero el bien que él me ha hecho 
es cosa que yo me sé. —Y se levantó—. Cuando yacía 
enferma en el erial, sin nadie que se preocupara de mí, a 
excepción tal vez de los cuervos y cornejas que esperaban 
devorarme, él me llevó en sus brazos y tuvo que oírse 
palabras duras por el botín que traía a bordo. Yo me repuse, 
pues no he nacido para estar enferma. Cada cual tiene su 
modo de obrar, y Sören también; no se debe juzgar el caballo 
por el cabestro. Con él lo he pasado mucho mejor que al lado 
del que llamaban al más galante y distinguido de los súbditos 
del Rey. Fue mi marido el Gobernador Gyldenlöve, 
hermanastro del Rey: y más tarde lo fue Palle Dyre. Tanto 
valía el uno como el otro, cada cual a su modo, y yo al mío. 
He hablado mucho, pero ahora lo sabes todo.

Y salió del cuarto.

¡Era María Grubbe! ¡De qué extraña manera la había tratado 
el destino! Ya no vio muchas más veladas de los Reyes 
Magos; Holberg ha consignado que murió en junio de 1716, 
pero lo que no escribió, porque no lo supo, fue que una gran 
bandada de negras aves describía sus círculos en el aire el 
día en que madre Sören yacía de cuerpo presente en la casa 
del barquero. Mas los pajarracos no gritaban, como si 
supiesen que el silencio es propio de las ceremonias 
fúnebres. Tan pronto como la hubieron enterrado, 
desaparecieron las aves, pero aquella misma noche fue visto 
en Jutlandia, en las inmediaciones de la casa señorial, una 
enorme cantidad de cuervos, cornejas y grajos que 
graznaban excitados, como si tuvieran algo que comunicarse; 
tal vez hablaban del hombre que de niño había robado sus 
huevos y pollos, el hijo del labrador que había pasado tres 
años condenado en el presidio del Rey, y de la noble señora 
que acababa de morir en Grönsund siendo mujer del 
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barquero. «¡Bravo, bravo!», gritaban.

Y toda la familia repitió. «¡Bravo, bravo!» cuando derribaron 
la vieja mansión señorial.

—Y todavía siguen gritando, a pesar de que ningún motivo 
tienen para hacerlo — dijo el sacristán al terminar su 
narración—. La familia se ha extinguido, el castillo fue 
derribado, y el lugar donde se levantó está hoy ocupado por 
la magnífica granja avícola con la dorada veleta, donde 
reside la vieja Hühnergrete. La mujer está muy contenta con 
su linda casita; si no hubiera venido aquí, hoy estaría en el 
hospicio.

Las palomas arrullaban sobre su cabeza, los pavos 
glogloteaban, y los patos graznaban.

—Nadie la conocía —decían—, no tiene familia. Está aquí por 
pura lástima. No tiene un pato padre ni una gallina madre; no 
tiene descendencia.

Familia la tuvo seguramente, sólo que no la conoció, ni 
tampoco el sacristán, a despecho de todos los papelotes 
escritos que guardaba en el cajón de la mesa. Pero una de las 
viejas cornejas la conocía y hablaba de ella. Habla oído cosas 
relativas a la madre y la abuela de Hühnergrete; también la 
conocemos nosotros, pues su abuela era la que de niña 
pasaba a caballo por el puente levadizo, mirando orgullosa a 
su alrededor como si fuese señora del mundo entero y de 
todos los nidos de aves; la encontramos en el erial cerca de 
las dunas, y, finalmente, en la casa del barquero. Su nieta, la 
última de la familia, había vuelto a la tierra de sus 
ascendientes, donde se había levantado el antiguo castillo y 
gritaban las aves salvajes. Mas ahora estaba entre otras aves 
domésticas, las conocía y era de ellas conocida. ¡Qué más 
podía desear Hühnergrete! No la asustaba la muerte, y era ya 
lo bastante vieja para esperarla.

—¡Grab, grab!, es decir, ¡tumba!, ¡tumba! —gritaban las 
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cornejas.

Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce, aparte la 
vieja corneja, suponiendo que no haya muerto también.

Y ahora ya sabéis la historia de la antigua mansión señorial, 
el antiguo linaje de los Grubbe y toda la familia de 
Hühnergrete.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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