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La Historia del Año
Pasaron días y semanas; poco a poco fue dejándose sentir el calor con 

intensidad creciente; oleadas ardorosas corrían por las mieses, cada día más 

amarillas. El loto blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas verdes en la 

superficie de los lagos del bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de 

ellas, y en la parte umbría de la selva —donde el sol daba en la pared del 

cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y los cerezos aparecían cuajados 

de sus frutos jugosos, negros y casi ardientes— estaba la espléndida esposa del 

Verano, aquella que conocimos de niña y de novia. Miraba las oscuras nubes que 

se remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montañas, densas y de color 

azul negruzco. Acudían de tres direcciones distintas; como un mar petrificado e 

invertido, descendían gradualmente hacia el bosque, donde reinaba un silencio 

profundo, como provocado por algún hechizo; no se oía ni el rumor de la más leve 

brisa, ni cantaba ningún pájaro. Había una especie de gravedad, de expectación 

en la Naturaleza entera, mientras en los caminos y atajos todo el mundo corría, 

en coche, a caballo o a pie, en busca de cobijo. De pronto fulguró un 

resplandor, como si el sol estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante 

pareció como si las tinieblas se desgarraran, con un estruendo retumbante; la 

lluvia empezó a caer a torrentes; alternaban la noche y la luz, el silencio y el 

estrépito. Las tiernas cañas del pantano, con sus hojas pardas, se movían a 

grandes oleadas, las ramas del bosque se ocultaban en el seno de la húmeda 

niebla, y volvían la luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La hierba 

y las mieses yacían abatidas, como arrasadas por la corriente; daban la 

impresión de que no volverían a levantarse. De repente, el diluvio se disolvió 

en una lluvia tenue, brilló el sol, y en tallos y hojas refulgieron como perlas 

las gotas de agua, los pájaros se pusieron a cantar, los peces remontaron raudos 

la corriente, y los mosquitos reanudaron sus danzas; y allá, sobre una piedra, 

en medio de las agitadas aguas salobres del mar, apareció sentado el Verano en 

persona, robusto, de miembros fornidos, con el cabello empapado y goteante... 

rejuvenecido por aquel fresco baño, y secándose al sol. Toda la Naturaleza en 

torno parecía remozada, todo se levantaba lozano, vigoroso y bello: era el 

Verano, el verano cálido y esplendoroso.  


Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de trébol; 

las abejas zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora 

se enroscaban en el antiguo altar, que, lavado por la lluvia, relucía ahora bajo 

el sol. A él se dirigía la reina de las abejas con su enjambre, para depositar 

la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el Verano y su animosa mujer; para ella 

ponían la mesa del altar, cubriéndola con los dones de la Naturaleza.  


Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cúpula de templo podía 

comparársele, y luego brilló a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. ¡Era el 

Verano!  


Transcurrieron días y semanas. Las relucientes hoces de los segadores 

centellearon en los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo el 

peso de los frutos rojos y amarillos; el lúpulo despedía su olor aromático, 

colgando en grandes racimos, y bajo los avellanos, con sus frutos en apiñados 

corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano con su grave compañera.  


—¡Cuánta riqueza! —dijo ella—. ¡Cuánta bendición en derredor! Todo respira 

bondad e intimidad, y, sin embargo, no sé lo que me pasa... siento anhelo de 

reposo, de quietud... no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar el campo. Los 

hombres nunca están contentos, ¡siempre quieren más! Mira, las cigüeñas se 

acercan a bandadas, siguiendo al arado a cierta distancia. El ave de Egipto, que 

nos trajo por los aires. ¿Te acuerdas de cuando llegamos, niños aún, a las 

tierras del Norte? Trajimos flores, el sol espléndido y verdes bosques. El 

viento los trató duramente; ahora se vuelven pardos y oscuros como los árboles 

del Sur, pero no llevan frutos dorados como ellos.  


—¿Quieres verlos? —preguntó el Verano—. ¡Goza, pues!

 


Levantó el brazo, y las hojas del bosque se tiñeron de rojo y de oro; una 

verdadera orgía de colores invadió todos los bosques; el rosal silvestre 

brillaba con sus escaramujos de fuego, las ramas del saúco pendían cargadas de 

gruesas y pesadas bayas negruzcas, las castañas silvestres caían maduras de sus 

vainas, de un oscuro color verde, y en lo más recóndito de la selva florecían 

por segunda vez las violetas.  


Pero la reina del año estaba cada vez más callada y pálida.

 


—¡Sopla un viento muy frío! —se lamentó—. La noche trae niebla húmeda. ¡Quién 

estuviera en la tierra de mi niñez!  


Y veía alejarse las cigüeñas, y extendía los brazos tras ellas. Miró luego 

los nidos, vacíos ya; en uno crecía la centaura de largo tallo, en otro, el 

amarillo nabo silvestre, como si el nido estuviese allí sólo para resguardarlos 

y protegerlos, y los gorriones se subían a él volando.  


—¡Pip! ¿Dónde está Su Señoría? Por lo visto, no puede resistir el viento y ha 

abandonado el país. ¡Buen viaje!  


Y las hojas del bosque fueron tornándose cada vez más amarillas y cayendo una 

tras otra; arreciaron las tormentas otoñales. El año estaba ya muy avanzado, y 

sobre la amarilla alfombra de hojas secas reposaba la reina del año, mirando con 

ojos dulces la rutilante estrella, mientras su esposo seguía sentado a su vera. 

Una ráfaga arremolinó el follaje... Cuando cesó, la reina había desaparecido; 

sólo una mariposa, la última del año, salió volando por el aire frío.  


Y vinieron las húmedas nieblas, y con ellas el viento helado y las 

larguísimas y tenebrosas noches. El rey del año tenía el cabello blanco, aunque 

lo ignoraba; creía que eran los copos de nieve caídos de las nubes; una delgada 

capa blanca cubría el campo verde.  


Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.

 


—¡Tocan las campanas del Nacimiento! —dijo el señor del año—, pronto nacerá 

la nueva real pareja, y yo me iré a reposar, como ella. A reposar en la 

centelleante estrella.  


Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el ángel de Navidad 

consagraba los arbolillos destinados a la gran fiesta.  


—¡Alegría en las casas y bajo las ramas verdes! —dijo el viejo soberano, a 

quien las semanas habían transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora de 

mi descanso; la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.  


—¡Pero el poder es tuyo! —dijo el ángel de Navidad—. El poder, mas no el 

descanso. Haz que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las tiernas 

semillas. Aprende a soportar que tributen homenaje a otro, aunque tú seas el amo 

y señor. Aprende a ser olvidado, aunque vivo. La hora de tu libertad llegará 

cuando aparezca la Primavera.  


—¿Cuándo vendrá la Primavera? —preguntó el Invierno.

 


—Vendrá cuando regrese la cigüeña.  


Y con rizos canos y blanca barba se quedó el Invierno, helado, viejo y 

achacoso, pero fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima 

nevada de la colina, mirando al Sur, como hiciera el Invierno que le había 

precedido. Crujió el hielo y crepitó la nieve, los patinadores describieron sus 

círculos por la firme superficie de los lagos, los cuervos y las cornejas 

resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se mantuvo en absoluta calma. En 

el aire quieto, el Invierno cerraba los puños, y el hielo se extendía en espesa 

capa.  


Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:

 


—¿Quién es aquel viejo de allá?  


Y el cuervo, que volvía a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo —lo 

mismo da—, les dijo:  


—Es el Invierno. El viejo del año pasado. No está muerto, como dice el 

calendario, sino que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.  


—¿Cuándo viene la Primavera? — preguntaron los gorriones—. Tendremos buen 

tiempo y lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no interesa.  


Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al bosque 

negro y desnudo, donde cada árbol mostraba la bella forma y curvatura de las 

ramas, y durante el sueño invernal bajaron las nieblas gélidas de las nubes: el 

Señor soñaba en los tiempos de su juventud y de su edad viril, y al amanecer 

todo el bosque presentó una brillante madurez; era el sueño de verano del 

Invierno, el sol derretía la escarcha de las ramas.  


—¿Cuándo viene la Primavera? preguntaron los gorriones.

 


—¡La Primavera! —resonó como un eco de las nevadas colinas. El calor se 

intensificó gradualmente, la nieve se fundió, y los pájaros cantaron:  


—¡Llega la Primavera!  


Y, volando en las altas regiones del cielo, apareció la primera cigüeña, 

seguida de la segunda; las dos llevaban sobre la espalda un niño precioso. 

Descendieron hasta el campo libre, besaron el suelo y besaron también al viejo 

silencioso, que, como Moisés en la montaña, desapareció montado en una nube.

 


La historia del año había terminado.  


—¡Está muy bien! —exclamaron los gorriones—. Y es una historia muy hermosa. 

Pero no va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.  


Era muy entrado enero, y se había desatado una furiosa tempestad de nieve; 

los copos volaban arremolinándose por calles y callejones; los cristales de las 

ventanas aparecían revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados caía la 

nieve en enormes montones, y la gente corría, caían unos en brazos de otros y, 

agarrándose un momento, lograban apenas mantener el equilibrio. Los coches y 

caballos estaban también cubiertos por el níveo manto; los criados, de espalda 

contra el borde del vehículo, conducían al revés, avanzando contra el viento; el 

peatón se mantenía constantemente bajo la protección de los carruajes, los 

cuales rodaban con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, 

amainó la tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso junto a las 

casas, las personas seguían quedándose paradas al encontrarse; a nadie le 

apetecía dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino 

libre al otro. Permanecían en silencio, sin moverse, hasta que, en tácita 

avenencia, cada uno cedía una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada.

 


Al anochecer calmó el viento, el cielo, como recién barrido, parecía más alto 

y transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas 

despedían un vivísimo centelleo. La helada había sido rigurosa: con seguridad, 

la capa superior de la nieve se endurecería lo suficiente para sostener por la 

madrugada el peso de los gorriones, los cuales iban saltando por los lugares 

donde había sido apartada la nieve, sin encontrar apenas comida y pasando frío 

de verdad.  


—¡Pip! —decía uno a otro—. ¡A esto le llaman el Año Nuevo! Es peor que el 

viejo. No valía la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razón para estarlo.






—Sí, por ahí venía corriendo la gente, a recibir al Año Nuevo, —respondió 

otro gorrioncillo, medio muerto de frío—. Golpeaban con pucheros contra las 

puertas, como locos de alegría, porque se marchaba el Año Viejo. También yo me 

alegré, esperando que ahora tendríamos días cálidos, pero ¡quiá!; hiela más que 

antes. Los hombres se han equivocado en el cálculo del tiempo.  


—¡Cierto que sí! —intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete—. Tienen 

por ahí una cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo 

debe regirse por él, y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es 

cuando empieza el año. Este es el curso de la Naturaleza, y a él me atengo.

 


—Y ¿cuándo vendrá la primavera? —preguntaron los otros.

 


—Empieza cuando vuelven las cigüeñas, pero no tienen día fijo. Aquí en la 

ciudad nadie se entera: en el campo lo saben mejor. ¿Por qué no vamos a 

esperarla allí? Se está más cerca de la Primavera.  


—Acaso sea una buena idea —observó uno de los gorriones, que no había cesado 

de saltar y piar, sin decir nada en concreto—. Pero aquí en la ciudad he 

encontrado algunas comodidades, y me temo que las perderé si me marcho. En un 

patio cercano vive una familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar 

tres o cuatro macetas en la pared, con la abertura grande hacia dentro y la base 

hacia fuera, y en el fondo de cada maceta hay un agujero lo bastante grande para 

permitirme entrar y salir. Allí construimos el nido mi marido y yo, y todas 

nuestras crías han nacido en él. Claro que la familia hizo la instalación para 

tener el gusto de vernos; ¿para qué lo habrían hecho, si no? Asimismo, por puro 

placer, nos echan migas de pan, y así tenemos comida y no nos falta nada. Por 

eso pienso que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que 

nos disgustan.  


—Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera —. Y 

emprendieron el vuelo.  


En el campo hacía el tiempo propio de la estación; el termómetro marcaba 

incluso varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por 

encima de los campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los 

costados, para sacudiese el frío, con las manos metidas en las gruesas manijas, 

el látigo sobre las rodillas, mientras corrían los flacos jamelgos echando vapor 

por los ollares. La nieve crujía, y los gorriones se helaban saltando en las 

roderas.  


—¡Pip! ¿Cuándo vendrá la Primavera? ¡Mucho tarda!

 


—¡Mucho! —resonó desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro 

lado del campo. Podía ser el eco, y también podía ser la palabra de aquel hombre 

singular situado sobre el montón de nieve, expuesto al viento y a la intemperie. 

Era blanco como un campesino embutido en su blanca chaqueta frisona, y tenía 

canos, el largo cabello y la barba, y la cara lívida, con grandes ojos claros.






—¿Quién es aquel viejo? —preguntaron los gorriones.

 


—Yo lo sé —dijo un viejo cuervo, que se había posado sobre un poste de la 

cerca, y era lo bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos 

somos unas pequeñas avecillas; por eso se dignaba alternar con los gorriones y 

no tenía inconveniente en darles explicaciones—. Yo sé quién es el viejo. Es el 

Invierno, el viejo del año pasado, que no está muerto, como dice el calendario, 

sino que ejerce de tutor de esa princesita que se aproxima: la Primavera. Sí, el 

Invierno lleva la batuta. ¡Uf, y cómo matraquea, pequeños!  


—¿No os lo dije? —exclamó el más pequeñín—. El calendario es sólo una 

invención humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habríamos hecho 

mejor, pues somos más sensibles.  


Pasó una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado yacía 

rígido y como plomo solidificado, flotaban nieblas húmedas y gélidas. Los gordos 

cuervos negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecía dormir. Un rayo de 

sol resbaló sobre el lago, brillando como estaño fundido. La capa de nieve que 

cubría el campo y la colina no relucía ya como antes, pero aquella blanca figura 

que era el Invierno en persona continuaba en su puesto, fija la mirada en 

dirección del Mediodía; ni siquiera reparaba en que la alfombra de nieve se iba 

hundiendo en la tierra y que a trechos brotaba una manchita de hierba verde, a 

la que acudían en tropel los gorriones.  


—¡Quivit, quivit! ¿Viene ya la Primavera?  


—¡La Primavera! —resonó por toda la campiña y a través del sombrío bosque, 

donde el musgo fresco brillaba en los troncos de los árboles. Y del Sur llegaron 

volando las dos primeras cigüeñas, llevando cada una a la espalda una criatura 

deliciosa, un niño y una niña, que saludaron a la tierra con un beso, y 

dondequiera que ponían los pies, crecían blancas flores bajo la nieve. Cogidos 

de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo, el Invierno, se apretaron 

contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el mismo instante, los tres y 

todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y húmeda lo ocultó todo. Al cabo 

de un rato empezó a soplar el viento, y sus fuertes ráfagas disiparon la bruma y 

lució el sol, cálido ya. El Invierno había desaparecido, y los encantadores 

hijos de la Primavera ocuparon el trono del año.  


—¡A esto llamo yo Año Nuevo! —exclamaron los gorriones. Ahora nos llega el 

turno de resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.  


Dondequiera que iban los dos niños, brotaban verdes yemas en matas y árboles, 

crecía la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La niña esparcía flores a su 

alrededor; llevaba lleno el delantal y se habría dicho que brotaban de él, pues 

nunca se vaciaba, por muchas que echara; en su afán arrojó una verdadera lluvia 

de flores sobre los manzanos y melocotoneros, los cuales desplegaron una 

magnificencia incomparable, aún antes de que asomaran sus verdes hojas.  


Y la niña dio una palmada, y el niño otra, y a esta señal asomaron mil 

pajarillos, sin que nadie supiera de dónde, trinando y cantando:  


—¡Ha llegado la Primavera!  


Era un espectáculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para 

gozar del sol, sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban por todo 

el campo, exactamente como en sus días de juventud. El mundo volvía a ser joven.






—¡Qué bien se está hoy aquí fuera! —decían.  


El bosque era aún de un verde oscuro, yema contra yema; pero había llegado ya 

la aspérula, fresca y olorosa, y florecían multitud de violetas, brotaban 

anemones y primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una alfombra 

realmente maravillosa para sentarse en ella, y allí tomó asiento la parejita 

primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y creciendo sin cesar.  


Cayó del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y 

sus lágrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota única. El novio y la 

novia se besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdeció todo el bosque. Al 

salir el sol, toda la selva brillaba de verdor.  


Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo 

colgante de follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de 

verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virginal y despedían una fragancia 

reconfortante. Límpidos y ligeros, el río y el arroyo saltaban por entre los 

verdes juncos y las abigarradas piedras. «¡Siempre es así, y siempre lo será!», 

decía la Naturaleza entera. Y el cuclillo lanzaba su grito, y la alondra su 

canto; era una espléndida Primavera. Sin embargo, los sauces tenían las flores 

enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es muy fastidioso.

    Hans Christian Andersen

    
      [image: Hans Christian Andersen]
    

    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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