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La Historia del Anho

Pasaron dias y semanas; poco a poco fue dejandose sentir el calor con
intensidad creciente; oleadas ardorosas corrian por las mieses, cada dia
mas amarillas. El loto blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas
verdes en la superficie de los lagos del bosque, y los peces buscaban la
sombra debajo de ellas, y en la parte umbria de la selva —donde el sol
daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y los
cerezos aparecian cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi
ardientes— estaba la espléndida esposa del Verano, aquella que
conocimos de nifa y de novia. Miraba las oscuras nubes que se
remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montafas, densas y
de color azul negruzco. Acudian de tres direcciones distintas; como un mar
petrificado e invertido, descendian gradualmente hacia el bosque, donde
reinaba un silencio profundo, como provocado por algun hechizo; no se oia
ni el rumor de la mas leve brisa, ni cantaba ningun pajaro. Habia una
especie de gravedad, de expectacidon en la Naturaleza entera, mientras en
los caminos y atajos todo el mundo corria, en coche, a caballo o a pie, en
busca de cobijo. De pronto fulguré un resplandor, como si el sol estallase,
deslumbrante y abrasador; y al instante pareci6 como si las tinieblas se
desgarraran, con un estruendo retumbante; la lluvia empezé a caer a
torrentes; alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrépito. Las tiernas
cafas del pantano, con sus hojas pardas, se movian a grandes oleadas,
las ramas del bosque se ocultaban en el seno de la humeda niebla, y
volvian la luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La hierba y las
mieses yacian abatidas, como arrasadas por la corriente; daban la
impresion de que no volverian a levantarse. De repente, el diluvio se
disolvid en una lluvia tenue, brillo el sol, y en tallos y hojas refulgieron
como perlas las gotas de agua, los pajaros se pusieron a cantar, los peces
remontaron raudos la corriente, y los mosquitos reanudaron sus danzas; y
alla, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas salobres del mar,
aparecio sentado el Verano en persona, robusto, de miembros fornidos,
con el cabello empapado y goteante... rejuvenecido por aquel fresco bafio,
y secandose al sol. Toda la Naturaleza en torno parecia remozada, todo se
levantaba lozano, vigoroso y bello: era el Verano, el verano calido vy



esplendoroso.

Y era suave Yy fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de
trébol; las abejas zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la
zarzamora se enroscaban en el antiguo altar, que, lavado por la lluvia,
relucia ahora bajo el sol. A él se dirigia la reina de las abejas con su
enjambre, para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el Verano y
su animosa mujer; para ella ponian la mesa del altar, cubriéndola con los
dones de la Naturaleza.

Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cupula de templo podia
compararsele, y luego brillé a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. jEra
el Verano!

Transcurrieron dias y semanas. Las relucientes hoces de los segadores
centellearon en los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo
el peso de los frutos rojos y amarillos; el lUpulo despedia su olor aromatico,
colgando en grandes racimos, y bajo los avellanos, con sus frutos en
apifiados corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano con su grave
compainiera.

—ijCuanta riqgueza! —dijo ella—. jCuanta bendicion en derredor! Todo
respira bondad e intimidad, y, sin embargo, no sé lo que me pasa... siento
anhelo de reposo, de quietud... no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar
el campo. Los hombres nunca estan contentos, jsiempre quieren mas!
Mira, las ciglefias se acercan a bandadas, siguiendo al arado a cierta
distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires. ¢ Te acuerdas de
cuando llegamos, nifilos aun, a las tierras del Norte? Trajimos flores, el sol
espléndido y verdes bosques. El viento los tratd duramente; ahora se
vuelven pardos y oscuros como los arboles del Sur, pero no llevan frutos
dorados como ellos.

—¢ Quieres verlos? —pregunto el Verano—. jGoza, pues!

Levanto el brazo, y las hojas del bosque se tifieron de rojo y de oro; una
verdadera orgia de colores invadio todos los bosques; el rosal silvestre
brillaba con sus escaramujos de fuego, las ramas del salco pendian
cargadas de gruesas y pesadas bayas negruzcas, las castafnas silvestres
caian maduras de sus vainas, de un oscuro color verde, y en lo mas
recondito de la selva florecian por segunda vez las violetas.



Pero la reina del afio estaba cada vez mas callada y palida.

—iSopla un viento muy frio! —se lamenté—. La noche trae niebla himeda.
iQuién estuviera en la tierra de mi nifiez!

Y veia alejarse las cigliefas, y extendia los brazos tras ellas. Mir6 luego
los nidos, vacios ya; en uno crecia la centaura de largo tallo, en otro, el
amarillo nabo silvestre, como si el nido estuviese alli so6lo para
resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se subian a él volando.

—iPip! ¢Donde esta Su Sefioria? Por lo visto, no puede resistir el viento y
ha abandonado el pais. jBuen viaje!

Y las hojas del bosque fueron tornandose cada vez mas amarillas y
cayendo una tras otra; arreciaron las tormentas otofiales. El afio estaba ya
muy avanzado, y sobre la amarilla alfombra de hojas secas reposaba la
reina del afio, mirando con ojos dulces la rutilante estrella, mientras su
esposo seguia sentado a su vera. Una rafaga arremolind el follaje...
Cuando ceso, la reina habia desaparecido; s6lo una mariposa, la ultima
del afo, salié volando por el aire frio.

Y vinieron las humedas nieblas, y con ellas el viento helado y las
larguisimas y tenebrosas noches. El rey del afio tenia el cabello blanco,
aungue lo ignoraba; creia que eran los copos de nieve caidos de las
nubes; una delgada capa blanca cubria el campo verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.

—ijTocan las campanas del Nacimiento! —dijo el sefor del aiilo—, pronto
nacera la nueva real pareja, y yo me iré a reposar, como ella. A reposar en
la centelleante estrella.

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el angel de Navidad
consagraba los arbolillos destinados a la gran fiesta.

—ijAlegria en las casas y bajo las ramas verdes! —dijo el viejo soberano, a
quien las semanas habian transformado en un anciano canoso. Se acerca
la hora de mi descanso; la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.

—iPero el poder es tuyo! —dijo el angel de Navidad—. El poder, mas no el
descanso. Haz que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las
tiernas semillas. Aprende a soportar que tributen homenaje a otro, aunque



tu seas el amo y sefor. Aprende a ser olvidado, aunque vivo. La hora de tu
libertad llegara cuando aparezca la Primavera.

—¢ Cuéando vendra la Primavera? —pregunto el Invierno.
—Vendra cuando regrese la cigiefia.

Y con rizos canos y blanca barba se quedd el Invierno, helado, viejo y
achacoso, pero fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima
nevada de la colina, mirando al Sur, como hiciera el Invierno que le habia
precedido. Crujié el hielo y crepité la nieve, los patinadores describieron
sus circulos por la firme superficie de los lagos, los cuervos y las cornejas
resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se mantuvo en absoluta
calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los pufios, y el hielo se
extendia en espesa capa.

Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:
—¢ Quién es aquel viejo de alla?

Y el cuervo, que volvia a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo —Ilo
mismo da—, les dijo:

—Es el Invierno. El viejo del afio pasado. No estd muerto, como dice el
calendario, sino que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.

—¢Cuando viene la Primavera? — preguntaron los gorriones—.
Tendremos buen tiempo y lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no
Interesa.

Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al
bosque negro y desnudo, donde cada arbol mostraba la bella forma vy
curvatura de las ramas, y durante el suefio invernal bajaron las nieblas
gélidas de las nubes: el Sefor sofiaba en los tiempos de su juventud y de
su edad viril, y al amanecer todo el bosque presento una brillante madurez;
era el suefio de verano del Invierno, el sol derretia la escarcha de las
ramas.

—¢ Cuando viene la Primavera? preguntaron los gorriones.

—ijLa Primavera! —reson6 como un eco de las nevadas colinas. El calor
se intensifico gradualmente, la nieve se fundio, y los pajaros cantaron:



—ilLlega la Primavera!

Y, volando en las altas regiones del cielo, aparecié la primera ciglenfa,
seguida de la segunda; las dos llevaban sobre la espalda un nifio precioso.
Descendieron hasta el campo libre, besaron el suelo y besaron también al
viejo silencioso, que, como Moisés en la montafia, desaparecio montado
en una nube.

La historia del afio habia terminado.

—iEsta muy bien! —exclamaron los gorriones—. Y es una historia muy
hermosa. Pero no va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.

Era muy entrado enero, y se habia desatado una furiosa tempestad de
nieve; los copos volaban arremolinandose por calles y callejones; los
cristales de las ventanas aparecian revestidos de una espesa capa blanca;
de los tejados caia la nieve en enormes montones, y la gente corria, caian
unos en brazos de otros y, agarrandose un momento, lograban apenas
mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban también cubiertos
por el niveo manto; los criados, de espalda contra el borde del vehiculo,
conducian al revés, avanzando contra el viento; el peaton se mantenia
constantemente bajo la proteccion de los carruajes, los cuales rodaban
con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, amainé la
tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso junto a las casas,
las personas seguian quedandose paradas al encontrarse; a nadie le
apetecia dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el
camino libre al otro. Permanecian en silencio, sin moverse, hasta que, en
tacita avenencia, cada uno cedia una pierna y la levantaba hasta la nieve
apilada.

Al anochecer calmé el viento, el cielo, como recién barrido, parecia mas
alto y transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar;
algunas despedian un vivisimo centelleo. La helada habia sido rigurosa:
con seguridad, la capa superior de la nieve se endureceria lo suficiente
para sostener por la madrugada el peso de los gorriones, los cuales iban
saltando por los lugares donde habia sido apartada la nieve, sin encontrar
apenas comida y pasando frio de verdad.

—iPip! —decia uno a otro—. jA esto le llaman el Afio Nuevo! Es peor que
el viejo. No valia la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razén para



estarlo.

—Si, por ahi venia corriendo la gente, a recibir al Aiilo Nuevo, —respondid
otro gorrioncillo, medio muerto de frio—. Golpeaban con pucheros contra
las puertas, como locos de alegria, porque se marchaba el Afio Viejo.
También yo me alegré, esperando que ahora tendriamos dias calidos,
pero jquid!; hiela mas que antes. Los hombres se han equivocado en el
calculo del tiempo.

—iCierto que si! —intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete—.
Tienen por ahi una cosa que llaman calendario, que ellos mismos se
inventaron. Todo debe regirse por él, y, sin embargo, no lo hace. Cuando
llega la Primavera es cuando empieza el afo. Este es el curso de la
Naturaleza, y a €l me atengo.

—Y ¢cuando vendra la primavera? —preguntaron los otros.

—Empieza cuando vuelven las ciglefias, pero no tienen dia fijo. Aqui en la
ciudad nadie se entera: en el campo lo saben mejor. ¢, Por qué no vamos a
esperarla alli? Se esta mas cerca de la Primavera.

—Acaso sea una buena idea —observé uno de los gorriones, que no
habia cesado de saltar y piar, sin decir nada en concreto—. Pero aqui en
la ciudad he encontrado algunas comodidades, y me temo que las perderé
si me marcho. En un patio cercano vive una familia humana que tuvo la
feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared, con la
abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de cada
maceta hay un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir.
Alli construimos el nido mi marido y yo, y todas nuestras crias han nacido
en él. Claro que la familia hizo la instalacién para tener el gusto de vernos;
¢para qué lo habrian hecho, si no? Asimismo, por puro placer, nos echan
migas de pan, y asi tenemos comida y no nos falta nada. Por eso pienso
gue mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que
nos disgustan.

—Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera —.
Y emprendieron el vuelo.

En el campo hacia el tiempo propio de la estacion; el termometro marcaba
incluso varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba
por encima de los campos nevados. El campesino, en el trineo, se



golpeaba los costados, para sacudiese el frio, con las manos metidas en
las gruesas manijas, el latigo sobre las rodillas, mientras corrian los flacos
jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve crujia, y los gorriones se
helaban saltando en las roderas.

—iPip! ¢ Cuando vendra la Primavera? jMucho tarda!

—iMucho! —reson6 desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del
otro lado del campo. Podia ser el eco, y también podia ser la palabra de
aquel hombre singular situado sobre el monton de nieve, expuesto al
viento y a la intemperie. Era blanco como un campesino embutido en su
blanca chaqueta frisona, y tenia canos, el largo cabello y la barba, y la
cara livida, con grandes ojos claros.

—¢ Quién es aquel viejo? —preguntaron los gorriones.

—Yo lo sé —dijo un viejo cuervo, que se habia posado sobre un poste de
la cerca, y era lo bastante condescendiente para reconocer que ante Dios
todos somos unas pequefias avecillas; por eso se dignaba alternar con los
gorriones y no tenia inconveniente en darles explicaciones—. Yo sé quién
es el viejo. Es el Invierno, el viejo del afio pasado, que no esta muerto,
como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita que se
aproxima: la Primavera. Si, el Invierno lleva la batuta. jUf, y como
matraquea, pequefios!

—¢No os lo dije? —exclamo el mas pequeiiin—. El calendario es s6lo una
invencion humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo
habriamos hecho mejor, pues somos mas sensibles.

Pas6 una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado
yacia rigido y como plomo solidificado, flotaban nieblas humedas y gélidas.
Los gordos cuervos negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecia
dormir. Un rayo de sol resbalé sobre el lago, brillando como estafio
fundido. La capa de nieve que cubria el campo y la colina no relucia ya
como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en persona
continuaba en su puesto, fija la mirada en direccion del Mediodia; ni
siquiera reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra
y que a trechos brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudian en
tropel los gorriones.

—iQuivit, quivit! ¢ Viene ya la Primavera?



—ijlLa Primavera! —resond por toda la campifia y a través del sombrio
bosque, donde el musgo fresco brillaba en los troncos de los arboles. Y del
Sur llegaron volando las dos primeras ciglefias, llevando cada una a la
espalda una criatura deliciosa, un nifilo y una nifia, que saludaron a la tierra
con un beso, y dondequiera que ponian los pies, crecian blancas flores
bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo, el
Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el
mismo instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y
hameda lo ocultd todo. Al cabo de un rato empezé a soplar el viento, y sus
fuertes rafagas disiparon la bruma y lucio el sol, calido ya. El Invierno
habia desaparecido, y los encantadores hijos de la Primavera ocuparon el
trono del afo.

—ijA esto llamo yo Ao Nuevo! —exclamaron los gorriones. Ahora nos
llega el turno de resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en
Invierno.

Dondequiera que iban los dos nifios, brotaban verdes yemas en matas y
arboles, crecia la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La nifia
esparcia flores a su alrededor; llevaba lleno el delantal y se habria dicho
que brotaban de él, pues nunca se vaciaba, por muchas que echara; en su
afan arroj0 una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos vy
melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia incomparable,
aun antes de que asomaran sus verdes hojas.

Y la nifia dio una palmada, y el nifio otra, y a esta sefial asomaron mil
pajarillos, sin que nadie supiera de donde, trinando y cantando:

—iHa llegado la Primavera!

Era un espectaculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para
gozar del sol, sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban
por todo el campo, exactamente como en sus dias de juventud. El mundo
volvia a ser joven.

—iQué bien se esta hoy aqui fuera! —decian.

El bosque era aun de un verde oscuro, yema contra yema; pero habia
llegado ya la aspérula, fresca y olorosa, y florecian multitud de violetas,
brotaban anemones y primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una
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alfombra realmente maravillosa para sentarse en ella, y alli tomé asiento la
parejita primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y creciendo
sin cesar.

Cayo del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y
sus lagrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota unica. EIl novio
y la novia se besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdecié todo el
bosque. Al salir el sol, toda la selva brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo
colgante de follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil
matices de verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virginal y
despedian una fragancia reconfortante. Limpidos y ligeros, el rio y el
arroyo saltaban por entre los verdes juncos y las abigarradas piedras.
«jSiempre es asi, y siempre lo serd!», decia la Naturaleza entera. Y el
cuclillo lanzaba su grito, y la alondra su canto; era una espléndida
Primavera. Sin embargo, los sauces tenian las flores enguantadas; eran
de una prudencia exagerada, lo cual es muy fastidioso.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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