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La Historia del Año
Pasaron días y semanas; poco a poco fue dejándose sentir el calor con 
intensidad creciente; oleadas ardorosas corrían por las mieses, cada día 
más amarillas. El loto blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas 
verdes en la superficie de los lagos del bosque, y los peces buscaban la 
sombra debajo de ellas, y en la parte umbría de la selva —donde el sol 
daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y los 
cerezos aparecían cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi 
ardientes— estaba la espléndida esposa del Verano, aquella que 
conocimos de niña y de novia. Miraba las oscuras nubes que se 
remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montañas, densas y 
de color azul negruzco. Acudían de tres direcciones distintas; como un mar 
petrificado e invertido, descendían gradualmente hacia el bosque, donde 
reinaba un silencio profundo, como provocado por algún hechizo; no se oía 
ni el rumor de la más leve brisa, ni cantaba ningún pájaro. Había una 
especie de gravedad, de expectación en la Naturaleza entera, mientras en 
los caminos y atajos todo el mundo corría, en coche, a caballo o a pie, en 
busca de cobijo. De pronto fulguró un resplandor, como si el sol estallase, 
deslumbrante y abrasador; y al instante pareció como si las tinieblas se 
desgarraran, con un estruendo retumbante; la lluvia empezó a caer a 
torrentes; alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrépito. Las tiernas 
cañas del pantano, con sus hojas pardas, se movían a grandes oleadas, 
las ramas del bosque se ocultaban en el seno de la húmeda niebla, y 
volvían la luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La hierba y las 
mieses yacían abatidas, como arrasadas por la corriente; daban la 
impresión de que no volverían a levantarse. De repente, el diluvio se 
disolvió en una lluvia tenue, brilló el sol, y en tallos y hojas refulgieron 
como perlas las gotas de agua, los pájaros se pusieron a cantar, los peces 
remontaron raudos la corriente, y los mosquitos reanudaron sus danzas; y 
allá, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas salobres del mar, 
apareció sentado el Verano en persona, robusto, de miembros fornidos, 
con el cabello empapado y goteante... rejuvenecido por aquel fresco baño, 
y secándose al sol. Toda la Naturaleza en torno parecía remozada, todo se 
levantaba lozano, vigoroso y bello: era el Verano, el verano cálido y 
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esplendoroso.

Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de 
trébol; las abejas zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la 
zarzamora se enroscaban en el antiguo altar, que, lavado por la lluvia, 
relucía ahora bajo el sol. A él se dirigía la reina de las abejas con su 
enjambre, para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el Verano y 
su animosa mujer; para ella ponían la mesa del altar, cubriéndola con los 
dones de la Naturaleza.

Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cúpula de templo podía 
comparársele, y luego brilló a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. ¡Era 
el Verano!

Transcurrieron días y semanas. Las relucientes hoces de los segadores 
centellearon en los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo 
el peso de los frutos rojos y amarillos; el lúpulo despedía su olor aromático, 
colgando en grandes racimos, y bajo los avellanos, con sus frutos en 
apiñados corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano con su grave 
compañera.

—¡Cuánta riqueza! —dijo ella—. ¡Cuánta bendición en derredor! Todo 
respira bondad e intimidad, y, sin embargo, no sé lo que me pasa... siento 
anhelo de reposo, de quietud... no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar 
el campo. Los hombres nunca están contentos, ¡siempre quieren más! 
Mira, las cigüeñas se acercan a bandadas, siguiendo al arado a cierta 
distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires. ¿Te acuerdas de 
cuando llegamos, niños aún, a las tierras del Norte? Trajimos flores, el sol 
espléndido y verdes bosques. El viento los trató duramente; ahora se 
vuelven pardos y oscuros como los árboles del Sur, pero no llevan frutos 
dorados como ellos.

—¿Quieres verlos? —preguntó el Verano—. ¡Goza, pues!

Levantó el brazo, y las hojas del bosque se tiñeron de rojo y de oro; una 
verdadera orgía de colores invadió todos los bosques; el rosal silvestre 
brillaba con sus escaramujos de fuego, las ramas del saúco pendían 
cargadas de gruesas y pesadas bayas negruzcas, las castañas silvestres 
caían maduras de sus vainas, de un oscuro color verde, y en lo más 
recóndito de la selva florecían por segunda vez las violetas.
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Pero la reina del año estaba cada vez más callada y pálida.

—¡Sopla un viento muy frío! —se lamentó—. La noche trae niebla húmeda. 
¡Quién estuviera en la tierra de mi niñez!

Y veía alejarse las cigüeñas, y extendía los brazos tras ellas. Miró luego 
los nidos, vacíos ya; en uno crecía la centaura de largo tallo, en otro, el 
amarillo nabo silvestre, como si el nido estuviese allí sólo para 
resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se subían a él volando.

—¡Pip! ¿Dónde está Su Señoría? Por lo visto, no puede resistir el viento y 
ha abandonado el país. ¡Buen viaje!

Y las hojas del bosque fueron tornándose cada vez más amarillas y 
cayendo una tras otra; arreciaron las tormentas otoñales. El año estaba ya 
muy avanzado, y sobre la amarilla alfombra de hojas secas reposaba la 
reina del año, mirando con ojos dulces la rutilante estrella, mientras su 
esposo seguía sentado a su vera. Una ráfaga arremolinó el follaje... 
Cuando cesó, la reina había desaparecido; sólo una mariposa, la última 
del año, salió volando por el aire frío.

Y vinieron las húmedas nieblas, y con ellas el viento helado y las 
larguísimas y tenebrosas noches. El rey del año tenía el cabello blanco, 
aunque lo ignoraba; creía que eran los copos de nieve caídos de las 
nubes; una delgada capa blanca cubría el campo verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.

—¡Tocan las campanas del Nacimiento! —dijo el señor del año—, pronto 
nacerá la nueva real pareja, y yo me iré a reposar, como ella. A reposar en 
la centelleante estrella.

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el ángel de Navidad 
consagraba los arbolillos destinados a la gran fiesta.

—¡Alegría en las casas y bajo las ramas verdes! —dijo el viejo soberano, a 
quien las semanas habían transformado en un anciano canoso. Se acerca 
la hora de mi descanso; la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.

—¡Pero el poder es tuyo! —dijo el ángel de Navidad—. El poder, mas no el 
descanso. Haz que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las 
tiernas semillas. Aprende a soportar que tributen homenaje a otro, aunque 
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tú seas el amo y señor. Aprende a ser olvidado, aunque vivo. La hora de tu 
libertad llegará cuando aparezca la Primavera.

—¿Cuándo vendrá la Primavera? —preguntó el Invierno.

—Vendrá cuando regrese la cigüeña.

Y con rizos canos y blanca barba se quedó el Invierno, helado, viejo y 
achacoso, pero fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima 
nevada de la colina, mirando al Sur, como hiciera el Invierno que le había 
precedido. Crujió el hielo y crepitó la nieve, los patinadores describieron 
sus círculos por la firme superficie de los lagos, los cuervos y las cornejas 
resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se mantuvo en absoluta 
calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los puños, y el hielo se 
extendía en espesa capa.

Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:

—¿Quién es aquel viejo de allá?

Y el cuervo, que volvía a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo —lo 
mismo da—, les dijo:

—Es el Invierno. El viejo del año pasado. No está muerto, como dice el 
calendario, sino que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.

—¿Cuándo viene la Primavera? — preguntaron los gorriones—. 
Tendremos buen tiempo y lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no 
interesa.

Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al 
bosque negro y desnudo, donde cada árbol mostraba la bella forma y 
curvatura de las ramas, y durante el sueño invernal bajaron las nieblas 
gélidas de las nubes: el Señor soñaba en los tiempos de su juventud y de 
su edad viril, y al amanecer todo el bosque presentó una brillante madurez; 
era el sueño de verano del Invierno, el sol derretía la escarcha de las 
ramas.

—¿Cuándo viene la Primavera? preguntaron los gorriones.

—¡La Primavera! —resonó como un eco de las nevadas colinas. El calor 
se intensificó gradualmente, la nieve se fundió, y los pájaros cantaron:
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—¡Llega la Primavera!

Y, volando en las altas regiones del cielo, apareció la primera cigüeña, 
seguida de la segunda; las dos llevaban sobre la espalda un niño precioso. 
Descendieron hasta el campo libre, besaron el suelo y besaron también al 
viejo silencioso, que, como Moisés en la montaña, desapareció montado 
en una nube.

La historia del año había terminado.

—¡Está muy bien! —exclamaron los gorriones—. Y es una historia muy 
hermosa. Pero no va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.

Era muy entrado enero, y se había desatado una furiosa tempestad de 
nieve; los copos volaban arremolinándose por calles y callejones; los 
cristales de las ventanas aparecían revestidos de una espesa capa blanca; 
de los tejados caía la nieve en enormes montones, y la gente corría, caían 
unos en brazos de otros y, agarrándose un momento, lograban apenas 
mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban también cubiertos 
por el níveo manto; los criados, de espalda contra el borde del vehículo, 
conducían al revés, avanzando contra el viento; el peatón se mantenía 
constantemente bajo la protección de los carruajes, los cuales rodaban 
con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, amainó la 
tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso junto a las casas, 
las personas seguían quedándose paradas al encontrarse; a nadie le 
apetecía dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el 
camino libre al otro. Permanecían en silencio, sin moverse, hasta que, en 
tácita avenencia, cada uno cedía una pierna y la levantaba hasta la nieve 
apilada.

Al anochecer calmó el viento, el cielo, como recién barrido, parecía más 
alto y transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; 
algunas despedían un vivísimo centelleo. La helada había sido rigurosa: 
con seguridad, la capa superior de la nieve se endurecería lo suficiente 
para sostener por la madrugada el peso de los gorriones, los cuales iban 
saltando por los lugares donde había sido apartada la nieve, sin encontrar 
apenas comida y pasando frío de verdad.

—¡Pip! —decía uno a otro—. ¡A esto le llaman el Año Nuevo! Es peor que 
el viejo. No valía la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razón para 
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estarlo.

—Sí, por ahí venía corriendo la gente, a recibir al Año Nuevo, —respondió 
otro gorrioncillo, medio muerto de frío—. Golpeaban con pucheros contra 
las puertas, como locos de alegría, porque se marchaba el Año Viejo. 
También yo me alegré, esperando que ahora tendríamos días cálidos, 
pero ¡quiá!; hiela más que antes. Los hombres se han equivocado en el 
cálculo del tiempo.

—¡Cierto que sí! —intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete—. 
Tienen por ahí una cosa que llaman calendario, que ellos mismos se 
inventaron. Todo debe regirse por él, y, sin embargo, no lo hace. Cuando 
llega la Primavera es cuando empieza el año. Este es el curso de la 
Naturaleza, y a él me atengo.

—Y ¿cuándo vendrá la primavera? —preguntaron los otros.

—Empieza cuando vuelven las cigüeñas, pero no tienen día fijo. Aquí en la 
ciudad nadie se entera: en el campo lo saben mejor. ¿Por qué no vamos a 
esperarla allí? Se está más cerca de la Primavera.

—Acaso sea una buena idea —observó uno de los gorriones, que no 
había cesado de saltar y piar, sin decir nada en concreto—. Pero aquí en 
la ciudad he encontrado algunas comodidades, y me temo que las perderé 
si me marcho. En un patio cercano vive una familia humana que tuvo la 
feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared, con la 
abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de cada 
maceta hay un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir. 
Allí construimos el nido mi marido y yo, y todas nuestras crías han nacido 
en él. Claro que la familia hizo la instalación para tener el gusto de vernos; 
¿para qué lo habrían hecho, si no? Asimismo, por puro placer, nos echan 
migas de pan, y así tenemos comida y no nos falta nada. Por eso pienso 
que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que 
nos disgustan.

—Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera —. 
Y emprendieron el vuelo.

En el campo hacía el tiempo propio de la estación; el termómetro marcaba 
incluso varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba 
por encima de los campos nevados. El campesino, en el trineo, se 
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golpeaba los costados, para sacudiese el frío, con las manos metidas en 
las gruesas manijas, el látigo sobre las rodillas, mientras corrían los flacos 
jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve crujía, y los gorriones se 
helaban saltando en las roderas.

—¡Pip! ¿Cuándo vendrá la Primavera? ¡Mucho tarda!

—¡Mucho! —resonó desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del 
otro lado del campo. Podía ser el eco, y también podía ser la palabra de 
aquel hombre singular situado sobre el montón de nieve, expuesto al 
viento y a la intemperie. Era blanco como un campesino embutido en su 
blanca chaqueta frisona, y tenía canos, el largo cabello y la barba, y la 
cara lívida, con grandes ojos claros.

—¿Quién es aquel viejo? —preguntaron los gorriones.

—Yo lo sé —dijo un viejo cuervo, que se había posado sobre un poste de 
la cerca, y era lo bastante condescendiente para reconocer que ante Dios 
todos somos unas pequeñas avecillas; por eso se dignaba alternar con los 
gorriones y no tenía inconveniente en darles explicaciones—. Yo sé quién 
es el viejo. Es el Invierno, el viejo del año pasado, que no está muerto, 
como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita que se 
aproxima: la Primavera. Sí, el Invierno lleva la batuta. ¡Uf, y cómo 
matraquea, pequeños!

—¿No os lo dije? —exclamó el más pequeñín—. El calendario es sólo una 
invención humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo 
habríamos hecho mejor, pues somos más sensibles.

Pasó una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado 
yacía rígido y como plomo solidificado, flotaban nieblas húmedas y gélidas. 
Los gordos cuervos negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecía 
dormir. Un rayo de sol resbaló sobre el lago, brillando como estaño 
fundido. La capa de nieve que cubría el campo y la colina no relucía ya 
como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en persona 
continuaba en su puesto, fija la mirada en dirección del Mediodía; ni 
siquiera reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra 
y que a trechos brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudían en 
tropel los gorriones.

—¡Quivit, quivit! ¿Viene ya la Primavera?
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—¡La Primavera! —resonó por toda la campiña y a través del sombrío 
bosque, donde el musgo fresco brillaba en los troncos de los árboles. Y del 
Sur llegaron volando las dos primeras cigüeñas, llevando cada una a la 
espalda una criatura deliciosa, un niño y una niña, que saludaron a la tierra 
con un beso, y dondequiera que ponían los pies, crecían blancas flores 
bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo, el 
Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el 
mismo instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y 
húmeda lo ocultó todo. Al cabo de un rato empezó a soplar el viento, y sus 
fuertes ráfagas disiparon la bruma y lució el sol, cálido ya. El Invierno 
había desaparecido, y los encantadores hijos de la Primavera ocuparon el 
trono del año.

—¡A esto llamo yo Año Nuevo! —exclamaron los gorriones. Ahora nos 
llega el turno de resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en 
Invierno.

Dondequiera que iban los dos niños, brotaban verdes yemas en matas y 
árboles, crecía la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La niña 
esparcía flores a su alrededor; llevaba lleno el delantal y se habría dicho 
que brotaban de él, pues nunca se vaciaba, por muchas que echara; en su 
afán arrojó una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos y 
melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia incomparable, 
aún antes de que asomaran sus verdes hojas.

Y la niña dio una palmada, y el niño otra, y a esta señal asomaron mil 
pajarillos, sin que nadie supiera de dónde, trinando y cantando:

—¡Ha llegado la Primavera!

Era un espectáculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para 
gozar del sol, sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban 
por todo el campo, exactamente como en sus días de juventud. El mundo 
volvía a ser joven.

—¡Qué bien se está hoy aquí fuera! —decían.

El bosque era aún de un verde oscuro, yema contra yema; pero había 
llegado ya la aspérula, fresca y olorosa, y florecían multitud de violetas, 
brotaban anemones y primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una 
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alfombra realmente maravillosa para sentarse en ella, y allí tomó asiento la 
parejita primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y creciendo 
sin cesar.

Cayó del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y 
sus lágrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota única. El novio 
y la novia se besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdeció todo el 
bosque. Al salir el sol, toda la selva brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo 
colgante de follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil 
matices de verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virginal y 
despedían una fragancia reconfortante. Límpidos y ligeros, el río y el 
arroyo saltaban por entre los verdes juncos y las abigarradas piedras. 
«¡Siempre es así, y siempre lo será!», decía la Naturaleza entera. Y el 
cuclillo lanzaba su grito, y la alondra su canto; era una espléndida 
Primavera. Sin embargo, los sauces tenían las flores enguantadas; eran 
de una prudencia exagerada, lo cual es muy fastidioso.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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