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La Historia del Ano

Pasaron dias y semanas; poco a poco fue dejandose sentir el
calor con intensidad creciente; oleadas ardorosas corrian por
las mieses, cada dia mas amarillas. EL loto blanco del Norte
desplegaba sus grandes hojas verdes en la superficie de los
lagos del bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de
ellas, y en la parte umbria de la selva —donde el sol daba en
la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y
los cerezos aparecian cuajados de sus frutos jugosos, negros
y casi ardientes— estaba la espléndida esposa del Verano,
aquella que conocimos de nina y de novia. Miraba las oscuras
nubes que se remontaban en el espacio, en formas ondeadas
como montanas, densas y de color azul negruzco. Acudian de
tres direcciones distintas; como un mar petrificado e
invertido, descendian gradualmente hacia el bosque, donde
reinaba un silencio profundo, como provocado por algdn
hechizo; no se ofa ni el rumor de la mas leve brisa, ni cantaba
ningun pajaro. Habfa una especie de gravedad, de
expectacién en la Naturaleza entera, mientras en los caminos
y atajos todo el mundo corria, en coche, a caballo o a pie, en
busca de cobijo. De pronto fulguré un resplandor, como si el
sol estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante parecio
como si las tinieblas se desgarraran, con un estruendo
retumbante; la lluvia empezé a caer a torrentes; alternaban
la noche y la luz, el silencio y el estrépito. Las tiernas canas
del pantano, con sus hojas pardas, se movian a grandes
oleadas, las ramas del bosque se ocultaban en el seno de la
humeda niebla, y volvian la luz y las tinieblas, el silencio y el
estruendo. La hierba y las mieses yacian abatidas, como
arrasadas por la corriente; daban la impresion de que no
volverfan a levantarse. De repente, el diluvio se disolvio en
una lluvia tenue, brillo el sol, y en tallos y hojas refulgieron



como perlas las gotas de agua, los pajaros se pusieron a
cantar, los peces remontaron raudos la corriente, y los
mosquitos reanudaron sus danzas; y alla, sobre una piedra,
en medio de las agitadas aguas salobres del mar, aparecio
sentado el Verano en persona, robusto, de miembros
fornidos, con el cabello empapado y goteante... rejuvenecido
por aquel fresco bano, y secandose al sol. Toda la Naturaleza
en torno parecia remozada, todo se levantaba lozano,
vigoroso y bello: era el Verano, el verano calido y
esplendoroso.

Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos
campos de trebol; las abejas zumbaban en torno al viejo
anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora se enroscaban en el
antiguo altar, que, lavado por la lluvia, relucia ahora bajo el
sol. A el se dirigia la reina de las abejas con su enjambre,
para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el
Verano y su animosa mujer; para ella ponian la mesa del
altar, cubriendola con los dones de la Naturaleza.

Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cupula de
templo podia compararsele, y luego brillo a su vez la luna,
entre el ocaso y el alba. iEra el Verano!

Transcurrieron dias y semanas. Las relucientes hoces de los
segadores centellearon en los trigales; las ramas de los
manzanos se inclinaron bajo el peso de los frutos rojos y
amarillos; el lupulo despedia su olor aromatico, colgando en
grandes racimos, y bajo los avellanos, con sus frutos en
apinados corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano
con su grave companera.

—iCuanta riqueza! —dijo ella—. iCuanta bendicion en
derredor! Todo respira bondad e intimidad, y, sin embargo, no
sé lo gque me pasa... siento anhelo de reposo, de quietud... no
encuentro la palabra. Ya vuelven a arar el campo. Los
hombres nunca estan contentos, isiempre quieren mas! Mira,
las ciglienas se acercan a bandadas, siguiendo al arado a
cierta distancia. ElL ave de Egipto, que nos trajo por los aires.



¢ Te acuerdas de cuando llegamos, ninos aun, a las tierras del
Norte? Trajimos flores, el sol espléndido y verdes bosques.
El viento los trato duramente; ahora se vuelven pardos y
oscuros como los arboles del Sur, pero no llevan frutos
dorados como ellos.

—:Quieres verlos? —pregunto el Verano—. iGoza, pues!

Levanto el brazo, y las hojas del bosque se tineron de rojo y
de oro; una verdadera orgfa de colores invadio todos los
bosques; el rosal silvestre brillaba con sus escaramujos de
fuego, las ramas del sauco pendfan cargadas de gruesas y
pesadas bayas negruzcas, las castanas silvestres caian
maduras de sus vainas, de un oscuro color verde, y en lo mas
recondito de la selva florecian por segunda vez las violetas.

Pero la reina del ano estaba cada vez mas callada y palida.

—iSopla un viento muy frio! —se lamento—. La noche trae
niebla humeda. iQuien estuviera en la tierra de mi ninez!

Y veia alejarse las cigUeﬁas, y extendia los brazos tras ellas.
Miro luego los nidos, vacios ya; en uno crecia la centaura de
largo tallo, en otro, el amarillo nabo silvestre, como si el nido
estuviese alll solo para resguardarlos y protegerlos, y los
gorriones se subfan a €l volando.

—iPip! ¢Donde esta Su Senorfa? Por lo visto, no puede resistir
el viento y ha abandonado el pais. iBuen viaje!

Y las hojas del bosque fueron tornandose cada vez mas
amarillas y cayendo una tras otra; arreciaron las tormentas
otonales. El ano estaba ya muy avanzado, y sobre la amarilla
alfombra de hojas secas reposaba la reina del ano, mirando
con o0jos dulces la rutilante estrella, mientras su esposo
seguia sentado a su vera. Una rafaga arremolino el follaje...
Cuando ceso, la reina habfa desaparecido; solo una mariposa,
la ultima del ano, salio volando por el aire frio.

Y vinieron las humedas nieblas, y con ellas el viento helado y



las larguisimas y tenebrosas noches. ElL rey del ano tenia el
cabello blanco, aunque lo ignoraba; crefa que eran los copos
de nieve caifdos de las nubes; una delgada capa blanca cubria
el campo verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.

—iTocan las campanas del Nacimiento! —dijo el senor del
ano—, pronto nacera la nueva real pareja, y yo me ire a
reposar, como ella. A reposar en la centelleante estrella.

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el éngel
de Navidad consagraba los arbolillos destinados a la gran
fiesta.

—iAlegria en las casas y bajo las ramas verdes! —dijo el
viejo soberano, a quien las semanas habian transformado en
Un anciano canoso. Se acerca la hora de mi descanso; la
joven pareja va a recibir la corona y el cetro.

—iPero el poder es tuyo! —dijo el éngel de Navidad—. El
poder, mas no el descanso. Haz que la nieve se deposite
como un manto caliente sobre las tiernas semillas. Aprende a
soportar que tributen homenaje a otro, aungque tu seas el
amo y senor. Aprende a ser olvidado, aunque vivo. La hora
de tu libertad llegara cuando aparezca la Primavera.

—¢Cuando vendra la Primavera? —pregunto el Invierno.
—Vendra cuando regrese la cigliena.

Y con rizos canos y blanca barba se quedo el Invierno,
helado, viejo y achacoso, pero fuerte como la tempestad
invernal y el hielo, sobre la cima nevada de la colina, mirando
al Sur, como hiciera el Invierno que le habia precedido. Crujié
el hielo y crepito la nieve, los patinadores describieron sus
circulos por la firme superficie de los lagos, los cuervos y las
cornejas resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se
mantuvo en absoluta calma. En el aire quieto, el Invierno
cerraba los punos, y el hielo se extendia en espesa capa.



Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:
—¢Quien es aquel viejo de alla?

Y el cuervo, que volvia a estar presente, o tal vez fuera un
hijo suyo —lo mismo da—, les dijo:

—Es el Invierno. El viejo del ano pasado. No esta muerto,
como dice el calendario, sino que hace de tutor de la
Primavera, que ya se acerca.

—¢iCuando viene la Primavera? — preguntaron los
gorriones—. Tendremos buen tiempo y Lo pasaremos mejor.
Lo de hasta ahora no interesa.

Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la
cabeza al bosque negro y desnudo, donde cada arbol
mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y durante
el sueno invernal bajaron las nieblas gelidas de las nubes: el
Senor sonaba en los tiempos de su juventud y de su edad
viril, y al amanecer todo el bosque presento una brillante
madurez; era el sueno de verano del Invierno, el sol derretia
la escarcha de las ramas.

—¢Cuando viene la Primavera? preguntaron los gorriones.

—iLa Primavera! —resono como un eco de las nevadas
colinas. El calor se intensifico gradualmente, la nieve se
fundio, y Los pajaros cantaron:

—iLlega la Primavera!

Y, volando en las altas regiones del cielo, aparecio la primera
ciglena, seguida de la segunda; las dos llevaban sobre la
espalda un nino precioso. Descendieron hasta el campo libre,
besaron el suelo y besaron también al viejo silencioso, que,
como Moisés en la montana, desaparecio montado en una
nube.



La historia del ano habfa terminado.

—iEsta muy bien! —exclamaron los gorriones—. Y e€s una
historia muy hermosa. Pero no va de acuerdo con el
calendario, y, por tanto, es falsa.

Era muy entrado enero, y se habia desatado una furiosa
tempestad de nieve; los copos volaban arremolinandose por
calles y callejones; los cristales de las ventanas aparecian
revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados cafa la
nieve en enormes montones, y la gente corria, cafan unos en
brazos de otros vy, agarréndose un momento, lograban apenas
mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban
tambien cubiertos por el nfveo manto; los criados, de espalda
contra el borde del vehiculo, conducian al revés, avanzando
contra el viento; el peaton se mantenfa constantemente bajo
la proteccion de los carruajes, los cuales rodaban con gran
lentitud por la gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin,
amaino la tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho
paso junto a las casas, las personas seguian quedandose
paradas al encontrarse; a nadie le apetecia dar el primer
paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino libre
al otro. Permanecian en silencio, sin moverse, hasta que, en
tacita avenencia, cada uno cedia una pierna y la levantaba
hasta la nieve apilada.

Al anochecer calmo el viento, el cielo, como recién barrido,
parecia mas alto y transparente, y las estrellas brillaban
como acabadas de estrenar; algunas despedian un vivisimo
centelleo. La helada habfa sido rigurosa: con seguridad, la
capa superior de la nieve se endureceria lo suficiente para
sostener por la madrugada el peso de los gorriones, los
cuales iban saltando por los lugares donde habia sido
apartada la nieve, sin encontrar apenas comida y pasando
frio de verdad.

—iPip! —decia uno a otro—. iA esto le llaman el Ano Nuevo!
Es peor que el viejo. No valia la pena cambiar. Estoy
disgustado, y tengo razon para estarlo.



—Sf{, por ahi venia corriendo la gente, a recibir al Ano Nuevo,
—respondio otro gorrioncillo, medio muerto de frio—.
Golpeaban con pucheros contra las puertas, como locos de
alegna porque se marchaba el Ano Viejo. Tambien yo me
alegre esperando que ahora tendrfamos dfas calidos, pero
iquial; hiela mas que antes. Los hombres se han equivocado
en el calculo del tiempo.

—iCierto que sil —intervino un tercero, viejo ya y de blanco,
copete—. Tienen por ahi una cosa que llaman calendario, que
ellos mismos se inventaron. Todo debe regirse por él, y, sin
embargo, no Lo hace. Cuando llega la Primavera es cuando
empieza el ano. Este es el curso de la Naturaleza, y a el me
atengo.

—VY ¢cuando vendra la primavera? —preguntaron Los otros.

—Empieza cuando vuelven las ciglenas, pero no tienen dia
fijo. Aqui en la ciudad nadie se entera: en el campo Lo saben
mejor. (Por qUE no vamos a esperarla alli? Se esta mas cerca
de la Primavera.

—Acaso sea una buena idea —observo uno de los gorriones,
que no habia cesado de saltar y piar, sin decir nada en
concreto—. Pero aqui en la ciudad he encontrado algunas
comodidades, y me temo que las perderé si me marcho. En
un patio cercano vive una familia humana que tuvo la feliz
ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared, con
la abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el
fondo de cada maceta hay un agujero lo bastante grande
para permitirme entrar y salir. Alli construimos el nido mi
marido y yo, y todas nuestras crias han nacido en €l. Claro
que la familia hizo la instalacion para tener el gusto de
vernos; ¢(para qué lo habrian hecho, si no? Asimismo, por
puro placer, nos echan migas de pan, y asi tenemos comida y
no nos falta nada. Por eso pienso que mi marido y yo nos
quedaremos, a pesar de las muchas cosas que nos disgustan.



—Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la
primavera —. Y emprendieron el vuelo.

En el campo hacia el tiempo propio de la estacion; el
termometro marcaba incluso varios grados menos que en la
ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de los campos
nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los
costados, para sacudiese el frio, con las manos metidas en
las gruesas manijas, el latigo sobre las rodillas, mientras
corrian los flacos jamelgos echando vapor por los ollares. La
nieve crujia, y los gorriones se helaban saltando en las
roderas.

—iPip! {éCuando vendra la Primavera? iMucho tarda!

—iMucho! —resono desde la colina, cubierta de nieve, que se
alzaba del otro lado del campo. Podia ser el eco, y tambien
podia ser la palabra de agquel hombre singular situado sobre
el monton de nieve, expuesto al viento y a la intemperie. Era
blanco como un campesino embutido en su blanca chaqueta
frisona, y tenfa canos, el largo cabello y la barba, y la cara
livida, con grandes ojos claros.

—Quien es aquel viejo? —preguntaron Los gorriones.

—Yo lo sé —dijo un viejo cuervo, que se habia posado sobre
un poste de la cerca, y era lo bastante condescendiente para
reconocer que ante Dios todos somos unas peqguenas
avecillas; por eso se dignaba alternar con lLos gorriones y no
tenfa inconveniente en darles explicaciones—. Yo s€ quién es
el viejo. Es el Invierno, el viejo del ano pasado, que no esta
muerto, como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de
esa princesita que se aproxima: la Primavera. Si, el Invierno
[leva la batuta. iUf, y como matraquea, pequenos!

—:éNo os lo dije? —exclamo el mas pequenin—. El calendario
es solo una invencion humana, pero no se adapta a la
Naturaleza. Nosotros Lo habriamos hecho mejor, pues somos
mas sensibles.
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Paso una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el
lago helado yacia rigido y como plomo solidificado, flotaban
nieblas humedas y gélidas. Los gordos cuervos negros
volaban en bandadas silenciosas; todo parecia dormir. Un
rayo de sol resbaldo sobre el lago, brillando como estano
fundido. La capa de nieve que cubria el campo y la colina no
relucia ya como antes, pero aquella blanca figura que era el
Invierno en persona continuaba en su puesto, fija la mirada
en direccion del Mediodia; ni siquiera reparaba en que la
alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra y que a
trechos brotaba una manchita de hierba verde, a la que
acudian en tropel los gorriones.

—iQuivit, quivit! {Viene ya la Primavera?

—ilLa Primavera! —resono por toda la campina y a travées del
sombrio bosque, donde el musgo fresco brillaba en los
troncos de los arboles. Y del Sur llegaron volando las dos
primeras ciglenas, llevando cada una a la espalda una
criatura deliciosa, un nino y una nina, que saludaron a la
tierra con un beso, y dondequiera que ponian los pies,
crecian blancas flores bajo la nieve. Cogidos de la mano
fueron al encuentro del viejo de hielo, el Invierno, se
apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en
el mismo instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron;
una niebla densa y humeda lo oculto todo. Al cabo de un rato
empezo a soplar el viento, y sus fuertes réfagas disiparon la
bruma y lucio el sol, calido ya. El Invierno habfa desaparecido,
y los encantadores hijos de la Primavera ocuparon el trono
del ano.

—iA esto llamo yo Ano Nuevo! —exclamaron los gorriones.
Ahora nos llega el turno de resarcirnos de las penalidades
que hemos sufrido en Invierno.

Dondequiera que iban los dos ninos, brotaban verdes yemas
en matas y arboles, crecia la hierba y verdeaban lozanos los
sembrados. La nina esparcia flores a su alrededor; llevaba
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lleno el delantal y se habria dicho que brotaban de el, pues
nunca se vaciaba, por muchas que echara; en su afan arrojé
una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos Yy
melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia
incomparable, aun antes de que asomaran sus verdes hojas.

Y la nina dio una palmada, y el nino otra, y a esta senal
asomaron mil pajarillos, sin que nadie supiera de donde,
trinando y cantando:

—iHa llegado la Primavera!

Era un espectaculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la
puerta, para gozar del sol, sacudiéndose y mirando las flores
amarillas que brotaban por todo el campo, exactamente
como en sus dias de juventud. EL mundo volvia a ser joven.

—iQue bien se esta hoy aqui fuera! —decian.

EL bosque era aun de un verde oscuro, yema contra yema;
pero habia llegado ya la aspérula, fresca y olorosa, y
florecian multitud de violetas, brotaban anemones vy
primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una alfombra
realmente maravillosa para sentarse en ella, y alli tomo
asiento la parejita primaveral, cogida de la mano, cantando,
sonriendo y creciendo sin cesar.

Cayé del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron
cuenta: sus gotas y sus légrimas de gozo se mezclaron y
fundieron en una gota unica. EL novio y la novia se besaron, y
en un abrir y cerrar de ojos reverdecio todo el bosque. Al
salir el sol, toda la selva brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando
bajo el techo colgante de follaje, al que los rayos del sol y
las sombras daban mil matices de verde. Las delicadas hojas
respiraban pureza virginal y despedian wuna fragancia
reconfortante. Limpidos y ligeros, el rio y el arroyo saltaban
por entre los verdes juncos Yy las abigarradas piedras.
«iSiempre es asi, y siempre lo seral», decfa la Naturaleza
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entera. Y el cuclillo lanzaba su grito, y la alondra su canto;
era una espléndida Primavera. Sin embargo, los sauces tenfan
las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, Lo
cual es muy fastidioso.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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