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La Piedra Filosofal
Sin duda conoces la historia de Holger Danske. No te la voy a contar, y 
sólo te preguntaré si recuerdas que «Holger Danske conquistó la vasta 
tierra de la India Oriental, hasta el término del mundo, hasta aquel árbol 
que llaman árbol del Sol», según narra Christen Pedersen. ¿Sabes quién 
es Christen Pedersen? No importa que no lo conozcas. Allí, Holger Danske 
confirió al Preste Juan poder y soberanía sobre la tierra de la India. 
¿Conoces al Preste Juan? Bueno eso tampoco tiene importancia, pues no 
ha de salir en nuestra historia. En ella te hablamos del árbol del Sol «de la 
tierra de Indias Orientales, en el extremo del mundo», según creían 
entonces los que no habían estudiado Geografía como nosotros. Pero 
tampoco esto importa.

El árbol del Sol era un árbol magnífico, como nosotros nunca hemos visto 
ni lo verás tú. Su copa abarcaba un radio de varias millas; en realidad era 
todo un bosque, y cada rama, aún la más pequeña, era como un árbol 
entero. Había palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las especies de árboles 
que crecen en el vasto mundo, brotaban allí cual ramitas de las ramas 
grandes, y éstas, con sus curvaturas y nudos, parecían a su vez valles y 
montañas, y estaban revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado de 
flores. Cada rama era como un gran prado florido o un hermosísimo jardín.

El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era el árbol del Sol, y en él 
se reunían las aves de todos los confines del mundo: las procedentes de 
las selvas vírgenes americanas, las que venían de las rosaledas de 
Damasco y de los desiertos y sabanas del África, donde el elefante y el 
león creen reinar como únicos soberanos. Venían las aves polares y 
también la cigüeña y la golondrina, naturalmente. Pero no sólo acudían las 
aves: el ciervo, la ardilla, el antílope y otros mil animales veloces y 
hermosos se sentían allí en su casa. La copa del árbol era un gran jardín 
perfumado, y en ella, el centro de donde las ramas mayores irradiaban 
cual verdes colinas, levantábase un palacio de cristal, desde cuyas 
ventanas se veían todos los países del mundo. Cada torre se erguía como 
un lirio, y se subía a su cima por el interior del tallo, en el que había una 
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escalera. Como se puede comprender fácilmente, las hojas venían a ser 
como unos balcones a los que uno podía asomarse, y en lo más alto de la 
flor había una gran sala circular, brillante y maravillosa, cuyo techo era el 
cielo azul, con el sol y las estrellas. No menos soberbios, aunque de otra 
forma, eran los vastos salones del piso inferior del palacio, en cuyas 
paredes se reflejaba el mundo entero. En ellas podía verse todo lo que 
sucedía, y no hacía falta leer los periódicos, los cuales, por otra parte, no 
existían. Todos los sucesos desfilaban en imágenes vivientes sobre la 
pared; claro que no era posible atender a todas, pues cada cosa tiene sus 
límites, valederos incluso para el más sabio de los hombres, y el hecho es 
que allí moraba el más sabio de todos. Su nombre es tan difícil de 
pronunciar, que no sabrías hacerlo aunque te empeñaras, de manera que 
vamos a dejarlo. Sabía todo lo que un hombre puede saber y todo lo que 
se sabrá en esta Tierra nuestra, con todos los inventos realizados y los 
que aún quedan por realizar; pero no más, pues, como ya dijimos, todo 
tiene sus límites. El sabio rey Salomón, con ser tan sabio, no le llegaba en 
ciencia ni a la mitad. Ejercía su dominio sobre las fuerzas de la Naturaleza 
y sobre poderosos espíritus. La misma Muerte tenía que presentársele 
cada mañana con la lista de los destinados a morir en el transcurso del 
día; pero el propio rey Salomón tuvo un día que fallecer, y éste era el 
pensamiento que, a menudo y con extraña intensidad, ocupaba al sabio, al 
poderoso señor del palacio del árbol del Sol. También él, tan superior a 
todos los demás humanos en sabiduría, estaba condenado a morir. No lo 
ignoraba; y sus hijos morirían asimismo; como las hojas del bosque, 
caerían y se convertirían en polvo. Como desaparecen las hojas de los 
árboles y su lugar es ocupado por otras, así veía desvanecerse el género 
humano, y las hojas caídas jamás renacen; se transforman en polvo, o en 
otras partes del vegetal. ¿Qué es de los hombres cuando viene el Ángel 
de la Muerte? ¿Qué significa en realidad morir? El cuerpo se disuelve, y el 
alma... sí, ¿qué es el alma? ¿Qué será de ella? ¿Adónde va? «A la vida 
eterna», respondía, consoladora, la Religión. Pero, ¿cómo se hace el 
tránsito? ¿Dónde se vive y cómo? «Allá en el cielo —contestaban las 
gentes piadosas—, allí es donde vamos». «¡Allá arriba! —repetía el sabio, 
levantando los ojos al sol y las estrellas—, ¡allá arriba!»

Y veía, dada la forma esférica de la Tierra, que el arriba y el abajo eran 
una sola y misma cosa, según el lugar en que uno se halle en la flotante 
bola terrestre. Si subía hasta el punto culminante del Planeta, el aire, que 
acá abajo vemos claro y transparente, el «cielo luminoso» se convertía en 
un espacio oscuro, negro como el carbón y tupido como un paño, y el sol 
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aparecía sin rayos ardientes, mientras nuestra Tierra estaba como 
envuelta en una niebla de color anaranjado. ¡Qué limitado era el ojo del 
cuerpo! ¡Qué poco alcanzaba el del alma! ¡Qué pobre era nuestra ciencia! 
El propio sabio sabía bien poco de lo que tanto nos importaría saber.

En la cámara secreta del palacio se guardaba el más precioso tesoro de la 
tierra: «El libro de la Verdad». Lo leía hoja tras hoja. Era un libro que todo 
hombre puede leer, aunque sólo a fragmentos. Ante algunos ojos las letras 
bailan y no dejan descifrar las palabras. En algunas páginas la escritura se 
vuelve a veces tan pálida y borrosa, que parecen hojas en blanco. Cuanto 
más sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el más sabio es el que más 
lee. Nuestro sabio podía además concentrar la luz de las estrellas, la del 
sol, la de las fuerzas ocultas y la del espíritu. Con todo este brillo se le 
hacía aún más visible la escritura de las hojas. Mas en el capítulo titulado 
«La vida después de la muerte» no se distinguía ni la menor manchita. 
Aquello lo acongojaba. ¿No conseguiría encontrar acá en la Tierra una luz 
que le hiciese visible lo que decía «El libro de la Verdad»?

Como el sabio rey Salomón, comprendía el lenguaje de los animales, oía 
su canto y su discurso, mas no por ello adelantaba en sus conocimientos. 
Descubrió en las plantas y los metales fuerzas capaces de alejar las 
enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz de destruirla. En todo lo 
que había sido creado y él podía alcanzar, buscaba la luz capaz de 
iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero no la encontraba. Tenía 
abierto ante sus ojos «El libro de la Verdad», mas las páginas estaban en 
blanco. El Cristianismo le ofrecía en la Biblia la consoladora promesa de 
una vida eterna, pero él se empeñaba vanamente en leer en su propio 
libro.

Tenía cinco hijos, instruidos como sólo puede instruirlos el padre más 
sabio, y una hija hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta desgracia 
apenas la sentía ella, pues su padre y sus hermanos le hacían de ojos, y 
su sentimiento íntimo le daba la seguridad suficiente.

Nunca los hijos se habían alejado más allá de donde se extendían las 
ramas de los árboles, y menos aún la hija; todos se sentían felices en la 
casa de su niñez, en el país de su infancia, en el espléndido y fragante 
árbol del Sol. Como todos los niños, gustaban de oír cuentos, y su padre 
les contaba muchas cosas que otros niños no habrían comprendido; pero 
aquéllos eran tan inteligentes como entre nosotros suelen ser la mayoría 
de los viejos. Les explicaba los cuadros vivientes que veían en las paredes 

5



del palacio, las acciones de los hombres y los acontecimientos en todos 
los países de la Tierra, y con frecuencia los hijos sentían deseos de 
encontrarse en el lugar de los sucesos y de participar en las grandes 
hazañas. Mas el padre les decía entonces lo difícil y amarga que es la vida 
en la Tierra, y que las cosas no discurrían en ella como las veían desde su 
maravilloso mundo infantil. Les hablaba de la Belleza, la Verdad y la 
Bondad, diciendo que estas tres cosas sostenían unido al mundo y que, 
bajo la presión que sufrían, se transformaban en una piedra preciosa más 
límpida que el diamante. Su brillo tenía valor ante Dios, lo iluminaba todo, 
y esto era en realidad la llamada piedra filosofal. Les decía que, del mismo 
modo que partiendo de lo creado se deducía la existencia de Dios, así 
también partiendo de los mismos hombres se llegaba a la certidumbre de 
que aquella piedra sería encontrada. Más no podía decirles, y esto era 
cuanto sabía acerca de ella. Para otros niños, aquella explicación hubiera 
sido incomprensible, pero los suyos sí la entendieron, y andando el tiempo 
es de creer que también la entenderán los demás.

No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, la Bondad y 
la Verdad, y él les explicaba mil cosas, y les dijo también que cuando Dios 
creó al hombre con limo de la tierra, estampó en él cinco besos de fuego 
salidos del corazón, férvidos besos divinos, y ellos son lo que llamamos los 
cinco sentidos: por medio de ellos vemos, sentimos y comprendemos la 
Belleza, la Bondad y la Verdad; por ellos apreciamos y valoramos las 
cosas, ellos son para nosotros una protección y un estímulo. En ellos 
tenemos cinco posibilidades de percepción, interiores y exteriores, raíz y 
cima, cuerpo y alma.

Los niños pensaron mucho en todo aquello; día y noche ocupaba sus 
pensamientos. El hermano mayor tuvo un sueño maravilloso y extraño, 
que luego tuvo también el segundo, y después el tercero y el cuarto. Todos 
soñaron lo mismo: que se marchaban a correr mundo y encontraban la 
piedra filosofal. Como una llama refulgente, brillaba en sus frentes cuando, 
a la claridad del alba, regresaban, montados en sus velocísimos corceles, 
al palacio paterno, a través de los prados verdes y aterciopelados del 
jardín de su patria. Y la piedra preciosa irradiaba una luz celestial y un 
resplandor tan vivo sobre las hojas del libro, que se hacía visible lo que en 
ellas estaba escrito acerca de la vida de ultratumba. La hermana no soñó 
en irse al mundo, ni le pasó la idea por la mente; para ella, el mundo era la 
casa de su padre.
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—Me marcho a correr mundo —dijo el mayor—. Tengo que probar sus 
azares y su modo de vida, y alternar con los hombres. Sólo quiero lo 
bueno y lo verdadero; con ellos encontraré lo bello. A mi regreso 
cambiarán muchas cosas.

Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen serlo los 
nuestros cuando estamos en casa, junto a la estufa, antes de salir al 
mundo y experimentar los rigores del viento y la intemperie y las punzadas 
de los abrojos.

En él, como en sus hermanos, los cinco sentidos estaban muy 
desarrollados, tanto interior como exteriormente, pero cada uno tenía un 
sentido que superaba en perfección a los restantes. En el mayor era el de 
la vista, y buen servicio le prestaría. Tenía ojos para todas las épocas 
—decía—, ojos para todos los pueblos, ojos capaces de ver incluso en el 
interior de la tierra, donde yacen los tesoros, y en el interior del corazón 
humano, como si éste estuviera sólo recubierto por una lámina de cristal; 
es decir, que en una mejilla que se sonroja o palidece, o en un ojo que 
llora o ríe, veía mucho más de lo que vemos nosotros. El ciervo y el 
antílope lo acompañaron hasta la frontera occidental, y allí se les juntaron 
los cisnes salvajes, que volaban hacia el Noroeste. Él los siguió, y pronto 
se encontró en el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre, la cual se 
extiende «por Oriente hasta el confín del mundo».

¡Cómo abría los ojos! Mucho era lo que había que ver, y contemplar las 
cosas al natural, tal como son en realidad, es muy distinto de verlas en 
imagen, por buenas que sean éstas, y las del palacio paterno no podían 
ser mejores. En el primer momento, el asombro producido por la cantidad 
de baratijas y fruslerías que querían pasar por bellas, estuvo a punto de 
hacerle perder los ojos; pero no los perdió, pues los destinaba a cosas 
más elevadas.

Lo que ante todo perseguía, poniendo en ello toda su alma, era el 
conocimiento de la Belleza, la Verdad y la Bondad. Pero, ¿cómo 
alcanzarlo? A menudo tenía que presenciar cómo la Fealdad recibía la 
corona que correspondía a la Belleza, cómo lo bueno solía pasar 
inadvertido, mientras la medianía era ensalzada en vez de censurada. La 
gente veía el nombre y no el mérito, el traje y no el hombre, la fama y no la 
vocación. Y no podía ser de otro modo.

«Hay que intervenir sin perder un momento», pensó, aprestándose a la 
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acción; pero mientras buscaba la verdad se presentó el diablo, que es el 
padre de la mentira, mejor dicho, la mentira misma. Muy a gusto habría 
arrancado los ojos al vidente, pero la acción hubiera sido demasiado 
directa. El diablo trabaja con más diplomacia. Le dejó, pues, que siguiera 
buscando lo verdadero y lo bueno y que a veces los encontrara incluso, 
pero mientras lo estaba mirando le sopló una astilla en cada ojo, uno tras 
otro, lo cual no es nada indicado para la vista, por excelente que sea. Y la 
astilla que el diablo le sopló se le convirtió en una viga, y ello en cada ojo, 
por lo que nuestro vidente se quedó como ciego en medio del vasto mundo 
y perdió la fe en él. Abandonó su buena opinión del mundo y de sí mismo, 
y esto, cuando le sucede a uno, ya puede decirse que está listo.

—¡Adiós! —cantaron los cisnes salvajes, emprendiendo el vuelo hacia 
Oriente

—¡Adiós! —cantaron a su vez las golondrinas, dirigiéndose hacia Levante, 
en busca del árbol del Sol. No eran buenas las noticias que traían a casa.

—¡Mal debe haberle ido al vidente! —dijo el hermano segundo—. Tal vez 
al oyente le vaya mejor.

El segundo hermano tenía particularmente sensible el sentido del oído; 
sólo os diré que percibía hasta el rumor que hace la hierba al crecer; y me 
parece que con esto basta.

Se despidió cordialmente de todos y partió a caballo, armado de sus 
grandes aptitudes y sus excelentes propósitos. Las golondrinas lo 
siguieron, y él siguió a los cisnes, y pronto estuvo lejos de su patria, en 
medio del amplio mundo.

Todos los excesos son malos. No tardó en comprobar la verdad de este 
proverbio. En efecto, su oído era tan sensible que podía percibir el 
crecimiento de la hierba, pero también el latir del corazón humano en sus 
alegrías y sus penas. Era como si el mundo entero fuese un taller de 
relojería, en que todos los relojes marchasen, dejando oír su tictac, 
mientras los de torre lanzaban su clingclang. Era insoportable. Pero él 
aguzó el oído tanto como pudo, hasta que, al fin, el estruendo y griterío 
fueron demasiado intensos para un hombre solo. Vinieron golfos callejeros 
de sesenta años —¡qué importa la edad!— gritando y alborotando. Al 
principio el joven se reía de ellos, pero luego se les sumaron chismes y 
comadrerías que, zumbando por las casas, callejones y calles, acababan 
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saliendo a la carretera. La mentira era la que tenía la voz más recia y se 
las daba de gran señora; el cascabel del loco sonaba con la pretensión de 
ser la campana de la iglesia. Aquello fue ya demasiado para el mozo. Se 
taponó las orejas con los dedos... pero seguía oyendo cantos desafinados 
y sones horrísonos, habladurías y chismes. Testarudas afirmaciones que 
no valían un comino salían de las lenguas, que tropezaban y se trababan, 
de tan deprisa como se movían. Era una confusión infernal de notas y 
ruidos, de barullo y estrépito, tanto por dentro como por fuera. ¡Qué locura, 
Dios mío, qué insoportable barahúnda! El mozo apretaba cada vez más los 
dedos contra los oídos, hasta que se rompió los tímpanos, y entonces no 
oyó ya nada, y lo bello, bueno y verdadero, que a través de su oído debían 
comunicarse con su pensamiento, se le hicieron inaccesibles. Y se quedó 
silencioso y desconfiado, perdida la fe en todo, especialmente en sí 
mismo, lo cual es una gran desgracia. Jamás encontraría la poderosa 
piedra filosofal ni volvería a su casa con ella; renunció a todo, incluso a sí 
mismo, y esto fue lo peor. Las aves que volaban hacia Oriente llevaron la 
noticia al palacio paterno, en el árbol del Sol. Carta no llegó ninguna, 
aunque es cierto que no había correo.

—Ahora voy a probarlo yo —dijo el tercero—. Tengo una nariz finísima.

La expresión no es muy correcta, pero así la soltó, y hay que aceptarlo 
como era, el buen humor en persona y, además, poeta, un poeta de veras. 
Sabía cantar lo que no sabía decir, y en rapidez de pensamiento dejaba a 
los otros muy atrás

—¡Huelo el poste! —afirmaba; y, en efecto, su sentido del olfato estaba 
maravillosamente desarrollado y le servía de guía en el reino de la Belleza

—Hay quien goza con el olor de manzanas y quien se deleita con el de un 
establo —decía—. Cada tipo de olor tiene su público en el reino de la 
Belleza. A unos les gusta respirar el aire de la taberna, viciado por el 
humeante pábilo de la vela de sebo, y en el que los apestosos vapores del 
aguardiente se mezclan con el humo del mal tabaco; otros prefieren un 
aire perfumado de jazmín, y se frotan con la más intensa esencia de clavel 
que pueden encontrar. Los hay, en cambio, que buscan el cortante viento 
marino, la fresca brisa o el aire de las elevadas cumbres, desde donde 
contemplan a sus pies el afanoso ajetreo cotidiano.

Decía todo esto como si hubiese estado ya en el mundo, vivido y tratado 
con los hombres. Pero, en realidad, todo era teoría. Quien así hablaba era 
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el poeta, haciendo uso del don que Dios le otorgara en la cuna.

Dijo, pues, adiós al hogar paterno del árbol del Sol y partió. Al salir de los 
dominios patrios montó en un avestruz, que es un ave más veloz que el 
caballo. Poco más tarde divisó a los cisnes salvajes y se subió a la 
espalda del más robusto. Gustaba de las variaciones, y por eso voló por 
encima de los mares hacia tierras remotas, donde había grandes bosques, 
profundos lagos, empinadas montañas y orgullosas ciudades. 
Dondequiera que llegaba le parecía como si un resplandor solar cubriese 
el país. Las flores y matas olían más intensamente, pues sentían que se 
acercaba un amigo, un protector que sabía apreciarlas y comprenderlas. El 
mutilado rosal irguió sus ramas, desplegó sus hojas y dio nacimiento a la 
rosa más bella que nadie haya imaginado; todo el mundo pudo verla, y 
hasta el viscoso caracol negro apreció su belleza.

—Quiero estampar mi sello en la flor —dijo el caracol—. He depositado mi 
baba sobre ella; no puedo hacer más.

—¡Así se trata a la Belleza en el mundo! —dijo el poeta; y cantó una 
canción sobre este tema. La cantó a su manera, pero nadie le hizo caso. 
En vista de ello dio dos chelines y una pluma de pavo al pregonero; el 
hombre transcribió la canción para tambor y salió a tocarla por todas las 
calles y callejones de la ciudad. Entonces la oyeron las gentes y 
exclamaron que la comprendían y que era muy profunda. Y el poeta pudo 
componer más canciones y cantó la Belleza, la Verdad y la Bondad; y las 
canciones eran repetidas en la taberna, entre el humo de la lámpara de 
sebo, y en el prado plantado de trébol, en el bosque y a orillas del amplio 
mar. Todo hacía pensar que el mozo sería más afortunado que sus dos 
hermanos mayores. Pero el diablo no lo pudo sufrir y acudió con el 
incienso real, el incienso eclesiástico y todas las clases de inciensos 
honoríficos que pudo encontrar, y, hábil como es el diablo en la destilación, 
elaboró con todos ellos un incienso de olor intensísimo capaz de ahogar 
todos los demás olores y de marear a un ángel, y no digamos a un pobre 
poeta. El diablo sabe muy bien cómo hay que tratar a las personas. Al 
poeta se lo ganó con incienso, y le llenó la cabeza de humos hasta hacer 
que se olvidara de su misión, de su casa paterna y aun de sí mismo; todo 
él se disolvió en humo e incienso.

Todas las aves se dolieron de lo sucedido, y estuvieron tres días sin 
cantar. El negro caracol de bosque se volvió aún más negro, aunque no de 
tristeza, sino de envidia.

10



—Soy yo —dijo— quien debía haber sido incensado, pues yo fui quien le 
inspiró su canción más famosa, transcrita para el tambor, sobre la marcha 
del mundo. Yo escupí sobre la rosa, lo puedo demostrar con testigos.

Pero allá, en tierras de India, nada se supo de lo ocurrido. Todas las 
avecillas se dolieron y permanecieron calladas por espacio de tres días, y 
cuando hubo pasado el tiempo del luto, había sido éste tan profundo y 
sentido, que se olvidaron del hecho que lo había motivado. ¡Así van las 
cosas!

—Ahora me toca a mí salir al mundo, como han hecho los otros —dijo el 
cuarto de los hermanos. Tenía un genio tan bueno como el anterior, y 
mejor todavía, pues no era poeta, y esto ayuda a estar siempre de buen 
humor. Los dos habían sido la alegría del palacio, y ahora éste quedaba 
triste y melancólico. Los hombres siempre han considerado la vista y el 
oído como los dos sentidos principales, los que conviene tener más 
sensibles y desarrollados. Los tres restantes son tenidos en menos, pero 
el cuarto hijo discrepaba de tal opinión. Su sentido más fino era el del 
gusto, en todas las acepciones que pueda tener. De hecho, es un sentido 
de gran poder e influencia. Domina sobre todo lo que pasa por la boca y 
por el espíritu; por eso el hijo cataba todo lo que se ponía en la sartén, el 
puchero, la botella y la fuente.

—Esto es lo que mi profesión tiene de tosco —decía. Para él, cada 
persona era una sartén, cada país una enorme cocina, visto con los ojos 
del espíritu. Y esto era precisamente lo que sus aptitudes tenían de fino, y 
ahora se proponía salir al mundo a ponerlo en práctica.

—Tal vez la suerte me sea más propicia que a mis hermanos —dijo—. Me 
marcho. Pero, ¿qué medios de transporte elegiré? ¿Han inventado ya el 
globo aerostático? —preguntó a su padre, quien conocía todos los 
descubrimientos hechos o por hacer. Pero el globo no había sido 
inventado aún, ni el buque de vapor, ni el ferrocarril.

—Tomaré un globo —dijo—. Mi padre sabe cómo se fabrican y cómo se 
guían, y lo aprenderé. Nadie conoce este invento, creerán que se trata de 
un fenómeno atmosférico. Cuando termine el viaje quemaré el globo, para 
lo cual tendrás que darme también unas cuantas piezas de este otro 
invento futuro que se llamarán los fósforos.
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Todo se lo dieron, y emprendió el vuelo, seguido de las aves, que lo 
acompañaron hasta mucho más lejos de lo que habían acompañado a sus 
hermanos. Estaban curiosas por ver cómo terminaba aquel viaje aéreo; y 
constantemente se les sumaban otras bandadas, creídas que se trataba 
de un ave de una nueva especie ¡Era de ver el séquito del mozo! El aire 
estaba negro de pájaros. Éstos formaban grandes nubes, como las plagas 
de langostas que azotan Egipto; y así fue cómo el quinto hijo se metió en 
el vasto mundo.

—El viento del Este se me ha portado como un buen amigo y auxiliar 
—dijo.

—Viento de Este y viento de Oeste, querrás decir —protestaron los 
vientos—. Hemos alternado los dos, pues de otro modo no habrías podido 
seguir rumbo Noroeste.

Pero él no oyó sus palabras; lo mismo daba. Las aves dejaron ya de 
seguirlo. Algunas habrían empezado a encontrar aburrido el viaje. No 
había para tanto, decían. A aquel hombre iban a subírsele los humos a la 
cabeza. ¿Para qué volar detrás de él? Si esto no es nada, una verdadera 
estupidez. Y se rezagaron, y las demás no tardaron en imitarlas. Tenían 
razón: aquello no era nada.

El globo descendió sobre una de las ciudades más populosas. El 
aeronauta se apeó en el lugar más alto, que era la torre de la iglesia. El 
globo volvió a elevarse, contra lo que debía hacer. Adónde fue a parar, 
difícil es decirlo, pero tampoco esto tiene importancia; jamás se supo nada 
de su paradero.

Quedó el mozo en el campanario, y las aves lo dejaron que se arreglase 
como pudiera. Estaban hartas de él, y él de ellas. Todas las chimeneas de 
la ciudad humeaban y olían.

—Son altares que han erigido para ti —dijo el viento, para halagarlo.

Él permanecía arrogante en el lugar, mirando a sus pies la gente que 
transitaba por las calles. Uno estaba orgulloso de su bolsa bien repleta; 
otro lo estaba de su llave, a pesar de que nada poseía para cerrar; un 
tercero se afanaba de su levita, apolillada por cierto, y otro, de su cuerpo, 
roído de gusanos.
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—¡Qué asco! ¡Tendré que bajar pronto a agitar la olla y probarla! —dijo—. 
Pero antes me estaré un rato aquí sentado. El viento me cosquillea en la 
espalda y me encuentro muy a gusto. Me quedaré mientras sople el viento; 
me apetece descansar. Cuando se tiene mucho que hacer, es conveniente 
quedarse más tiempo en la cama, dice el perezoso; pero la pereza es la 
madre de todos los vicios, y en nuestra familia no hay vicios. Lo digo yo y 
lo dicen todos los que pasan por la calle. Me quedo mientras sople viento, 
pues esto me apetece.

Y se quedó; pero como estaba sentado sobre la veleta del campanario, 
venga dar vueltas y más vueltas con ella, por lo que le parecía que el 
viento era siempre el mismo; y allí siguió, sentado y gustando horas y 
horas.

En la tierra de India, en el palacio del árbol del Sol, todo estaba vacío y 
silencioso desde que los hijos se habían marchado, uno tras otro.

—¡No tienen suerte! —decía el padre—. No traen a casa la preciosa 
piedra. Estoy condenado a no encontrarla; están lejos, muertos—. Y se 
inclinó sobre «El libro de la Verdad», aguzando la vista sobre la hoja 
donde se trataba de la vida que sigue a la muerte; pero era letra muda 
para él.

La hija ciega era su consuelo y su alegría; lo amaba con ternura, y por su 
felicidad deseaba que pudiera encontrarse la preciosa joya. Triste y 
anhelante pensaba en sus hermanos. ¿Dónde estarían? ¿Dónde vivían? 
Deseaba soñar con ellos, y, no obstante, cosa extraña, ni en sueños 
lograba encontrarlos. Finalmente, una noche soñó que sus voces la 
llamaban, la llamaban desde el vasto mundo, y que ella tuvo que salir, 
lejos, muy lejos; y, no obstante, le parecía aún estar en la cama de su 
padre. No encontraba a sus hermanos, pero en la mano sentía como si 
tuviese fuego ardiente, aunque no la quemaba; era la fulgurante gema, 
que llevaba a su padre. Al despertarse creyó que aún la tenía, mas era la 
rueca lo que sujetaba su mano. Durante las largas noches había estado 
hilando incansablemente; la hebra del huso era más sutil que una tela de 
araña; ojos humanos no habrían podido descubrirla. Ella la había 
humedecido con sus lágrimas, y era resistente como soga de áncora. 
Tomó una resolución: era necesario que el sueño se convirtiese en 
realidad. En plena noche besó la mano de su padre, que aún dormía, y, 
cogiendo el huso, ató fuertemente el extremo de la hebra a la casa 
paterna, ya que de otro modo, ciega como era, nunca habría podido 
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encontrar el camino de vuelta. Se mantendría cogida a la hebra, 
confiándose a ella, no a su propio criterio ni al de otros. Cortó cuatro hojas 
del árbol del Sol con la idea de lanzarlas al viento para que llegasen a sus 
hermanos a modo de carta y de saludo, en caso de que no los encontrase 
en sus andanzas por el mundo. ¿Cómo lo pasaría, la pobre ciega? Tenía, 
no obstante, el hilo invisible, al que podía agarrarse, y por encima de todo 
poseía una aptitud: el sentimiento, y esto equivalía a tener ojos en las 
puntas de los dedos, y orejas en el corazón.

Y así se adentró en el maravilloso mundo del bullicio y del ruido, y 
dondequiera que llegaba se serenaba el cielo, cuyos cálidos rayos 
percibía; el arco iris se desplegaba, saliendo de la negra nube, por el aire 
azul; oía el canto de los pájaros, olía el aroma de los naranjales y vergeles, 
tan intensamente, que casi creía gustarlo. Le llegaban dulces acordes y 
cantos prodigiosos, pero también gritos y aullidos; el pensamiento y el 
juicio se agitaban en rara lucha. En lo más recóndito del corazón 
resonaban los latidos y los pensamientos de los hombres. Vibraba un coro:

La vida es humo deleznable
y noche en que se llora.

Pero resonaba también un cántico:

La vida es un rosal incomparable
que el sol inunda y dora.

Vino luego una amarga queja:

Cada uno piensa sólo en sí,
la verdad es sólo ésta.

Y la réplica:

Pisa el amor con claro resplandor
por la vida terrena.

Oyó luego otras palabras:

Fútil es nuestro mundo, todo él,
e ilusión nuestros actos.

Y también éstas:
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Pero mucho hay de bueno y noble
que el mundo desconoce.

Se elevó un coro estrepitoso:

Todo es locura, risa y burla.
¡Ríe, en nombre del diablo!

Mas en el corazón de la ciega doncella resonó:

Aférrate a ti mismo y aférrate a Dios.
Cúmplase su voluntad, amén.

Y, dondequiera que se presentaba, entre los grupos de hombres y 
mujeres, jóvenes o viejos, brillaba en las almas la idea de la Verdad, la 
Bondad y la Belleza. Dondequiera que entraba —en el taller del artista, en 
la fastuosa sala de fiestas o en la fábrica, en medio de las ruedas 
rechinantes, en todas partes— parecía que entraba un rayo de sol; del 
arpa salían acordes; de la flor, perfume, y sobre la sedienta hoja caía la 
reparadora gota de rocío.

Pero esto no lo podía consentir el diablo. Y como tiene más inteligencia 
que diez mil hombres juntos, supo encontrar un remedio a la situación. Se 
fue al pantano, cogió burbujas del agua corrompida, hizo que sonara siete 
veces sobre ellas el eco de la palabra de mentira, para darles mayor 
fuerza; redujo a polvo mercenarios versos encomiásticos y mentirosos 
panegíricos, todos los que encontró; los coció con lágrimas vertidas por la 
envidia, esparció encima colorete raspado de la macilenta mejilla de una 
solterona, y con todo ello fabricó una muchacha, idéntica en figura y 
ademanes, a la virtuosa ciega. La gente la llamaba «El dulce Ángel del 
Sentimiento», y así se puso en marcha la treta del diablo. El mundo 
ignoraba cuál de las dos era la verdadera, ¡cómo iba a saberlo!

Aférrate a ti mismo, y aférrate a Dios.
Cúmplase su voluntad, amén.

Así cantaba la ciega, llena de confianza. Dio al viento las cuatro hojas del 
árbol del Sol, para que las llevasen a sus hermanos a manera de cartas y 
saludos, segura de que su deseo sería satisfecho; y estaba persuadida 
también de que encontraría la joya en la que se encerraba toda la belleza 
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del mundo. Desde la frente de la Humanidad enviaría sus rayos hasta la 
casa de su padre.

—A la casa de mi padre —repitió—. Sí, la piedra preciosa está en la 
Tierra, de ello estoy segura. Siento su ardor; que crece por momentos en 
mi mano cerrada. He captado y guardado cada granito de Verdad, tan 
pequeño que volaba en alas del viento; dejé que lo impregnara el aroma 
de la Belleza. ¡Hay tanta en el mundo, incluso para el ciego! Recogí el 
acorde del corazón humano, cuando palpitaba movido por la Bondad, y le 
añadía lo demás. Lo que traigo son granitos de polvo, pero en ellos hay el 
polvo de la piedra preciosa buscada. ¡Tengo llena la mano!

Y la alargó hacia su padre. Estaba en su patria. Había vuelto a ella en alas 
del pensamiento, sin soltar jamás el hilo invisible que le servía de guía.

Con el fragor del huracán las potencias del mal se lanzaron contra el árbol 
del Sol, y en un terrible embate penetraron por la abierta puerta hasta la 
cámara secreta.

—¡Se la lleva el viento! —exclamó el padre, cogiéndole la mano, que había 
abierto.

—¡No! —contestó ella, segura de sí misma—, el viento no puede 
llevársela. Siento en el alma el calor de sus rayos.

Y entonces el padre vio una llama luminosa en el lugar donde el polvo 
fulgurante, escapándose de su mano, volaba a la página en blanco del 
libro, aquella página que debía instruirlo acerca de la certeza de la vida 
eterna. Brillando con intensidad deslumbradora apareció una inscripción, 
una única palabra: «Fe».

En el mismo momento aparecieron los cuatro hermanos. Espoleados por 
la nostalgia de la patria, cuando cayó sobre sus pechos la hoja verde, 
emprendieron el camino del regreso, seguidos de las aves de paso, del 
ciervo, el antílope y de todos los animales del bosque. También ellos 
querían participar de la alegría, ¿y por qué no debían hacerlo los animales, 
si así les era dado?

Muchas veces hemos visto cómo una brillante columna de polvo se 
levanta y se agita cuando un rayo de sol penetra en la habitación por un 
agujero de la puerta. Pues del mismo modo, sólo que con incomparable 
magnificencia, a cuyo lado hasta el arco iris parecía tosco y sin brillo, se 
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levantó de la hoja del libro, de la luminosa palabra «Fe», el granito de 
Verdad con el brillo de la Belleza, con el son melodioso de la Bondad, 
irradiando una luz más viva que la columna de fuego que guió a Moisés y 
al pueblo de Israel hacia la tierra de Canaán. De la palabra «Fe» salió el 
puente de la esperanza que lleva al amor absoluto, en el infinito.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 

18



hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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