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La Piedra Filosofal
Sin duda conoces la historia de Holger Danske. No te la voy a 
contar, y sólo te preguntaré si recuerdas que «Holger Danske 
conquistó la vasta tierra de la India Oriental, hasta el término 
del mundo, hasta aquel árbol que llaman árbol del Sol», 
según narra Christen Pedersen. ¿Sabes quién es Christen 
Pedersen? No importa que no lo conozcas. Allí, Holger 
Danske confirió al Preste Juan poder y soberanía sobre la 
tierra de la India. ¿Conoces al Preste Juan? Bueno eso 
tampoco tiene importancia, pues no ha de salir en nuestra 
historia. En ella te hablamos del árbol del Sol «de la tierra de 
Indias Orientales, en el extremo del mundo», según creían 
entonces los que no habían estudiado Geografía como 
nosotros. Pero tampoco esto importa.

El árbol del Sol era un árbol magnífico, como nosotros nunca 
hemos visto ni lo verás tú. Su copa abarcaba un radio de 
varias millas; en realidad era todo un bosque, y cada rama, 
aún la más pequeña, era como un árbol entero. Había 
palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las especies de árboles 
que crecen en el vasto mundo, brotaban allí cual ramitas de 
las ramas grandes, y éstas, con sus curvaturas y nudos, 
parecían a su vez valles y montañas, y estaban revestidas 
de un verdor aterciopelado y cuajado de flores. Cada rama 
era como un gran prado florido o un hermosísimo jardín.

El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era el árbol 
del Sol, y en él se reunían las aves de todos los confines del 
mundo: las procedentes de las selvas vírgenes americanas, 
las que venían de las rosaledas de Damasco y de los 
desiertos y sabanas del África, donde el elefante y el león 
creen reinar como únicos soberanos. Venían las aves polares 
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y también la cigüeña y la golondrina, naturalmente. Pero no 
sólo acudían las aves: el ciervo, la ardilla, el antílope y otros 
mil animales veloces y hermosos se sentían allí en su casa. 
La copa del árbol era un gran jardín perfumado, y en ella, el 
centro de donde las ramas mayores irradiaban cual verdes 
colinas, levantábase un palacio de cristal, desde cuyas 
ventanas se veían todos los países del mundo. Cada torre se 
erguía como un lirio, y se subía a su cima por el interior del 
tallo, en el que había una escalera. Como se puede 
comprender fácilmente, las hojas venían a ser como unos 
balcones a los que uno podía asomarse, y en lo más alto de 
la flor había una gran sala circular, brillante y maravillosa, 
cuyo techo era el cielo azul, con el sol y las estrellas. No 
menos soberbios, aunque de otra forma, eran los vastos 
salones del piso inferior del palacio, en cuyas paredes se 
reflejaba el mundo entero. En ellas podía verse todo lo que 
sucedía, y no hacía falta leer los periódicos, los cuales, por 
otra parte, no existían. Todos los sucesos desfilaban en 
imágenes vivientes sobre la pared; claro que no era posible 
atender a todas, pues cada cosa tiene sus límites, valederos 
incluso para el más sabio de los hombres, y el hecho es que 
allí moraba el más sabio de todos. Su nombre es tan difícil de 
pronunciar, que no sabrías hacerlo aunque te empeñaras, de 
manera que vamos a dejarlo. Sabía todo lo que un hombre 
puede saber y todo lo que se sabrá en esta Tierra nuestra, 
con todos los inventos realizados y los que aún quedan por 
realizar; pero no más, pues, como ya dijimos, todo tiene sus 
límites. El sabio rey Salomón, con ser tan sabio, no le llegaba 
en ciencia ni a la mitad. Ejercía su dominio sobre las fuerzas 
de la Naturaleza y sobre poderosos espíritus. La misma 
Muerte tenía que presentársele cada mañana con la lista de 
los destinados a morir en el transcurso del día; pero el 
propio rey Salomón tuvo un día que fallecer, y éste era el 
pensamiento que, a menudo y con extraña intensidad, 
ocupaba al sabio, al poderoso señor del palacio del árbol del 
Sol. También él, tan superior a todos los demás humanos en 
sabiduría, estaba condenado a morir. No lo ignoraba; y sus 
hijos morirían asimismo; como las hojas del bosque, caerían y 
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se convertirían en polvo. Como desaparecen las hojas de los 
árboles y su lugar es ocupado por otras, así veía 
desvanecerse el género humano, y las hojas caídas jamás 
renacen; se transforman en polvo, o en otras partes del 
vegetal. ¿Qué es de los hombres cuando viene el Ángel de la 
Muerte? ¿Qué significa en realidad morir? El cuerpo se 
disuelve, y el alma... sí, ¿qué es el alma? ¿Qué será de ella? 
¿Adónde va? «A la vida eterna», respondía, consoladora, la 
Religión. Pero, ¿cómo se hace el tránsito? ¿Dónde se vive y 
cómo? «Allá en el cielo —contestaban las gentes piadosas—, 
allí es donde vamos». «¡Allá arriba! —repetía el sabio, 
levantando los ojos al sol y las estrellas—, ¡allá arriba!»

Y veía, dada la forma esférica de la Tierra, que el arriba y el 
abajo eran una sola y misma cosa, según el lugar en que uno 
se halle en la flotante bola terrestre. Si subía hasta el punto 
culminante del Planeta, el aire, que acá abajo vemos claro y 
transparente, el «cielo luminoso» se convertía en un espacio 
oscuro, negro como el carbón y tupido como un paño, y el sol 
aparecía sin rayos ardientes, mientras nuestra Tierra estaba 
como envuelta en una niebla de color anaranjado. ¡Qué 
limitado era el ojo del cuerpo! ¡Qué poco alcanzaba el del 
alma! ¡Qué pobre era nuestra ciencia! El propio sabio sabía 
bien poco de lo que tanto nos importaría saber.

En la cámara secreta del palacio se guardaba el más precioso 
tesoro de la tierra: «El libro de la Verdad». Lo leía hoja tras 
hoja. Era un libro que todo hombre puede leer, aunque sólo a 
fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan y no dejan 
descifrar las palabras. En algunas páginas la escritura se 
vuelve a veces tan pálida y borrosa, que parecen hojas en 
blanco. Cuanto más sabio se es, tanto mejor se puede leer, y 
el más sabio es el que más lee. Nuestro sabio podía además 
concentrar la luz de las estrellas, la del sol, la de las fuerzas 
ocultas y la del espíritu. Con todo este brillo se le hacía aún 
más visible la escritura de las hojas. Mas en el capítulo 
titulado «La vida después de la muerte» no se distinguía ni la 
menor manchita. Aquello lo acongojaba. ¿No conseguiría 
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encontrar acá en la Tierra una luz que le hiciese visible lo 
que decía «El libro de la Verdad»?

Como el sabio rey Salomón, comprendía el lenguaje de los 
animales, oía su canto y su discurso, mas no por ello 
adelantaba en sus conocimientos. Descubrió en las plantas y 
los metales fuerzas capaces de alejar las enfermedades y la 
muerte, pero ninguna capaz de destruirla. En todo lo que 
había sido creado y él podía alcanzar, buscaba la luz capaz 
de iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero no la 
encontraba. Tenía abierto ante sus ojos «El libro de la 
Verdad», mas las páginas estaban en blanco. El Cristianismo 
le ofrecía en la Biblia la consoladora promesa de una vida 
eterna, pero él se empeñaba vanamente en leer en su propio 
libro.

Tenía cinco hijos, instruidos como sólo puede instruirlos el 
padre más sabio, y una hija hermosa, dulce e inteligente, 
pero ciega. Esta desgracia apenas la sentía ella, pues su 
padre y sus hermanos le hacían de ojos, y su sentimiento 
íntimo le daba la seguridad suficiente.

Nunca los hijos se habían alejado más allá de donde se 
extendían las ramas de los árboles, y menos aún la hija; 
todos se sentían felices en la casa de su niñez, en el país de 
su infancia, en el espléndido y fragante árbol del Sol. Como 
todos los niños, gustaban de oír cuentos, y su padre les 
contaba muchas cosas que otros niños no habrían 
comprendido; pero aquéllos eran tan inteligentes como entre 
nosotros suelen ser la mayoría de los viejos. Les explicaba 
los cuadros vivientes que veían en las paredes del palacio, 
las acciones de los hombres y los acontecimientos en todos 
los países de la Tierra, y con frecuencia los hijos sentían 
deseos de encontrarse en el lugar de los sucesos y de 
participar en las grandes hazañas. Mas el padre les decía 
entonces lo difícil y amarga que es la vida en la Tierra, y 
que las cosas no discurrían en ella como las veían desde su 
maravilloso mundo infantil. Les hablaba de la Belleza, la 
Verdad y la Bondad, diciendo que estas tres cosas sostenían 
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unido al mundo y que, bajo la presión que sufrían, se 
transformaban en una piedra preciosa más límpida que el 
diamante. Su brillo tenía valor ante Dios, lo iluminaba todo, y 
esto era en realidad la llamada piedra filosofal. Les decía 
que, del mismo modo que partiendo de lo creado se deducía 
la existencia de Dios, así también partiendo de los mismos 
hombres se llegaba a la certidumbre de que aquella piedra 
sería encontrada. Más no podía decirles, y esto era cuanto 
sabía acerca de ella. Para otros niños, aquella explicación 
hubiera sido incomprensible, pero los suyos sí la entendieron, 
y andando el tiempo es de creer que también la entenderán 
los demás.

No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, 
la Bondad y la Verdad, y él les explicaba mil cosas, y les dijo 
también que cuando Dios creó al hombre con limo de la 
tierra, estampó en él cinco besos de fuego salidos del 
corazón, férvidos besos divinos, y ellos son lo que llamamos 
los cinco sentidos: por medio de ellos vemos, sentimos y 
comprendemos la Belleza, la Bondad y la Verdad; por ellos 
apreciamos y valoramos las cosas, ellos son para nosotros 
una protección y un estímulo. En ellos tenemos cinco 
posibilidades de percepción, interiores y exteriores, raíz y 
cima, cuerpo y alma.

Los niños pensaron mucho en todo aquello; día y noche 
ocupaba sus pensamientos. El hermano mayor tuvo un sueño 
maravilloso y extraño, que luego tuvo también el segundo, y 
después el tercero y el cuarto. Todos soñaron lo mismo: que 
se marchaban a correr mundo y encontraban la piedra 
filosofal. Como una llama refulgente, brillaba en sus frentes 
cuando, a la claridad del alba, regresaban, montados en sus 
velocísimos corceles, al palacio paterno, a través de los 
prados verdes y aterciopelados del jardín de su patria. Y la 
piedra preciosa irradiaba una luz celestial y un resplandor tan 
vivo sobre las hojas del libro, que se hacía visible lo que en 
ellas estaba escrito acerca de la vida de ultratumba. La 
hermana no soñó en irse al mundo, ni le pasó la idea por la 
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mente; para ella, el mundo era la casa de su padre.

—Me marcho a correr mundo —dijo el mayor—. Tengo que 
probar sus azares y su modo de vida, y alternar con los 
hombres. Sólo quiero lo bueno y lo verdadero; con ellos 
encontraré lo bello. A mi regreso cambiarán muchas cosas.

Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen 
serlo los nuestros cuando estamos en casa, junto a la estufa, 
antes de salir al mundo y experimentar los rigores del viento 
y la intemperie y las punzadas de los abrojos.

En él, como en sus hermanos, los cinco sentidos estaban muy 
desarrollados, tanto interior como exteriormente, pero cada 
uno tenía un sentido que superaba en perfección a los 
restantes. En el mayor era el de la vista, y buen servicio le 
prestaría. Tenía ojos para todas las épocas —decía—, ojos 
para todos los pueblos, ojos capaces de ver incluso en el 
interior de la tierra, donde yacen los tesoros, y en el interior 
del corazón humano, como si éste estuviera sólo recubierto 
por una lámina de cristal; es decir, que en una mejilla que se 
sonroja o palidece, o en un ojo que llora o ríe, veía mucho 
más de lo que vemos nosotros. El ciervo y el antílope lo 
acompañaron hasta la frontera occidental, y allí se les 
juntaron los cisnes salvajes, que volaban hacia el Noroeste. 
Él los siguió, y pronto se encontró en el vasto mundo, lejos 
de la tierra de su padre, la cual se extiende «por Oriente 
hasta el confín del mundo».

¡Cómo abría los ojos! Mucho era lo que había que ver, y 
contemplar las cosas al natural, tal como son en realidad, es 
muy distinto de verlas en imagen, por buenas que sean 
éstas, y las del palacio paterno no podían ser mejores. En el 
primer momento, el asombro producido por la cantidad de 
baratijas y fruslerías que querían pasar por bellas, estuvo a 
punto de hacerle perder los ojos; pero no los perdió, pues los 
destinaba a cosas más elevadas.

Lo que ante todo perseguía, poniendo en ello toda su alma, 
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era el conocimiento de la Belleza, la Verdad y la Bondad. 
Pero, ¿cómo alcanzarlo? A menudo tenía que presenciar 
cómo la Fealdad recibía la corona que correspondía a la 
Belleza, cómo lo bueno solía pasar inadvertido, mientras la 
medianía era ensalzada en vez de censurada. La gente veía 
el nombre y no el mérito, el traje y no el hombre, la fama y 
no la vocación. Y no podía ser de otro modo.

«Hay que intervenir sin perder un momento», pensó, 
aprestándose a la acción; pero mientras buscaba la verdad se 
presentó el diablo, que es el padre de la mentira, mejor 
dicho, la mentira misma. Muy a gusto habría arrancado los 
ojos al vidente, pero la acción hubiera sido demasiado 
directa. El diablo trabaja con más diplomacia. Le dejó, pues, 
que siguiera buscando lo verdadero y lo bueno y que a veces 
los encontrara incluso, pero mientras lo estaba mirando le 
sopló una astilla en cada ojo, uno tras otro, lo cual no es 
nada indicado para la vista, por excelente que sea. Y la 
astilla que el diablo le sopló se le convirtió en una viga, y 
ello en cada ojo, por lo que nuestro vidente se quedó como 
ciego en medio del vasto mundo y perdió la fe en él. 
Abandonó su buena opinión del mundo y de sí mismo, y esto, 
cuando le sucede a uno, ya puede decirse que está listo.

—¡Adiós! —cantaron los cisnes salvajes, emprendiendo el 
vuelo hacia Oriente

—¡Adiós! —cantaron a su vez las golondrinas, dirigiéndose 
hacia Levante, en busca del árbol del Sol. No eran buenas las 
noticias que traían a casa.

—¡Mal debe haberle ido al vidente! —dijo el hermano 
segundo—. Tal vez al oyente le vaya mejor.

El segundo hermano tenía particularmente sensible el sentido 
del oído; sólo os diré que percibía hasta el rumor que hace la 
hierba al crecer; y me parece que con esto basta.

Se despidió cordialmente de todos y partió a caballo, armado 

9



de sus grandes aptitudes y sus excelentes propósitos. Las 
golondrinas lo siguieron, y él siguió a los cisnes, y pronto 
estuvo lejos de su patria, en medio del amplio mundo.

Todos los excesos son malos. No tardó en comprobar la 
verdad de este proverbio. En efecto, su oído era tan sensible 
que podía percibir el crecimiento de la hierba, pero también 
el latir del corazón humano en sus alegrías y sus penas. Era 
como si el mundo entero fuese un taller de relojería, en que 
todos los relojes marchasen, dejando oír su tictac, mientras 
los de torre lanzaban su clingclang. Era insoportable. Pero él 
aguzó el oído tanto como pudo, hasta que, al fin, el 
estruendo y griterío fueron demasiado intensos para un 
hombre solo. Vinieron golfos callejeros de sesenta años 
—¡qué importa la edad!— gritando y alborotando. Al principio 
el joven se reía de ellos, pero luego se les sumaron chismes 
y comadrerías que, zumbando por las casas, callejones y 
calles, acababan saliendo a la carretera. La mentira era la 
que tenía la voz más recia y se las daba de gran señora; el 
cascabel del loco sonaba con la pretensión de ser la campana 
de la iglesia. Aquello fue ya demasiado para el mozo. Se 
taponó las orejas con los dedos... pero seguía oyendo cantos 
desafinados y sones horrísonos, habladurías y chismes. 
Testarudas afirmaciones que no valían un comino salían de 
las lenguas, que tropezaban y se trababan, de tan deprisa 
como se movían. Era una confusión infernal de notas y 
ruidos, de barullo y estrépito, tanto por dentro como por 
fuera. ¡Qué locura, Dios mío, qué insoportable barahúnda! El 
mozo apretaba cada vez más los dedos contra los oídos, 
hasta que se rompió los tímpanos, y entonces no oyó ya 
nada, y lo bello, bueno y verdadero, que a través de su oído 
debían comunicarse con su pensamiento, se le hicieron 
inaccesibles. Y se quedó silencioso y desconfiado, perdida la 
fe en todo, especialmente en sí mismo, lo cual es una gran 
desgracia. Jamás encontraría la poderosa piedra filosofal ni 
volvería a su casa con ella; renunció a todo, incluso a sí 
mismo, y esto fue lo peor. Las aves que volaban hacia 
Oriente llevaron la noticia al palacio paterno, en el árbol del 
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Sol. Carta no llegó ninguna, aunque es cierto que no había 
correo.

—Ahora voy a probarlo yo —dijo el tercero—. Tengo una 
nariz finísima.

La expresión no es muy correcta, pero así la soltó, y hay 
que aceptarlo como era, el buen humor en persona y, 
además, poeta, un poeta de veras. Sabía cantar lo que no 
sabía decir, y en rapidez de pensamiento dejaba a los otros 
muy atrás

—¡Huelo el poste! —afirmaba; y, en efecto, su sentido del 
olfato estaba maravillosamente desarrollado y le servía de 
guía en el reino de la Belleza

—Hay quien goza con el olor de manzanas y quien se deleita 
con el de un establo —decía—. Cada tipo de olor tiene su 
público en el reino de la Belleza. A unos les gusta respirar el 
aire de la taberna, viciado por el humeante pábilo de la vela 
de sebo, y en el que los apestosos vapores del aguardiente 
se mezclan con el humo del mal tabaco; otros prefieren un 
aire perfumado de jazmín, y se frotan con la más intensa 
esencia de clavel que pueden encontrar. Los hay, en cambio, 
que buscan el cortante viento marino, la fresca brisa o el aire 
de las elevadas cumbres, desde donde contemplan a sus pies 
el afanoso ajetreo cotidiano.

Decía todo esto como si hubiese estado ya en el mundo, 
vivido y tratado con los hombres. Pero, en realidad, todo era 
teoría. Quien así hablaba era el poeta, haciendo uso del don 
que Dios le otorgara en la cuna.

Dijo, pues, adiós al hogar paterno del árbol del Sol y partió. 
Al salir de los dominios patrios montó en un avestruz, que es 
un ave más veloz que el caballo. Poco más tarde divisó a los 
cisnes salvajes y se subió a la espalda del más robusto. 
Gustaba de las variaciones, y por eso voló por encima de los 
mares hacia tierras remotas, donde había grandes bosques, 
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profundos lagos, empinadas montañas y orgullosas ciudades. 
Dondequiera que llegaba le parecía como si un resplandor 
solar cubriese el país. Las flores y matas olían más 
intensamente, pues sentían que se acercaba un amigo, un 
protector que sabía apreciarlas y comprenderlas. El mutilado 
rosal irguió sus ramas, desplegó sus hojas y dio nacimiento a 
la rosa más bella que nadie haya imaginado; todo el mundo 
pudo verla, y hasta el viscoso caracol negro apreció su 
belleza.

—Quiero estampar mi sello en la flor —dijo el caracol—. He 
depositado mi baba sobre ella; no puedo hacer más.

—¡Así se trata a la Belleza en el mundo! —dijo el poeta; y 
cantó una canción sobre este tema. La cantó a su manera, 
pero nadie le hizo caso. En vista de ello dio dos chelines y 
una pluma de pavo al pregonero; el hombre transcribió la 
canción para tambor y salió a tocarla por todas las calles y 
callejones de la ciudad. Entonces la oyeron las gentes y 
exclamaron que la comprendían y que era muy profunda. Y 
el poeta pudo componer más canciones y cantó la Belleza, la 
Verdad y la Bondad; y las canciones eran repetidas en la 
taberna, entre el humo de la lámpara de sebo, y en el prado 
plantado de trébol, en el bosque y a orillas del amplio mar. 
Todo hacía pensar que el mozo sería más afortunado que 
sus dos hermanos mayores. Pero el diablo no lo pudo sufrir y 
acudió con el incienso real, el incienso eclesiástico y todas 
las clases de inciensos honoríficos que pudo encontrar, y, 
hábil como es el diablo en la destilación, elaboró con todos 
ellos un incienso de olor intensísimo capaz de ahogar todos 
los demás olores y de marear a un ángel, y no digamos a un 
pobre poeta. El diablo sabe muy bien cómo hay que tratar a 
las personas. Al poeta se lo ganó con incienso, y le llenó la 
cabeza de humos hasta hacer que se olvidara de su misión, 
de su casa paterna y aun de sí mismo; todo él se disolvió en 
humo e incienso.

Todas las aves se dolieron de lo sucedido, y estuvieron tres 
días sin cantar. El negro caracol de bosque se volvió aún más 
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negro, aunque no de tristeza, sino de envidia.

—Soy yo —dijo— quien debía haber sido incensado, pues yo 
fui quien le inspiró su canción más famosa, transcrita para el 
tambor, sobre la marcha del mundo. Yo escupí sobre la rosa, 
lo puedo demostrar con testigos.

Pero allá, en tierras de India, nada se supo de lo ocurrido. 
Todas las avecillas se dolieron y permanecieron calladas por 
espacio de tres días, y cuando hubo pasado el tiempo del 
luto, había sido éste tan profundo y sentido, que se olvidaron 
del hecho que lo había motivado. ¡Así van las cosas!

—Ahora me toca a mí salir al mundo, como han hecho los 
otros —dijo el cuarto de los hermanos. Tenía un genio tan 
bueno como el anterior, y mejor todavía, pues no era poeta, 
y esto ayuda a estar siempre de buen humor. Los dos habían 
sido la alegría del palacio, y ahora éste quedaba triste y 
melancólico. Los hombres siempre han considerado la vista y 
el oído como los dos sentidos principales, los que conviene 
tener más sensibles y desarrollados. Los tres restantes son 
tenidos en menos, pero el cuarto hijo discrepaba de tal 
opinión. Su sentido más fino era el del gusto, en todas las 
acepciones que pueda tener. De hecho, es un sentido de gran 
poder e influencia. Domina sobre todo lo que pasa por la 
boca y por el espíritu; por eso el hijo cataba todo lo que se 
ponía en la sartén, el puchero, la botella y la fuente.

—Esto es lo que mi profesión tiene de tosco —decía. Para él, 
cada persona era una sartén, cada país una enorme cocina, 
visto con los ojos del espíritu. Y esto era precisamente lo 
que sus aptitudes tenían de fino, y ahora se proponía salir al 
mundo a ponerlo en práctica.

—Tal vez la suerte me sea más propicia que a mis hermanos 
—dijo—. Me marcho. Pero, ¿qué medios de transporte 
elegiré? ¿Han inventado ya el globo aerostático? —preguntó 
a su padre, quien conocía todos los descubrimientos hechos o 
por hacer. Pero el globo no había sido inventado aún, ni el 
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buque de vapor, ni el ferrocarril.

—Tomaré un globo —dijo—. Mi padre sabe cómo se fabrican 
y cómo se guían, y lo aprenderé. Nadie conoce este invento, 
creerán que se trata de un fenómeno atmosférico. Cuando 
termine el viaje quemaré el globo, para lo cual tendrás que 
darme también unas cuantas piezas de este otro invento 
futuro que se llamarán los fósforos.

Todo se lo dieron, y emprendió el vuelo, seguido de las aves, 
que lo acompañaron hasta mucho más lejos de lo que habían 
acompañado a sus hermanos. Estaban curiosas por ver cómo 
terminaba aquel viaje aéreo; y constantemente se les 
sumaban otras bandadas, creídas que se trataba de un ave 
de una nueva especie ¡Era de ver el séquito del mozo! El aire 
estaba negro de pájaros. Éstos formaban grandes nubes, 
como las plagas de langostas que azotan Egipto; y así fue 
cómo el quinto hijo se metió en el vasto mundo.

—El viento del Este se me ha portado como un buen amigo y 
auxiliar —dijo.

—Viento de Este y viento de Oeste, querrás decir 
—protestaron los vientos—. Hemos alternado los dos, pues 
de otro modo no habrías podido seguir rumbo Noroeste.

Pero él no oyó sus palabras; lo mismo daba. Las aves dejaron 
ya de seguirlo. Algunas habrían empezado a encontrar 
aburrido el viaje. No había para tanto, decían. A aquel 
hombre iban a subírsele los humos a la cabeza. ¿Para qué 
volar detrás de él? Si esto no es nada, una verdadera 
estupidez. Y se rezagaron, y las demás no tardaron en 
imitarlas. Tenían razón: aquello no era nada.

El globo descendió sobre una de las ciudades más populosas. 
El aeronauta se apeó en el lugar más alto, que era la torre 
de la iglesia. El globo volvió a elevarse, contra lo que debía 
hacer. Adónde fue a parar, difícil es decirlo, pero tampoco 
esto tiene importancia; jamás se supo nada de su paradero.
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Quedó el mozo en el campanario, y las aves lo dejaron que 
se arreglase como pudiera. Estaban hartas de él, y él de 
ellas. Todas las chimeneas de la ciudad humeaban y olían.

—Son altares que han erigido para ti —dijo el viento, para 
halagarlo.

Él permanecía arrogante en el lugar, mirando a sus pies la 
gente que transitaba por las calles. Uno estaba orgulloso de 
su bolsa bien repleta; otro lo estaba de su llave, a pesar de 
que nada poseía para cerrar; un tercero se afanaba de su 
levita, apolillada por cierto, y otro, de su cuerpo, roído de 
gusanos.

—¡Qué asco! ¡Tendré que bajar pronto a agitar la olla y 
probarla! —dijo—. Pero antes me estaré un rato aquí 
sentado. El viento me cosquillea en la espalda y me 
encuentro muy a gusto. Me quedaré mientras sople el viento; 
me apetece descansar. Cuando se tiene mucho que hacer, es 
conveniente quedarse más tiempo en la cama, dice el 
perezoso; pero la pereza es la madre de todos los vicios, y 
en nuestra familia no hay vicios. Lo digo yo y lo dicen todos 
los que pasan por la calle. Me quedo mientras sople viento, 
pues esto me apetece.

Y se quedó; pero como estaba sentado sobre la veleta del 
campanario, venga dar vueltas y más vueltas con ella, por lo 
que le parecía que el viento era siempre el mismo; y allí 
siguió, sentado y gustando horas y horas.

En la tierra de India, en el palacio del árbol del Sol, todo 
estaba vacío y silencioso desde que los hijos se habían 
marchado, uno tras otro.

—¡No tienen suerte! —decía el padre—. No traen a casa la 
preciosa piedra. Estoy condenado a no encontrarla; están 
lejos, muertos—. Y se inclinó sobre «El libro de la Verdad», 
aguzando la vista sobre la hoja donde se trataba de la vida 
que sigue a la muerte; pero era letra muda para él.
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La hija ciega era su consuelo y su alegría; lo amaba con 
ternura, y por su felicidad deseaba que pudiera encontrarse 
la preciosa joya. Triste y anhelante pensaba en sus 
hermanos. ¿Dónde estarían? ¿Dónde vivían? Deseaba soñar 
con ellos, y, no obstante, cosa extraña, ni en sueños lograba 
encontrarlos. Finalmente, una noche soñó que sus voces la 
llamaban, la llamaban desde el vasto mundo, y que ella tuvo 
que salir, lejos, muy lejos; y, no obstante, le parecía aún 
estar en la cama de su padre. No encontraba a sus hermanos, 
pero en la mano sentía como si tuviese fuego ardiente, 
aunque no la quemaba; era la fulgurante gema, que llevaba a 
su padre. Al despertarse creyó que aún la tenía, mas era la 
rueca lo que sujetaba su mano. Durante las largas noches 
había estado hilando incansablemente; la hebra del huso era 
más sutil que una tela de araña; ojos humanos no habrían 
podido descubrirla. Ella la había humedecido con sus lágrimas, 
y era resistente como soga de áncora. Tomó una resolución: 
era necesario que el sueño se convirtiese en realidad. En 
plena noche besó la mano de su padre, que aún dormía, y, 
cogiendo el huso, ató fuertemente el extremo de la hebra a 
la casa paterna, ya que de otro modo, ciega como era, nunca 
habría podido encontrar el camino de vuelta. Se mantendría 
cogida a la hebra, confiándose a ella, no a su propio criterio 
ni al de otros. Cortó cuatro hojas del árbol del Sol con la idea 
de lanzarlas al viento para que llegasen a sus hermanos a 
modo de carta y de saludo, en caso de que no los encontrase 
en sus andanzas por el mundo. ¿Cómo lo pasaría, la pobre 
ciega? Tenía, no obstante, el hilo invisible, al que podía 
agarrarse, y por encima de todo poseía una aptitud: el 
sentimiento, y esto equivalía a tener ojos en las puntas de 
los dedos, y orejas en el corazón.

Y así se adentró en el maravilloso mundo del bullicio y del 
ruido, y dondequiera que llegaba se serenaba el cielo, cuyos 
cálidos rayos percibía; el arco iris se desplegaba, saliendo de 
la negra nube, por el aire azul; oía el canto de los pájaros, 
olía el aroma de los naranjales y vergeles, tan intensamente, 
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que casi creía gustarlo. Le llegaban dulces acordes y cantos 
prodigiosos, pero también gritos y aullidos; el pensamiento y 
el juicio se agitaban en rara lucha. En lo más recóndito del 
corazón resonaban los latidos y los pensamientos de los 
hombres. Vibraba un coro:

La vida es humo deleznable
y noche en que se llora.

Pero resonaba también un cántico:

La vida es un rosal incomparable
que el sol inunda y dora.

Vino luego una amarga queja:

Cada uno piensa sólo en sí,
la verdad es sólo ésta.

Y la réplica:

Pisa el amor con claro resplandor
por la vida terrena.

Oyó luego otras palabras:

Fútil es nuestro mundo, todo él,
e ilusión nuestros actos.

Y también éstas:

Pero mucho hay de bueno y noble
que el mundo desconoce.

Se elevó un coro estrepitoso:

Todo es locura, risa y burla.
¡Ríe, en nombre del diablo!

Mas en el corazón de la ciega doncella resonó:
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Aférrate a ti mismo y aférrate a Dios.
Cúmplase su voluntad, amén.

Y, dondequiera que se presentaba, entre los grupos de 
hombres y mujeres, jóvenes o viejos, brillaba en las almas la 
idea de la Verdad, la Bondad y la Belleza. Dondequiera que 
entraba —en el taller del artista, en la fastuosa sala de 
fiestas o en la fábrica, en medio de las ruedas rechinantes, 
en todas partes— parecía que entraba un rayo de sol; del 
arpa salían acordes; de la flor, perfume, y sobre la sedienta 
hoja caía la reparadora gota de rocío.

Pero esto no lo podía consentir el diablo. Y como tiene más 
inteligencia que diez mil hombres juntos, supo encontrar un 
remedio a la situación. Se fue al pantano, cogió burbujas del 
agua corrompida, hizo que sonara siete veces sobre ellas el 
eco de la palabra de mentira, para darles mayor fuerza; 
redujo a polvo mercenarios versos encomiásticos y 
mentirosos panegíricos, todos los que encontró; los coció con 
lágrimas vertidas por la envidia, esparció encima colorete 
raspado de la macilenta mejilla de una solterona, y con todo 
ello fabricó una muchacha, idéntica en figura y ademanes, a 
la virtuosa ciega. La gente la llamaba «El dulce Ángel del 
Sentimiento», y así se puso en marcha la treta del diablo. El 
mundo ignoraba cuál de las dos era la verdadera, ¡cómo iba a 
saberlo!

Aférrate a ti mismo, y aférrate a Dios.
Cúmplase su voluntad, amén.

Así cantaba la ciega, llena de confianza. Dio al viento las 
cuatro hojas del árbol del Sol, para que las llevasen a sus 
hermanos a manera de cartas y saludos, segura de que su 
deseo sería satisfecho; y estaba persuadida también de que 
encontraría la joya en la que se encerraba toda la belleza 
del mundo. Desde la frente de la Humanidad enviaría sus 
rayos hasta la casa de su padre.

—A la casa de mi padre —repitió—. Sí, la piedra preciosa 
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está en la Tierra, de ello estoy segura. Siento su ardor; que 
crece por momentos en mi mano cerrada. He captado y 
guardado cada granito de Verdad, tan pequeño que volaba en 
alas del viento; dejé que lo impregnara el aroma de la 
Belleza. ¡Hay tanta en el mundo, incluso para el ciego! Recogí 
el acorde del corazón humano, cuando palpitaba movido por 
la Bondad, y le añadía lo demás. Lo que traigo son granitos 
de polvo, pero en ellos hay el polvo de la piedra preciosa 
buscada. ¡Tengo llena la mano!

Y la alargó hacia su padre. Estaba en su patria. Había vuelto 
a ella en alas del pensamiento, sin soltar jamás el hilo 
invisible que le servía de guía.

Con el fragor del huracán las potencias del mal se lanzaron 
contra el árbol del Sol, y en un terrible embate penetraron 
por la abierta puerta hasta la cámara secreta.

—¡Se la lleva el viento! —exclamó el padre, cogiéndole la 
mano, que había abierto.

—¡No! —contestó ella, segura de sí misma—, el viento no 
puede llevársela. Siento en el alma el calor de sus rayos.

Y entonces el padre vio una llama luminosa en el lugar donde 
el polvo fulgurante, escapándose de su mano, volaba a la 
página en blanco del libro, aquella página que debía instruirlo 
acerca de la certeza de la vida eterna. Brillando con 
intensidad deslumbradora apareció una inscripción, una única 
palabra: «Fe».

En el mismo momento aparecieron los cuatro hermanos. 
Espoleados por la nostalgia de la patria, cuando cayó sobre 
sus pechos la hoja verde, emprendieron el camino del 
regreso, seguidos de las aves de paso, del ciervo, el antílope 
y de todos los animales del bosque. También ellos querían 
participar de la alegría, ¿y por qué no debían hacerlo los 
animales, si así les era dado?

Muchas veces hemos visto cómo una brillante columna de 
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polvo se levanta y se agita cuando un rayo de sol penetra en 
la habitación por un agujero de la puerta. Pues del mismo 
modo, sólo que con incomparable magnificencia, a cuyo lado 
hasta el arco iris parecía tosco y sin brillo, se levantó de la 
hoja del libro, de la luminosa palabra «Fe», el granito de 
Verdad con el brillo de la Belleza, con el son melodioso de la 
Bondad, irradiando una luz más viva que la columna de fuego 
que guió a Moisés y al pueblo de Israel hacia la tierra de 
Canaán. De la palabra «Fe» salió el puente de la esperanza 
que lleva al amor absoluto, en el infinito.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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