La Reina de las Nieves

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRIMER EPISODIO. Trata del espejo y del trozo de espejo

SEGUNDO EPISODIO. Un niño y una niña

TERCER EPISODIO. El jardín de la hechicera

CUARTO EPISODIO. El príncipe y la princesa

QUINTO EPISODIO. La pequeña bandolera

SEXTO EPISODIO. La lapona y la finesa

SÉPTIMO EPISODIO. Del palacio de la Reina de las Nieves y de lo que luego sucedió

Autor

Otros textos

Texto núm. 824

Título: La Reina de las Nieves
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

PRIMER EPISODIO. Trata del espejo y del trozo de espejo

Atención, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado 
 al final de esta parte sabremos más que ahora; pues esta historia trata de un 
 duende perverso, uno de los peores, ¡como que era el diablo en persona! Un día 
 estaba de muy buen humor, pues había construido un espejo dotado de una curiosa 
 propiedad: todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba se encogía hasta casi 
 desaparecer, mientras que lo inútil y feo destacaba y aún se intensificaba. Los 
 paisajes más hermosos aparecían en él como espinacas hervidas, y las personas 
 más virtuosas resultaban repugnantes o se veían en posición invertida, sin 
 tronco y con las caras tan contorsionadas, que era imposible reconocerlas; y si 
 uno tenía una peca, podía tener la certeza de que se le extendería por la boca y 
 la nariz. Era muy divertido, decía el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso 
 pasaba por la mente de una persona, en el espejo se reflejaba una risa 
 sardónica, y el diablo se retorcía de puro regocijo por su ingeniosa invención. 
 Cuantos asistían a su escuela de brujería —pues mantenía una escuela para 
 duendes— contaron en todas partes que había ocurrido un milagro; desde aquel 
 día, afirmaban, podía verse cómo son en realidad el mundo y los hombres. Dieron 
 la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente, no quedó ya un solo país ni una 
 sola persona que no hubiese aparecido desfigurada en él. Luego quisieron subir 
 al mismo cielo, deseosos de reírse a costa de los ángeles y de Dios Nuestro 
 Señor. Cuanto más se elevaban con su espejo, tanto más se reía éste 
 sarcásticamente, hasta tal punto que a duras penas podían sujetarlo. Siguieron 
 volando y acercándose a Dios y a los ángeles, y he aquí que el espejo tuvo tal 
 acceso de risa, que se soltó de sus manos y cayó a la Tierra, donde quedó roto 
 en cien millones, qué digo, en billones de fragmentos y aún más. Y justamente 
 entonces causó más trastornos que antes, pues algunos de los pedazos, del tamaño 
 de un grano de arena, dieron la vuelta al mundo, deteniéndose en los sitios 
 donde veían gente, la cual se reflejaba en ellos completamente contrahecha, o 
 bien se limitaban a reproducir sólo lo irregular de una cosa, pues cada uno de 
 los minúsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el espejo entero. A 
 algunas personas, uno de aquellos pedacitos llegó a metérseles en el corazón, y 
 el resultado fue horrible, pues el corazón se les volvió como un trozo de hielo. 
 Varios pedazos eran del tamaño suficiente para servir de cristales de ventana; 
 pero era muy desagradable mirar a los amigos a través de ellos. Otros fragmentos 
 se emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban estos lentes 
 para ver bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se reía a 
 reventar, divirtiéndose de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron más 
 lejos. Ahora vas a oírlo.

SEGUNDO EPISODIO. Un niño y una niña

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se 
 alzan tantas casas que no queda sitio para que todos tengan un jardincito —por 
 lo que la mayoría han de contentarse con cultivar flores en macetas—, había dos 
 niños pobres que tenían un jardín un poquito más grande que un tiesto. No eran 
 hermano y hermana, pero se querían como si lo fueran. Los padres vivían en las 
 buhardillas de dos casas contiguas. En el punto donde se tocaban los tejados de 
 las casas, y el canalón corría entre ellos, se abría una ventanita en cada uno 
 de los edificios; bastaba con cruzar el canalón para pasar de una a otra de las 
 ventanas.

Los padres de los dos niños tenían al exterior dos 
 grandes cajones de madera, en los que plantaban hortalizas para la cocina; en 
 cada uno crecía un pequeño rosal, y muy hermoso por cierto. He aquí que a los 
 padres se les ocurrió la idea de colocar los cajones de través sobre el canalón, 
 de modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que parecían dos paredes de 
 flores. Zarcillos de guisantes colgaban de los cajones, y los rosales habían 
 echado largas ramas, que se curvaban al encuentro una de otra; era una especie 
 de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones eran muy altos, y los 
 niños sabían que no debían subirse a ellos, a menudo se les daba permiso para 
 visitarse; entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena 
 paz y armonía.

En invierno, aquel placer se interrumpía. Con 
 frecuencia, las ventanas estaban completamente heladas. Entonces los chiquillos 
 calentaban a la estufa monedas de cobre, y, aplicándolas contra el hielo que 
 cubría al cristal, despejaban en él una mirilla, detrás de la cual asomaba un 
 ojo cariñoso y dulce, uno en cada ventana; eran los del niño y de la niña; él se 
 llamaba Carlos, y ella, Margarita. En verano era fácil pasar de un salto a la 
 casa del otro, pero en invierno había que bajar y subir muchas escaleras, y 
 además nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas — decía 
 la abuela, que era muy viejecita.

—¿Tienen también una reina? —preguntó un día el 
 chiquillo, pues sabía que las abejas de verdad la tienen.

—¡Claro que sí! —respondió la abuela—. Vuela en el 
 centro del enjambre, con las más grandes, y nunca se posa en el suelo, sino que 
 se vuelve volando a la negra nube. Algunas noches de invierno vuela por las 
 calles de la ciudad y mira al interior de las ventanas, y entonces éstas se 
 hielan de una manera extraña, cubriéndose como de flores.

—¡Sí, ya lo he visto! —exclamaron los niños a dúo; y 
 entonces supieron que aquello era verdad.

—¿Y podría entrar aquí la reina de las nieves? 
 —preguntó la muchachita.

—Déjala que entre —dijo el pequeño—. La pondré sobre la 
 estufa y se derretirá.

Pero la abuela le acarició el cabello y se puso a 
 contar otras historias.

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio 
 desnudo, se subió a la silla que había junto a la ventana y miró por el 
 agujerito. Fuera caían algunos copos de nieve, y uno de ellos, el mayor, se posó 
 sobre el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo y creciendo, y se 
 transformó, finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo blanco 
 hecho como de millones de copos en forma de estrella. Era hermosa y distinguida, 
 pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante, y, sin embargo, estaba viva; 
 sus ojos brillaban como límpidas estrellas, pero no había paz y reposo en ellos. 
 Hizo un gesto con la cabeza y una seña con la mano. El niño, asustado, saltó al 
 suelo de un brinco; en aquel momento pareció como si delante de la ventana 
 pasara volando un gran pájaro. Fue una sensación casi real.

Al día siguiente hubo helada con el cielo sereno, y 
 luego vino el deshielo; después apareció la primavera. Lució el sol, brotaron 
 las plantas, las golondrinas empezaron a construir sus nidos; se abrieron las 
 ventanas, y los niños pudieron volver a su jardincito del canalón, encima de 
 todos los pisos de las casas.

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. 
 La niña había aprendido una canción que hablaba de rosas, y en ella pensaba al 
 mirar las suyas; y la cantó a su compañero, el cual cantó con ella:

«Florecen en el valle las rosas,

Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas».

Y los pequeños, cogidos de las manos, besaron las rosas 
 y, dirigiendo la mirada a la clara luz del sol divino, le hablaron como si fuese 
 el Niño Jesús. ¡Qué días tan hermosos! ¡Qué bello era todo allá fuera, junto a 
 los lozanos rosales que parecían dispuestos a seguir floreciendo eternamente!

Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de 
 estampas en que se representaban animales y pajarillos, y entonces —el reloj 
 acababa de dar las cinco en el gran campanario— dijo Carlos:

—¡Ay, qué pinchazo en el corazón! ¡Y algo me ha entrado 
 en el ojo!

La niña le rodeó el cuello con el brazo, y él 
 parpadeaba, pero no se veía nada.

—Creo que ya salió —dijo; pero no había salido. Era uno 
 de aquellos granitos de cristal desprendidos del espejo, el espejo embrujado. 
 Bien se acuerdan de él, de aquel horrible cristal que volvía pequeño y feo todo 
 lo grande y bueno que en él se reflejaba, mientras hacía resaltar todo lo malo y 
 ponía de relieve todos los defectos de las cosas. Pues al pobre Carlitos le 
 había entrado uno de sus trocitos en el corazón. ¡Qué poco tardaría éste en 
 volvérsela como un témpano de hielo! Ya no le dolía, pero allí estaba.

—¿Por qué lloras? —preguntó el niño—. ¡Qué fea te 
 pones! No ha sido nada. ¡Uf! —exclamó de pronto—, ¡aquella rosa está agusanada! 
 Y mira cómo está tumbada. No valen nada, bien mirado. ¡Qué quieres que salga de 
 este cajón! —y pegando una patada al cajón, arrancó las dos rosas.

—Carlos, ¿qué haces? —exclamó la niña; y al darse él 
 cuenta de su espanto, arrancó una tercera flor, se fue corriendo a su ventana y 
 huyó de la cariñosa Margarita.

Al comparecer ella más tarde con el libro de estampas, 
 le dijo Carlos que aquello era para niños de pecho; y cada vez que abuelita 
 contaba historias, salía él con alguna tontería. Siempre que podía, se situaba 
 detrás de ella, y, calándose unas gafas, se ponía a imitarla; lo hacía con mucha 
 gracia, y todos los presentes se reían. Pronto supo remedar los andares y los 
 modos de hablar de las personas que pasaban por la calle, y todo lo que tenían 
 de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba: —¡Tiene una cabeza extraordinaria 
 este chiquillo —. Pero todo venía del cristal que por el ojo se le había metido 
 en el corazón; esto explica que se burlase incluso de la pequeña Margarita, que 
 tanto lo quería.

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de 
 antes; eran muy juiciosos. En invierno, un día de nevada, se presentó con una 
 gran lupa, y sacando al exterior el extremo de su chaqueta, dejó que se 
 depositasen en ella los copos de nieve.

—Mira por la lente, Margarita —dijo; y cada copo se 
 veía mucho mayor, y tenía la forma de una magnífica flor o de una estrella de 
 diez puntas; daba gusto mirarlo.

—¡Fíjate qué arte! —observó Carlos—. Es mucho más 
 interesante que las flores de verdad; aquí no hay ningún defecto, son 
 completamente regulares. ¡Si no fuera porque se funden!

Poco más tarde, el niño, con guantes y su gran trineo a 
 la espalda, dijo al oído de Margarita:

—Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los 
 otros niños —y se marchó.

En la plaza no era raro que los chiquillos más 
 atrevidos atasen sus trineos a los coches de los campesinos, y de esta manera 
 paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era muy divertido. Cuando estaban 
 en lo mejor del juego, llegó un gran trineo pintado de blanco, ocupado por un 
 personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro, blanco también. El 
 trineo dio dos vueltas a la plaza, y Carlos corrió a atarle el suyo, dejándose 
 arrastrar. El trineo desconocido corría a velocidad creciente, y se internó en 
 la calle más próxima; el conductor volvió la cabeza e hizo una seña amistosa a 
 Carlos, como si ya lo conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el 
 conductor le hacía un signo con la cabeza, y el pequeño se quedaba sentado. Al 
 fin salieron de la ciudad, y la nieve empezó a caer tan copiosamente, que el 
 chiquillo no veía siquiera la mano cuando se la ponía delante de los ojos; pero 
 la carrera continuaba. Él soltó rápidamente la cuerda para desatarse del trineo 
 grande pero de nada le sirvió; su pequeño vehículo seguía sujeto, y corrían con 
 la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oyó; continuaba nevando 
 intensamente, y el trineo volaba, pegando de vez en cuando violentos saltos, 
 como si salvase fosos y setos. Carlos estaba aterrorizado; quería rezar el 
 Padrenuestro, pero sólo acudía a su memoria la tabla de multiplicar.

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al 
 fin, parecían grandes pollos blancos. De repente dieron un salto a un lado, el 
 trineo se detuvo, y la persona que lo conducía se incorporó en el asiento. La 
 piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos del chiquillo se presentó 
 una señora alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la Reina de las 
 Nieves.

—Hemos corrido mucho —dijo—, pero, ¡qué frío! Métete en 
 mi piel de oso.

Prosiguió, y lo sentó junto a ella en su trineo y lo 
 envolvió en la piel. A él le pareció que se hundía en un torbellino de nieve.

—¿Todavía tienes frío? —le preguntó la señora, 
 besándolo en la frente. ¡Oh, sus labios eran peor que el hielo, y el beso se le 
 entró en el corazón, que ya de suyo estaba medio helado! Tuvo la sensación de 
 que iba a morir, pero no duró más que un instante; luego se sintió 
 perfectamente, y dejó de notar el frío.

«¡Mi trineo! ¡No olvides mi trineo!», pensó él de 
 pronto; pero estaba atado a uno de los pollos blancos, el cual echo a volar 
 detrás de ellos con el trineo a la espalda. La Reina de las Nieves dio otro beso 
 a Carlos, y Margarita, la abuela y todos los demás se borraron de su memoria.

—No te volveré a besar —dijo ella—, pues de lo 
 contrario te mataría.

Carlos la miró; era muy hermosa; no habría podido 
 imaginar un rostro más inteligente y atractivo. Ya no le parecía de hielo, como 
 antes, cuando le había estado haciendo señas a través de la ventana. A los ojos 
 del niño era perfecta, y no le inspiraba temor alguno. Le contó que sabía hacer 
 cálculo mental, hasta con quebrados; que sabía cuántas millas cuadradas y 
 cuántos habitantes tenía el país. Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos empezó a 
 pensar que tal vez no sabía aún bastante. Y levantó los ojos al firmamento, y 
 ella emprendió el vuelo con él, hacia la negra nube, entre el estrépito de la 
 tempestad; el niño se acordó de una vieja canción. Pasaron volando por encima de 
 ciudades y lagos, de mares y países; debajo de ellos aullaban el gélido viento y 
 los lobos, y centelleaba la nieve; y encima volaban las negras y ruidosas 
 cornejas; pero en lo más alto del cielo brillaba, grande y blanca, la luna, y 
 Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga noche. Al amanecer se quedó 
 dormido a los pies de la Reina de las Nieves.

TERCER EPISODIO. El jardín de la hechicera

Pero, ¿qué hacía Margarita, al ver que Carlos no 
 regresaba? ¿Dónde estaría el niño? Nadie lo sabía, nadie pudo darle noticias. 
 Los chicos de la calle contaban que lo habían visto atar su trineo a otro muy 
 grande y hermoso que entró en la calle, y salió por la puerta de la ciudad. 
 Todos ignoraban su paradero; corrieron muchas lágrimas, y también Margarita 
 lloró copiosa y largamente. Después la gente dijo que había muerto, que se 
 habría ahogado en el río que pasaba por las afueras de la ciudad.

¡Ah, qué días de invierno más largos y tristes! Y llegó 
 la primavera, con su sol confortador.

—Carlos murió; ya no lo tengo —dijo la pequeña 
 Margarita.

—No lo creo —respondió el sol.

—Está muerto y ha desaparecido —dijo la niña a las 
 golondrinas.

—¡No lo creemos! —replicaron éstas; y al fin la propia 
 Margarita llegó a no creerlo tampoco.

—Me pondré los zapatos colorados nuevos —dijo un día—. 
 Los que Carlos no ha visto aún, y bajaré al río a preguntar por él.

Era aún muy temprano. Dio un beso a su abuelita, que 
 dormía, y, calzándose los zapatos rojos, salió sola de la ciudad, en dirección 
 al río.

—¿Es cierto que me robaste a mi compañero de juego? Te 
 daré mis zapatos nuevos si me lo devuelves.

Y le pareció como si las ondas le hiciesen unas señas 
 raras. Se quitó los zapatos rojos, que le gustaban con delirio, y los arrojó al 
 río; pero cayeron junto a la orilla, y las leves ondas los devolvieron a tierra. 
 Se habría dicho que el río no aceptaba la prenda que ella más quería, porque 
 Carlos no estaba en él. Pero Margarita, pensando que no había echado los zapatos 
 lo bastante lejos, se subió a un bote que flotaba entre los juncos y, avanzando 
 hasta su extremo, arrojó nuevamente los zapatos al agua. Pero resultó que el 
 bote no estaba amarrado y, con el movimiento producido por la niña, se alejó de 
 la orilla. Al darse cuenta la niña, quiso saltar a tierra, pero antes que 
 pudiera llegar a popa, la embarcación se había separado ya cosa de una vara de 
 la ribera y seguía alejándose a velocidad creciente.

Margarita, en extremo asustada, rompió a llorar, pero 
 nadie la oyó aparte los gorriones, los cuales, no pudiendo llevarla a tierra, se 
 echaron a volar a lo largo de la orilla, piando como para consolarla: «¡Estamos 
 aquí, estamos aquí!». El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y Margarita 
 permanecía descalza y silenciosa; los zapatitos rojos flotaban en pos de la 
 barca, sin poder alcanzarla, pues ésta navegaba a mayor velocidad.

Las dos orillas eran muy hermosas, con lindas flores, 
 viejos árboles y laderas en las que pacían ovejas y vacas; pero no se veía ni un 
 ser humano.

«Acaso el río me conduzca hasta Carlitos», pensó 
 Margarita, y aquella idea le devolvió la alegría. Se puso en pie y estuvo muchas 
 horas contemplando la hermosa ribera verde, hasta que llegó frente a un gran 
 jardín plantado de cerezos, en el que se alzaba una casita con extrañas ventanas 
 de color rojo y azul. Por lo demás, tenía el tejado de paja, y fuera había dos 
 soldados de madera, con el fusil al hombro.

Margarita los llamó, creyendo que eran de verdad; pero 
 como es natural, no respondieron; se acercó mucho a ellos, pues el río impelía 
 el bote hacia la orilla.

La niña volvió a llamar más fuerte, y entonces salió de 
 la casa una mujer muy vieja, muy vieja, que se apoyaba en una muletilla; 
 llevaba, para protegerse del sol, un gran sombrero pintado de bellísimas flores.

—¡Pobre pequeña! —dijo la vieja—. ¿Cómo viniste a parar 
 a este río caudaloso y rápido que te ha arrastrado tan lejos?

Y, entrando en el agua, la mujer sujetó el bote con su 
 muletilla, tiró de él hacia tierra y ayudó a Margarita a desembarcar.

Se alegró la niña de volver a pisar tierra firme, 
 aunque la vieja no dejaba de inspirarle cierto temor.

—Ven y cuéntame quién eres y cómo has venido a parar 
 aquí —dijo la mujer.

Margarita se lo explicó todo, mientras la mujer no 
 cesaba de menear la cabeza diciendo: «¡Hm, hm!». Y cuando la niña hubo terminado 
 y preguntado a la vieja si por casualidad había visto a Carlitos, respondió ésta 
 que no había pasado por allí, pero que seguramente vendría. No debía afligirse y 
 sí, en cambio, probar las cerezas, y contemplar sus flores, que eran más 
 hermosas que todos los libros de estampas, y además cada una sabía un cuento. 
 Tomó a Margarita de la mano y entró con ella en la casa, cerrando la puerta tras 
 de sí.

Las ventanas eran muy altas, y los cristales, de 
 colores: rojo, azul y amarillo, por lo que la luz del día resultaba muy extraña. 
 Sobre la mesa había un plato de exquisitas cerezas, y Margarita comió todas las 
 que le vinieron en gana, con permiso de la dueña. Mientras comía, la vieja la 
 peinaba con un peine de oro, y el pelo se le iba ensortijando y formando un 
 precioso marco dorado para su carita cariñosa, redonda y rosada.

—¡Siempre he suspirado por tener una niña bonita como 
 tú —dijo la vieja—. ¡Ya verás qué bien lo pasamos las dos juntas!

Y mientras seguía peinando el cabello de Margarita, 
 ésta iba olvidándose de su amiguito Carlos, pues la vieja poseía el arte de 
 hechicería, aunque no fuera una bruja perversa. Practicaba su don sólo para 
 satisfacer algún antojo, y le habría gustado quedarse con Margarita. Por eso 
 salió a la rosaleda y, extendiendo la muletilla hacia todos los rosales, 
 magníficamente floridos, hizo que todos desaparecieran bajo la negra tierra, sin 
 dejar señal ni rastro. Temía la mujer que Margarita, al ver las rosas, se 
 acordase de las suyas y de Carlitos y escapase.

Entonces condujo a la niña al jardín. ¡Dios santo! ¡Qué 
 fragancia y esplendor! Crecían allí todas las flores imaginables; las propias de 
 todas las estaciones aparecían abiertas y magníficas; ningún libro de estampas 
 podía comparársele. Margarita se puso a saltar de alegría y estuvo jugando hasta 
 que el sol se ocultó tras los altos cerezos. Entonces fue conducida a una bonita 
 cama, con almohada de seda roja llena de pétalos de violetas, y se durmió y soñó 
 cosas como sólo las sueña una reina el día de su boda.

Al día siguiente volvió a jugar al sol con las flores, 
 y de este modo transcurrieron muchos días. Margarita conocía todas las flores, y 
 a pesar de las muchas que había, le parecía que faltaba una, sin poder precisar 
 cuál. En una ocasión en que estaba sentada contemplando el sombrero de la vieja, 
 que tenía pintadas tantas flores, vio también la más bella de todas: la rosa. La 
 vieja se había olvidado de borrarla del sombrero cuando hizo desaparecer las 
 restantes bajo tierra. Pero, ya se sabe, uno no puede estar en todo.

—Ahora que caigo en ello —exclamó Margarita—, ¿no hay 
 rosas aquí?

Y se puso a recorrer los arriates, busca que busca, 
 pero no había ninguna. Entonces se sentó en el suelo y rompió a llorar; sus 
 lágrimas ardientes caían sobre un lugar donde se había hundido uno de los 
 rosales, y cuando humedecieron el suelo, brotó de pronto el rosal, tan florido 
 como en el momento de desaparecer, y Margarita lo abrazó, y besó sus rosas, y le 
 volvieron a la memoria las preciosas de su casa y, con ellas, Carlitos.

—¡Ay, cómo me he entretenido! —exclamó la niña—. Yo iba 
 en busca de Carlos. ¿No saben dónde está? —preguntó a las rosas—. ¿Creen que 
 está vivo o que está muerto?

—Muerto no está —respondieron las rosas—. Nosotras 
 hemos estado debajo de la tierra, donde moran todos los muertos, pero Carlos no 
 estaba.

—Gracias —dijo Margarita, y, dirigiéndose a las otras 
 flores, miró sus cálices y les preguntó—: ¿Saben por ventura dónde está Carlos?

Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en 
 sus propias historias. Margarita oyó muchísimas, pero ninguna decía nada de 
 Carlos.

¿Qué decía, pues, la azucena de fuego?

—Oye el tambor: «¡Bum, bum!». Son sólo dos notas, 
 siempre «¡bum! ¡bum!». Escucha el plañido de las mujeres. Escucha la llamada de 
 los sacerdotes. Envuelta en su largo manto rojo, la mujer está sobre la pira; 
 las llamas la rodean, así como a su esposo muerto. Pero la mujer hindú piensa en 
 el hombre vivo que está entre la multitud: en él, cuyos ojos son más ardientes 
 que las llamas; en él, el ardor de cuyos ojos agita su corazón más que el fuego, 
 que pronto reducirá su cuerpo a cenizas. ¿Puede la llama del corazón perecer en 
 la llama de la hoguera?

—No comprendo una palabra de lo que dices —exclamó 
 Margarita.

—Pues éste es mi cuento —replicó la azucena.

¿Qué dijo la campanilla?

—Más arriba del sendero de montaña se alza un antiguo 
 castillo. La espesa siempreviva crece en torno de los vetustos muros rojos, hoja 
 contra hoja, rodeando la terraza. Allí mora una hermosa doncella que, 
 inclinándose sobre la balaustrada, mira constantemente al camino. No hay en el 
 rosal una rosa más fresca que ella; ninguna flor de manzano arrancada por el 
 viento flota más ligera que ella; el crujido de su ropaje de seda dice: «¿No 
 viene aún?».

—¿Te refieres a Carlos? —preguntó Margarita.

—Yo hablo tan sólo de mi leyenda, de mi sueño 
 —respondió la campanilla.

¿Qué dice el rompenieves?

—Entre unos árboles hay una larga tabla, colgada de 
 unas cuerdas; es un columpio. Dos lindas chiquillas —sus vestidos son blancos 
 como la nieve, y en sus sombreros flotan largas cintas de seda verde— se 
 balancean sentadas en él. Su hermano, que es mayor, está también en el columpio, 
 de pie, rodeando la cuerda con un brazo para sostenerse, pues tiene en una mano 
 una escudilla, y en la otra, una paja, y está soplando pompas de jabón. El 
 columpio no para, y las pompas vuelan, con bellas irisaciones; la última está 
 aún adherida al canutillo y se tuerce al impulso del viento, pues el columpio 
 sigue oscilando. Un perrito negro, ligero como las pompas de jabón, se levanta 
 sobre las patas traseras; también él quería subir al columpio. Pasa volando el 
 columpio, y el perro cae, ladrando furioso, y las pompas estallan. Un columpio, 
 una esferita de espuma que revienta; ¡ésta es mi canción!

—Acaso sea bonito eso que cuentas, pero lo dices de 
 modo tan triste, y además no hablas de Carlitos.

¿Qué decían los jacintos?

—Éranse tres bellas hermanas, exquisitas y 
 transparentes. El vestido de una era rojo; el de la segunda, azul, y el de la 
 tercera, blanco. Cogidas de la mano bailaban al borde del lago tranquilo, a la 
 suave luz de la luna. No eran elfos, sino seres humanos. El aire estaba 
 impregnado de dulce fragancia, y las doncellas desaparecieron en el bosque. La 
 fragancia se hizo más intensa; tres féretros, que contenían a las hermosas 
 muchachas, salieron de la espesura de la selva, flotando por encima del lago, 
 rodeados de luciérnagas, que los acompañaban volando e iluminándolos con sus 
 lucecitas tenues. ¿Duermen acaso las doncellas danzarinas, o están muertas? El 
 perfume de las flores dice que han muerto; la campana vespertina llama al oficio 
 de difuntos.

—¡Qué tristeza me causas! —dijo Margarita—. ¡Tu perfume 
 es tan intenso! No puedo dejar de pensar en las doncellas muertas. ¡Ay!, ¿estará 
 muerto Carlitos? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y dijeron que no.

—¡Cling, clang! —sonaban los cálices de los jacintos—. 
 No doblamos por Carlitos, no lo conocemos. Cantamos nuestra propia pena, la 
 única que conocemos.

Y Margarita pasó al botón de oro, que asomaba por entre 
 las verdes y brillantes hojas.

—¡Cómo brillas, solecito! —le dijo—. ¿Sabes dónde 
 podría encontrar a mi campanero de juegos?

El botón de oro despedía un hermosísimo brillo y miraba 
 a Margarita. ¿Qué canción sabría cantar? Tampoco se refería a Carlos. No sabía 
 qué decir.

—El primer día de primavera, el sol del buen Dios lucía 
 en una pequeña alquería, prodigando su benéfico calor; sus rayos se deslizaban 
 por las blancas paredes de la casa vecina, junto a las cuales crecían las 
 primeras flores amarillas, semejantes a ascuas de oro al contacto de los cálidos 
 rayos. La anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una linda 
 muchacha que servía en la ciudad, acababa de llegar para una breve visita y besó 
 a su abuela. Había oro, oro puro del corazón en su beso. Oro en la boca, oro en 
 el alma, oro en aquella hora matinal. Ahí tienes mi cuento —concluyó el botón de 
 oro.

—¡Mi pobre, mi anciana abuelita! —suspiró Margarita—. 
 Sin duda me echa de menos y está triste pensando en mí, como lo estaba pensando 
 en Carlos. Pero volveré pronto a casa y lo llevaré conmigo. De nada sirve que 
 pregunte a las flores, las cuales saben sólo de sus propias penas. No me dirán 
 nada.

Y se arregazó el vestidito para poder andar más 
 rápidamente; pero el lirio de Pascua le golpeó en la pierna al saltar por encima 
 de él. Se detuvo la niña y, considerando la alta flor amarilla, le preguntó:

— ¿Acaso tú sabes algo? —y se agachó sobre la flor. 
 ¿Qué le dijo ésta?

—Me veo a mí misma, me veo a mí misma. ¡Oh, cómo huelo! 
 Arriba, en la pequeña buhardilla, está, medio desnuda, una pequeña bailarina, 
 que ora se sostiene sobre una pierna, ora sobre las dos, recorre con sus pies 
 todo el mundo, pero es sólo una ilusión. Vierte agua de la tetera sobre un 
 pedazo de tela que sostiene: es su corpiño, ¡la limpieza es una gran cosa! El 
 blanco vestido cuelga de un gancho; fue también lavado en la tetera y secado en 
 el tejado. Se lo pone, se pone alrededor del cuello el chal azafranado, y así 
 resalta más el blanco del vestido. ¡Arriba la pierna! ¡Mira qué alardes hace 
 sobre un tallo! ¡Me veo a mí misma, me veo a mí misma! ¡Oh esto es magnífico!

—¡Y qué me importa eso a mí! —dijo Margarita—. ¿A qué 
 viene esa historia?

Y echó a correr hacia el extremo del jardín.

La puerta estaba cerrada, pero ella forcejeó con el 
 herrumbroso cerrojo hasta descorrerlo; se abrió por fin, y la niña se lanzó al 
 vasto mundo con los pies descalzos. Por tres veces se volvió a mirar, pero nadie 
 la perseguía. Al fin, fatigadísima, se sentó sobre una gran piedra, y al dirigir 
 la mirada a su alrededor se dio cuenta de que el verano había pasado y de que 
 estaba ya muy avanzado el otoño, cosa que no había podido observar en el hermoso 
 jardín, donde siempre brillaba el sol, y las flores crecían en todas las 
 estaciones.

—¡Dios mío, cómo me he retrasado! —dijo Margarita—. 
 ¡Estamos ya en otoño; tengo que darme prisa!

Y se puso en pie para reemprender su camino.

Pobres piececitos suyos, ¡qué heridos y cansados! A su 
 alrededor todo parecía frío y desierto; las largas hojas de los sauces estaban 
 amarillas, y el rocío se desprendía en grandes gotas. Caían las hojas unas tras 
 otras; sólo el endrino tenía aún fruto, pero era áspero y contraía la boca. ¡Ay, 
 qué gris y difícil parecía todo en el vasto mundo!.

CUARTO EPISODIO. El príncipe y la princesa

Margarita no tuvo más remedio que tomarse otro 
 descanso. Y he aquí que en medio de la nieve, en el sitio donde se había 
 sentado, saltó una gran corneja que llevaba buen rato allí contemplando a la 
 niña y bamboleando la cabeza. Finalmente, le dijo:

—¡Crac, crac, buenos días, buenos días!

No sabía decirlo mejor, pero sus intenciones eran 
 buenas, y le preguntó adónde iba tan sola por aquellos mundos de Dios. Margarita 
 comprendió muy bien la palabra «sola» y el sentido que encerraba. Contó, pues, a 
 la corneja toda su historia y luego le preguntó si había visto a Carlos.

La corneja hizo un gesto significativo con la cabeza y 
 respondió:

—¡A lo mejor!

—¿Cómo? ¿Crees que lo has visto? —exclamó la niña, 
 besando al ave tan fuertemente que por poco la ahoga.

—¡Cuidado, cuidado! —protestó la corneja—. Me parece 
 que era Carlitos. Sin embargo, te ha olvidado por la princesa.

—¿Vive con una princesa? —preguntó Margarita.

—Sí, escucha —dijo la corneja—; pero me resulta difícil 
 hablar tu lengua. Si entendieses la nuestra, te lo podría contar mejor.

—Lo siento, pero no la sé —respondió Margarita—. Mi 
 abuelita sí la entendía, y también la lengua de las pes. ¡Qué lástima, que yo no 
 la aprendiera!

—No importa —contestó la corneja—. Te lo contaré lo 
 mejor que sepa; claro que resultará muy deficiente.

Y le explicó lo que sabía.

—En este reino en que nos encontramos, vive una 
 princesa de lo más inteligente; tanto, que se ha leído todos los periódicos del 
 mundo, y los ha vuelto a olvidar. Ya ves si es lista. Uno de estos días estaba 
 sentada en el trono —lo cual no es muy divertido, según dicen—; el hecho es que 
 se puso a canturrear una canción que decía así: «¿Y si me buscara un marido?». 
 «Oye, eso merece ser meditado», pensó, y tomó la resolución de casarse. Pero 
 quería un marido que supiera responder cuando ella le hablara; un marido que no 
 se limitase a permanecer plantado y lucir su distinción; esto era muy aburrido. 
 Convocó entonces a todas las damas de la Corte, y cuando ellas oyeron lo que la 
 Reina deseaba, se pusieron muy contentas. «¡Esto me gusta! —exclamaron todas—; 
 hace unos días que yo pensaba también en lo mismo». Te advierto que todo lo que 
 digo es verdad —observó la corneja—. Lo sé por mi novia, que tiene libre entrada 
 en palacio; está domesticada.

La novia era otra corneja, claro está. Pues una corneja 
 busca siempre a una semejante y, naturalmente, es siempre otra corneja.

—Los periódicos aparecieron enseguida con el monograma 
 de la princesa dentro de una orla de corazones. Podía leerse en ellos que todo 
 joven de buen parecer estaba autorizado a presentarse en palacio y hablar con la 
 princesa; el que hablase con desenvoltura y sin sentirse intimidado, y 
 desplegase la mayor elocuencia, sería elegido por la princesa como esposo. 
 Puedes creerme —insistió la corneja—, es verdad, tan verdad como que estoy ahora 
 aquí. Acudió una multitud de hombres, todo eran aglomeraciones y carreras, pero 
 nada salió de ello, ni el primer día ni el segundo. Todos hablaban bien mientras 
 estaban en la calle; pero en cuanto franqueaban la puerta de palacio y veían los 
 centinelas en uniforme plateado y los criados con librea de oro en las 
 escaleras, y los grandes salones iluminados, perdían la cabeza. Y cuando se 
 presentaban ante el trono ocupado por la princesa, no sabían hacer otra cosa que 
 repetir la última palabra que ella dijera, y esto a la princesa no le interesaba 
 ni pizca. Era como si al llegar al salón del trono se les hubiese metido rapé en 
 el estómago y hubiesen quedado aletargados, no despertando hasta encontrarse 
 nuevamente en la calle; entonces recobraban el uso de la palabra. Y había una 
 enorme cola que llegaba desde el palacio hasta la puerta de la ciudad. Yo estaba 
 también, como espectadora. Y pasaban hambre y sed, pero en el palacio no se les 
 servía ni un vaso de agua. Algunos, más listos, se habían traído bocadillos, 
 pero no creas que los compartieran con el vecino. Pensaban: «Mejor que tenga 
 cara de hambriento, así no lo querrá la princesa».

—Pero, ¿y Carlos, y Carlitos? —preguntó Margarita—. 
 ¿Cuándo llegó? ¿Estaba entre la multitud?

—Espera, espera, ya saldrá Carlitos. El tercer día se 
 presentó un personajito, sin caballo ni coche, pero muy alegre. Sus ojos 
 brillaban como los tuyos, tenía un cabello largo y hermoso, pero vestía 
 pobremente.

—¡Era Carlos! —exclamó Margarita, alborozada—. ¡Oh, lo 
 he encontrado!

Y dio una palmada.

—Llevaba un pequeño morral a la espalda —prosiguió la 
 corneja. —No, debía de ser su trineo —replicó Margarita—, pues se marchó con el 
 trineo.

—Es muy posible —admitió la corneja—, no me fijé bien; 
 pero lo que sí sé, por mi novia domesticada, es que el tal individuo, al llegar 
 a la puerta de palacio y ver la guardia en uniforme de plata y a los criados de 
 la escalera en librea dorada, no se turbó lo más mínimo, sino que, saludándoles 
 con un gesto de la cabeza, dijo: «Debe ser pesado estarse en la escalera; yo 
 prefiero entrar». Los salones eran un ascua de luz; los consejeros privados y de 
 Estado andaban descalzos llevando fuentes de oro. Todo era solemne y majestuoso. 
 Los zapatos del recién llegado crujían ruidosamente, pero él no se inmutó.

—¡Es Carlos, sin duda alguna! —repitió Margarita—. Sé 
 que llevaba zapatos nuevos. Oí crujir sus suelas en casa de abuelita.

—¡Ya lo creo que crujían! —prosiguió la corneja—, y 
 nuestro hombre se presentó alegremente ante la princesa, la cual estaba sentada 
 sobre una gran perla, del tamaño de un torno de hilar. Todas las damas de la 
 Corte, con sus doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los 
 caballeros con sus criados y los criados de los criados, que a su vez tenían 
 asistente, estaban colocados en semicírculo; y cuanto más cerca de la puerta, 
 más orgullosos parecían. Al asistente del criado del criado, que va siempre en 
 zapatillas, uno casi no se atreve a mirarlo; tal es la altivez con que se está 
 junto a la puerta.

—¡Debe ser terrible —exclamó Margarita—. ¿Y vas a 
 decirme que Carlos se casó con la princesa?

—De no haber sido yo corneja me habría quedado con 
 ella, y esto que estoy prometido. Parece que él habló tan bien como lo hago yo 
 cuando hablo en mi lengua; así me lo ha dicho mi novia domesticada. Era audaz y 
 atractivo. No se había presentado para conquistar a la princesa, sino sólo para 
 escuchar su conversación. Y la princesa le gustó, y ella, por su parte, quedó 
 muy satisfecha de él.

—Sí, seguro que era Carlos —dijo Margarita—. ¡Siempre 
 ha sido tan inteligente! Fíjate que sabía calcular de memoria con quebrados. 
 ¡Oh, por favor, llévame al palacio!

—¡Niña, qué pronto lo dices! —replicó la corneja—. 
 Tendré que consultarlo con mi novia domesticada; seguramente podrá aconsejarnos, 
 pues de una cosa estoy seguro: que jamás una chiquilla como tú será autorizada a 
 entrar en palacio por los procedimientos reglamentarios.

—¡Sí, me darán permiso! —afirmó Margarita—. Cuando 
 Carlos sepa que soy yo, saldrá enseguida a buscarme.

—Aguárdame en aquella cuesta —dijo la corneja, y, 
 saludándola con un movimiento de la cabeza, se alejó volando.

Cuando regresó, anochecía ya.

—¡Rah! ¡rah! —gritó—. Ella me ha encargado que te 
 salude, y ahí va un panecillo que sacó de la cocina. Allí hay mucho pan, y tú 
 debes de estar hambrienta. No es posible que entres en el palacio; vas descalza; 
 los centinelas en uniforme de plata y los criados en librea de oro no te lo 
 permitirán. Pero no llores, de un modo u otro te introducirás. Mi novia conoce 
 una escalerita trasera que conduce al dormitorio, y sabe dónde hacerse con las 
 llaves.

Se fueron al jardín, a la gran avenida donde las hojas 
 caían sin parar; y cuando en el palacio se hubieron apagado todas las luces una 
 tras otra, la corneja condujo a Margarita a una puerta trasera que estaba 
 entornada.

¡Oh, cómo le palpitaba a la niña el corazón, de 
 angustia y de anhelo! Le parecía como si fuera a cometer una mala acción, y, sin 
 embargo, sólo quería saber si Carlos estaba allí. Que estaba, era casi seguro; y 
 en su imaginación veía sus ojos inteligentes, su largo cabello; lo veía sonreír 
 cómo antes, cuando se reunían en casa entre las rosas. Sin duda estaría contento 
 de verla, de enterarse del largo camino que había recorrido en su busca; de 
 saber la aflicción de todos los suyos al no regresar él. ¡Oh, qué miedo, y, a la 
 vez, qué contento!

Llegaron a la escalera, iluminada por una lamparilla 
 colocada sobre un armario. En el suelo esperaba la corneja domesticada, 
 volviendo la cabeza en todas direcciones. Miró a Margarita, que la saludó con 
 una inclinación, tal como le enseñara la abuelita.

—Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, señorita 
 —dijo la corneja domesticada—. Su biografía, como vulgarmente se dice, o sea, la 
 historia de su vida, es, por otra parte, muy conmovedora. Haga el favor de coger 
 la lámpara, y yo guiaré. Lo mejor es ir directamente por aquí, así no 
 encontraremos a nadie.

—Tengo la impresión de que alguien nos sigue — exclamó 
 Margarita; en efecto, algo pasó con un silbido; eran como sombras que se 
 deslizaban por la pared, caballos de flotantes melenas y delgadas patas, 
 cazadores, caballeros y damas cabalgando.

—Son sueños nada más —dijo la corneja—. Vienen a buscar 
 los pensamientos de Su Alteza para llevárselos de caza. Tanto mejor, así podrá 
 usted contemplarla a sus anchas en la cama. Pero confío en que, si es usted 
 elevada a una condición honorífica y distinguida, dará pruebas de ser 
 agradecida.

—No hablemos ahora de eso —intervino la corneja del 
 bosque.

Llegaron al primer salón, tapizado de color de rosa, 
 con hermosas flores en las paredes. Pasaban allí los sueños rumoreando, pero tan 
 vertiginosos, que Margarita no pudo ver a los nobles personajes. Cada salón 
 superaba al anterior en magnificencia; era para perder la cabeza. Al fin 
 llegaron al dormitorio, cuyo techo parecía una gran palmera con hojas de 
 cristal, pero cristal precioso; en el centro, de un grueso tallo de oro, 
 colgaban dos camas, cada una semejante a un lirio. En la primera, blanca, dormía 
 la princesa; en la otra, roja, Margarita debía buscar a Carlos. Separó una de 
 las hojas encarnadas y vio un cuello moreno. ¡Era Carlos! Pronunció su nombre en 
 voz alta, acercando la lámpara —los sueños volvieron a pasar veloces por la 
 habitación—, él se despertó, volvió la cabeza y... ¡no era Carlos!

El príncipe se le parecía sólo por el pescuezo, pero 
 era joven y guapo. La princesa, parpadeando por entre la blanca hoja de lirio, 
 preguntó qué ocurría. Margarita rompió a llorar y le contó toda su historia y lo 
 que por ella habían hecho las cornejas.

¡Pobre pequeña! —exclamaron los príncipes; elogiaron a 
 las cornejas y dijeron que no estaban enfadados, aunque aquello no debía 
 repetirse. Por lo demás, recibirían una recompensa.

¿Prefieren marcharse libremente —preguntó la princesa— 
 o quedarse en palacio en calidad de cornejas de Corte, con derecho a todos los 
 desperdicios de la cocina?

Las dos cornejas se inclinaron respetuosamente y 
 manifestaron que optaban por el empleo fijo, pues pensaban en la vejez y en que 
 sería muy agradable contar con algo positivo para cuando aquélla llegase.

El príncipe se levantó de la cama y la cedió a 
 Margarita; realmente no podía hacer más. Ella cruzó las manos, pensando: «¡Qué 
 buenas son las personas y los animales, después de todo!», y cerrando los ojos, 
 se quedó dormida. Acudieron de nuevo todos los sueños, y creyó ver angelitos de 
 Dios que guiaban un trineo en el que viajaba Carlos, el cual la saludaba con la 
 cabeza. Pero todo aquello fue un sueño, y se desvaneció en el momento de 
 despertarse.

Al día siguiente la vistieron de seda y terciopelo de 
 pies a cabeza. La invitaron a quedarse en palacio, donde lo pasaría muy bien; 
 pero ella pidió sólo un cochecito con un caballo y un par de zapatitos, para 
 seguir corriendo el mundo en busca de Carlos.

Le dieron zapatos y un manguito y la vistieron 
 primorosamente, y cuando se dispuso a partir, había en la puerta una carroza 
 nueva de oro puro; los escudos del príncipe y de la princesa brillaban en ella 
 como estrellas. El cochero, criados y postillones —pues no faltaban tampoco los 
 postillones—, llevaban sendas coronas de oro. Los príncipes en persona la 
 ayudaron a subir al coche y le desearon toda clase de venturas. La corneja 
 silvestre, que ya se había casado, la acompañó un trecho de tres millas, posada 
 a su lado, pues no podía soportar ir de espaldas. La otra corneja se quedó en la 
 puerta batiendo de alas; no siguió porque desde que contaba con un empleo fijo, 
 sufría de dolores de cabeza, pues comía con exceso. El interior del coche estaba 
 acolchado con cosquillas de azúcar, y en el asiento había fruta y mazapán.

—¡Adiós, adiós! —gritaron el príncipe y la princesa; y 
 Margarita lloraba, y lloraba también la corneja—. Al cabo de unas millas se 
 despidió también ésta, y resultó muy dura aquella despedida. Se subió volando a 
 un árbol, y permaneció en él agitando las negras alas hasta que desapareció el 
 coche, que relucía como el sol.

QUINTO EPISODIO. La pequeña bandolera

Avanzaban a través del bosque tenebroso, y la carroza 
 relucía como una antorcha. Su brillo era tan intenso, que los ojos de los 
 bandidos no podían resistirlo.

—¡Es oro, es oro! —gritaban, y, arremetiendo con furia, 
 detuvieron los caballos, dieron muerte a los postillones, al cochero y a los 
 criados y mandaron apearse a Margarita.

—Está gorda, apetitosa, la alimentaron con nueces —dijo 
 la vieja de los bandidos, que era barbuda y tenía unas cejas que le colgaban por 
 encima de los ojos.

—Será sabrosa como un corderillo bien cebado. ¡Se me 
 hace la boca agua! —y sacó su afilado cuchillo, que daba miedo de brillante que 
 era.

—¡Ay! —gritó al mismo tiempo, pues su propia hija, que 
 se le había subido a la espalda, acababa de pegarle un mordisco en la oreja; era 
 salvaje y endiablada como ella sola.

—Maldita rapaza! —exclamó la madre, renunciando a 
 degollar a Margarita.

—¡Jugará conmigo! —dijo la niña de los bandoleros.

—Me dará su manguito y su lindo vestido, y dormirá en 
 mi cama y pegó a la vieja otro mordisco, que la hizo saltar y dar vueltas, 
 mientras los bandidos reían y decían:

—¡Cómo baila con su golfilla!

—¡Quiero subir al coche! —gritó la pequeña salvaje, y 
 hubo que complacerla, pues era malcriada y terca como ella sola. Ella y 
 Margarita subieron al carruaje y salieron a galope a campo traviesa. La hija de 
 los bandoleros era de la edad de Margarita, pero más robusta, ancha de hombros y 
 de piel morena. Tenía los ojos negros, de mirada casi triste. Rodeando a 
 Margarita por la cintura, le dijo: — No te matarán mientras yo no me enfade 
 contigo ¿Eres una princesa, verdad?

—No —respondió Margarita, y le contó todas sus 
 aventuras y lo mucho que ansiaba encontrar a su Carlitos.

La otra la miraba muy seriamente; hizo un signo con la 
 cabeza y dijo:

—No te matarán, aunque yo me enfade; entonces lo haré 
 yo misma.

Y secó los ojos de Margarita y metió las manos en el 
 hermoso manguito, tan blando y caliente.

El coche se detuvo; estaban en el patio de un castillo 
 de bandoleros, todo él derruido de arriba abajo. Cuervos y cornejas salían 
 volando de los grandes orificios, y enormes perros mastines, cada uno de los 
 cuales parecía capaz de tragarse un hombre, saltaban sin ladrar, pues les estaba 
 prohibido.

En la espaciosa sala, vieja y ahumada, ardía un gran 
 fuego en el centro del suelo de piedra; el humo se esparcía por debajo del 
 techo, buscando una salida. Cocía un gran caldero de sopa, al mismo tiempo que 
 asaban liebres y conejos.

—Esta noche dormirás sola conmigo y con mis animalitos 
 —dijo la hija de los bandidos.

Le dieron de comer y beber, y luego las dos niñas se 
 apartaron a un rincón donde había paja y alfombras. Encima, posadas en estacas y 
 perchas, había un centenar de palomas, dormidas al parecer, pero que se movieron 
 un poco al acercarse las chicas.

—Todas son mías —dijo la hija de los bandidos, y, 
 sujetando una por los pies, la sacudió violentamente, haciendo que el animal 
 agitara las alas—. ¡Bésala! —gritó, apretándola contra la cara de Margarita—. 
 Allí están las palomas torcaces, las buenas piezas —y señaló cierto número de 
 barras clavadas ante un agujero en la parte superior de la pared—. También son 
 torcaces aquellas dos; si no las tenemos encerradas, escapan; y éste es mi 
 preferido —y así diciendo, agarró por los cuernos un reno, que estaba atado por 
 un reluciente anillo de cobre en torno al cuello—. No hay más remedio que 
 tenerlo sujeto, de lo contrario huye. Todas las noches le hago cosquillas en el 
 cuello con el cuchillo, y tiene miedo.

Y la chiquilla, sacando un largo cuchillo de una 
 rendija de la pared, lo deslizó por el cuello del reno. El pobre animal todo era 
 patalear, y la chica venga reírse. Luego metió a Margarita en la cama con ella.

—¿Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? —preguntó 
 Margarita, mirando el arma un si es no es nerviosa.

—¡Desde luego! —respondió la pequeña bandolera—. Nunca 
 sabe una lo que puede ocurrir. Pero vuelve a contarme lo que me dijiste antes de 
 Carlitos y por qué te fuiste por esos mundos.

Margarita le repitió su historia desde el principio, 
 mientras las palomas torcaces arrullaban en su jaula y las demás dormían. La 
 hija de los bandidos pasó un brazo en torno al cuello de Margarita, y, con el 
 cuchillo en la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Margarita, en cambio, no 
 podía pegar los ojos, pues no sabía si seguiría viva o si debía morir. Los 
 bandidos, sentados alrededor del fuego, cantaban y bebían, mientras la vieja no 
 cesaba de dar volteretas. El espectáculo resultaba horrible para Margarita.

En esto dijeron las palomas torcaces:

—¡Ruk, ruk!, hemos visto a Carlitos. Un pollo blanco 
 llevaba su trineo, él iba sentado en la carroza de la Reina de las Nieves, que 
 volaba por encima del bosque cuando nosotras estábamos en el nido. Sopló sobre 
 nosotras y murieron todas menos nosotras dos. ¡Ruk, ruk!

—¿Qué están diciendo ahí arriba? —exclamó Margarita— 
 ¿Adónde iba la Reina de la Nieves? ¿Sabéis algo?

—Al parecer se dirigía a Laponia, donde hay siempre 
 nieve y hielo. Pregunta al reno atado ahí.

—Allí hay hielo y nieve, ¡qué magnífico es aquello y 
 qué bien se está! —dijo el reno—. Salta uno con libertad por los grandes prados 
 relucientes. Allí tiene la Reina de las Nieves su tienda de verano; pero su 
 palacio está cerca del Polo Norte, en las islas que llaman Spitzberg.

—¡Oh, Carlos, Carlitos! —suspiró Margarita.

—¿No puedes estarte quieta? —la riñó la hija de los 
 bandidos— ¿O quieres que te clave el cuchillo en la barriga?

A la mañana siguiente Margarita le contó todo lo que le 
 habían dicho las palomas torcaces; la muchacha se quedó muy seria, movió la 
 cabeza y dijo:

—¡Qué más da, qué más da! ¿Sabes dónde está Laponia? 
 —preguntó al reno.

—¿Quién lo sabría mejor que yo? —respondió el animal, y 
 sus ojos despedían destellos—. Allí nací y me crié. ¡Cómo he brincado por sus 
 campos de nieve!

—¡Escucha! —dijo la muchacha a Margarita—. Ya ves que 
 todos nuestros hombres se han marchado, pero mi madre sigue en casa. Más tarde 
 empinará el codo y echará su siestecita; entonces haré algo por ti —. Saltando 
 de la cama, cogió a su madre por el cuello y, tirándole de los bigotes, le dijo:

—¡Buenos días, mi dulce chivo!

La vieja correspondió a sus caricias con varios 
 capirotazos que le pusieron toda la nariz amoratada; pero no era sino una 
 muestra de cariño.

Cuando la vieja, tras unos copiosos tragos, se entregó 
 a la consabida siestecita, la hija llamó al reno y le dijo: — Podría divertirme 
 aún unas cuantas veces cosquilleándote el cuello con la punta de mi afilado 
 cuchillo; ¡estás entonces tan gracioso! Pero es igual, te desataré y te ayudaré 
 a escapar, para que te marches a Laponia. Pero cuida de brincar con ánimos y de 
 conducir a esta niña al palacio de la Reina de las Nieves, donde está su 
 compañero de juegos. Ya oíste su relato, pues hablaba bastante alto y tú 
 escuchabas.

El reno pegó un brinco de alegría. La muchacha montó a 
 Margarita sobre su espalda, cuidando de sujetarla fuertemente y dándole una 
 almohada para sentarse.

—Así estás bien —dijo—, ahí tienes tus botas de piel, 
 pues hace frío; pero yo me quedo con el manguito; es demasiado precioso. No te 
 vas a helar por eso. Te daré los grandes mitones de mi madre que te llegarán 
 hasta el codo; póntelos... así; ahora tus manos parecen las de mi madre.

Margarita lloraba de alegría.

—No puedo verte lloriquear —dijo la hija de los 
 bandidos—. Debes estar contenta; ahí tienes dos panes y un jamón para que no 
 pases hambre.

Ató las vituallas a la grupa del reno, abrió la puerta, 
 hizo entrar todos los perros y, cortando la cuerda con su cuchillo, dijo al 
 reno:

—¡A galope, pero mucho cuidado con la niña!

Margarita alargó las manos, cubiertas con los grandes 
 mitones, hacia la muchachita, para despedirse de ella, y enseguida el reno 
 emprendió la carrera a campo traviesa, por el inmenso bosque, por pantanos y 
 estepas, a toda velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos; del cielo 
 llegaba un sonido de «¡p—ff, p—ff!», como si estornudasen.

—¡Son mis auroras boreales! —dijo el reno—. Mira cómo 
 brillan.

Y redobló la velocidad, día y noche. Se acabaron los 
 panes y el jamón, y al fin llegaron a Laponia.

SEXTO EPISODIO. La lapona y la finesa

Hicieron alto frente a una casita de aspecto muy pobre. 
 El tejado llegaba hasta el suelo, y la puerta era tan baja que, para entrar y 
 salir, la familia tenía que arrastrarse. Nadie había en la casa, aparte una 
 vieja lapona que cocía pescado en una lámpara de aceite. El reno contó toda la 
 historia de Margarita, aunque después de haber relatado la propia, que estimaba 
 mucho más importante. La niña estaba tan aterida de frío, que no podía hablar.

—¡Pobres! —dijo la mujer lapona—. ¡Lo que les queda aún 
 por andar! Tienen que correr centenares de millas antes de llegar a Finlandia, 
 que es donde vive la Reina de las Nieves, y todas las noches enciende un 
 castillo de fuegos artificiales. Escribiré unas líneas sobre un bacalao seco, 
 pues papel no tengo, y lo entregaréis a la finesa de allá arriba. Ella podrá 
 informaros mejor que yo.

Y cuando Margarita se hubo calentado y saciado el 
 hambre y la sed, la mujer escribió unas palabras en un bacalao seco y, 
 recomendando a la niña que cuidase de no perderlo, lo ató al reno, el cual 
 reemprendió la carrera. «¡P—ff! ¡P—ff!», seguía rechinando en el cielo; y 
 durante toda la noche lucieron magníficas auroras boreales azules. Luego 
 llegaron a Finlandia, y llamaron a la chimenea de la mujer finesa, ya que puerta 
 no había.

La temperatura del interior era tan elevada, que la 
 misma finesa iba casi desnuda; era menuda y en extremo sucia. Se apresuró a 
 quitar los vestidos a Margarita, así como los mitones y botas, ya que de otro 
 modo el calor se le habría hecho insoportable; puso un pedazo de hielo sobre la 
 cabeza del reno y luego leyó las líneas escritas en el bacalao. Las leyó por 
 tres veces, hasta que se las hubo aprendido de memoria, y a continuación echó el 
 pescado en el caldero de la sopa, pues era perfectamente comestible, y aquella 
 mujer a todo le hallaba su aplicación.

Entonces el reno empezó a contar su historia y después 
 la de Margarita. La mujer finesa se limitaba a pestañear, sin decir una palabra.

—Eres muy lista —dijo el reno—. Sé que puedes atar 
 todos los vientos del mundo con una hebra. Cuando el marino suelta uno de los 
 cabos, tiene viento favorable; si suelta otro, el viento arrecia, y si deja el 
 tercero y el cuarto, entonces se levanta una tempestad que derriba los árboles. 
 ¿No querrías procurar a esta niña un elixir que le dé la fuerza de doce hombres 
 y le permita dominar a la Reina de las Nieves?

—¡La fuerza de doce hombres! —dijo la finesa—. No creo 
 que sirviera de gran cosa.

Y, dirigiéndose a un anaquel, cogió una piel arrollada 
 y la desenrolló. Había escritas en ella unas letras misteriosas, y la mujer se 
 puso a leer con tanto esfuerzo, que el sudor le manaba de la frente.

Pero el reno rogó con tanta insistencia en pro de 
 Margarita, y ésta miró a la mujer con ojos tan suplicantes y llenos de lágrimas, 
 que la finesa volvió a pestañear y se llevó al animal a un rincón, donde le dijo 
 al oído, mientras le ponía sobre la cabeza un nuevo pedazo de hielo:

—En efecto, es verdad: Carlitos está aún junto a la 
 Reina de las Nieves, a pleno gusto y satisfacción, persuadido de que es el mejor 
 lugar del mundo. Pero ello se debe a que le entró en el corazón una astilla de 
 cristal, y en el ojo, un granito de hielo. Hay que empezar por extraérselos; de 
 lo contrario, jamás volverá a ser como una persona, y la Reina de las Nieves 
 conservará su poder sobre él.

—¿Y no puedes tú dar algún mejunje a Margarita, para 
 que tenga poder sobre todas esas cosas?

—No puede darle más poder que el que ya posee. ¿No ves 
 lo grande que es? ¿No ves cómo la sirven hombres y animales, y lo lejos que ha 
 llegado, a pesar de ir descalza? Su fuerza no puede recibirla de nosotros; está 
 en su corazón, por ser una niña cariñosa e inocente. Si ella no es capaz de 
 llegar hasta la Reina de las Nieves y extraer el cristal del corazón de Carlos, 
 nosotros nada podemos hacer. A dos millas de aquí empieza el jardín de la Reina; 
 tú puedes llevarla hasta allí; déjala cerca de un gran arbusto que crece en 
 medio de la nieve y está lleno de bayas rojas, y no te entretengas contándole 
 chismes; vuélvete aquí enseguida.

Dicho esto, la finesa montó a Margarita sobre el reno, 
 el cual echó a correr a toda velocidad.

—¡Oh, me dejé los zapatitos! ¡Y los mitones! —exclamó 
 Margarita al sentir el frío cortante; pero el reno no se atrevió a detenerse y 
 siguió corriendo hasta llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez en él, hizo 
 que la niña se apease y la besó en la boca, mientras por sus mejillas resbalaban 
 grandes y relucientes lágrimas; luego emprendió el regreso a galope tendido. La 
 pobre Margarita se quedó allí descalza y sin guantes, en medio de aquella gélida 
 tierra de Finlandia.

Echó a correr de frente, tan deprisa como le era 
 posible. Vino entonces todo un ejército de copos de nieve; pero no caían del 
 cielo, el cual aparecía completamente sereno y brillante por la aurora boreal. 
 Los copos de nieve corrían por el suelo, y cuanto más se acercaban, más grandes 
 eran. Margarita se acordó de lo grandes y bonitos que le habían parecido cuando 
 los contempló a través de una lente; sólo que ahora eran todavía mucho mayores y 
 más pavorosos; tenían vida, eran los emisarios de la Reina de las Nieves. 
 Presentaban las formas más extrañas; unos parecían enormes y feos erizos; otros, 
 arañas apelotonadas que sacaban las cabezas; otros eran como gordos ositos de 
 pelo hirsuto; pero todos tenían un brillo blanco y todos eran vivos.

Margarita rezó un Padrenuestro, y el frío era tan 
 intenso, que podía ver su propia respiración, que le salía de la boca en forma 
 de vapor. Y el vapor se hacía cada vez más denso, hasta adoptar la figura de 
 angelitos radiantes, que iban creciendo a medida que se acercaban a la tierra; 
 todos llevaban casco en la cabeza, y lanza y escudo en las manos. Su número 
 crecía constantemente, y cuando Margarita hubo terminado su padrenuestro, la 
 rodeaba todo un ejército. Con sus lanzas picaban los horribles copos, 
 haciéndolos estallar en cien pedazos, y Margarita avanzaba segura y contenta.

Los ángeles le acariciaban manos y pies, con lo que 
 ella sentía menos el frío; y se dirigió rápidamente al palacio de la Reina de 
 las Nieves.

Pero veamos ahora cómo lo pasaba Carlos, quien no 
 pensaba, ni mucho menos, en Margarita, ni sospechaba siquiera que estuviese 
 frente al palacio.

SÉPTIMO EPISODIO. Del palacio de la Reina de las Nieves y de lo que luego sucedió

Los muros del castillo eran de nieve compacta, y sus 
 puertas y ventanas estaban hechas de cortantes vientos; había más de cien 
 salones, dispuestos al albur de las ventiscas, y el mayor tenía varias millas de 
 longitud. Los iluminaba la refulgente aurora boreal, y eran todos ellos 
 espaciosos, vacíos, helados y brillantes. Nunca se celebraban fiestas en ellos, 
 ni siquiera un pequeño baile de osos, en que la tempestad hubiera podido actuar 
 de orquesta y los osos polares, andando sobre sus patas traseras, exhibir su 
 porte elegante. Nunca una reunión social, con sus manotazos a la boca y golpes 
 de zarpa; nunca un té de blancas raposas: todo era desierto, inmenso y gélido en 
 los salones de la Reina de las Nieves. Las auroras boreales flameaban tan 
 nítidamente, que podía calcularse con exactitud cuándo estaban en su máximo y en 
 su mínimo. En el centro de aquella interminable sala desierta había un lago 
 helado, roto en mil pedazos, tan iguales entre sí que el conjunto resultaba una 
 verdadera obra de arte. En medio se sentaba la Reina de las Nieves cuando 
 residía en su palacio; decía entonces que estaba sentada en el espejo de la 
 razón, y que éste era el único y el mejor espejo del mundo.

Carlitos estaba amoratado de frío, casi negro; pero no 
 se daba cuenta, pues ella lo había hecho besar por la helada, y su corazón era 
 como un témpano de hielo. Se entretenía arrastrando cortantes pedazos de hielo 
 llanos y yuxtaponiéndolos de todas las maneras posibles para formar con ellos 
 algo determinado, como cuando nosotros combinamos piezas de madera y 
 reconstituimos figuras: lo que llamamos un rompecabezas. El muchacho obtenía 
 diseños extremadamente ingeniosos; era el gran rompecabezas helado de la 
 inteligencia. Para él, aquellas figuras eran perfectas y tenían grandísima 
 importancia; y todo por el granito de hielo que tenía en el ojo. Combinaba 
 figuras que eran una palabra escrita, pero de ningún modo lograba componer el 
 único vocablo que le interesaba: ETERNIDAD. Sin embargo, la Reina de las Nieves 
 le había dicho: —Si consigues componer esta figura, serás señor de ti mismo y te 
 regalaré el mundo entero y un par de patines por añadidura—. Pero no había modo.

—Tengo que marcharme a las tierras cálidas —dijo la 
 Reina de las Nieves—. Quiero echar un vistazo a los pucheros de hierro. Se 
 refería a los volcanes que nosotros llamamos Etna y Vesubio. Les pondré un 
 poquitín de blanco, como corresponde; y además les irá bien a los limones y a 
 las uvas.

Y levantó el vuelo, dejando a Carlos solo en aquella 
 sala helada y enorme, tan lejana, entregado a sus combinaciones con los pedazos 
 de hielo, pensando y cavilando hasta sorberse los sesos. Permanecía inmóvil y 
 envarado; se le hubiera tomado por una estatua de hielo.

Y he aquí que Margarita franqueó la puerta del palacio. 
 Soplaban en él vientos cortantes, pero cuando la niña rezó su oración 
 vespertina, se calmaron como si les entrara sueño; y ella avanzó por las enormes 
 salas frías y desiertas: ¡allí estaba Carlos! Lo reconoció enseguida, se le 
 arrojó al cuello y, abrazándolo fuertemente, exclamó:

—¡Carlos! ¡Mi Carlitos querido! ¡Al fin te encontré!

Pero él seguía inmóvil, tieso y frío; y entonces 
 Margarita lloró lágrimas ardientes, que cayeron sobre su pecho y penetraron en 
 su corazón, derritiendo el témpano de hielo y destruyendo el trocito de espejo. 
 Él la miró, y la niña se puso a cantar:

Florecen en el valle las rosas.

¡Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas!

Entonces Carlos prorrumpió en lágrimas; lloraba de tal 
 modo, que el granito de espejo le salió flotando del ojo. Reconoció a la niña y 
 gritó alborozado:

—¡Margarita, mi querida Margarita! ¿Dónde estuviste 
 todo este tiempo? ¿Y dónde he estado yo?

Y miraba a su alrededor.

—¡Qué frío hace aquí! ¡Qué grande es esto y qué 
 desierto!

Y se agarraba a Margarita, que de alegría reía y 
 lloraba a la vez. El espectáculo era tan conmovedor, que hasta los témpanos se 
 pusieron a bailar, y cuando se sintieron cansados y volvieron a echarse, lo 
 hicieron formando la palabra que, según la Reina de las Nieves, podía hacerlo 
 señor de sí mismo y darle el mundo entero y un par de patines además.

Margarita lo besó en las mejillas, y éstas cobraron 
 color; lo besó en los ojos, que se volvieron brillantes como los de ella; lo 
 besó en las manos y los pies, y el niño quedó sano y contento. Ya podía volver 
 la Reina de las Nieves; su carta de emancipación quedaba escrita con relucientes 
 témpanos de hielo.

Cogidos de la mano, los niños salieron del enorme 
 palacio, hablando de la abuelita y de las rosas del tejado; y dondequiera que 
 fuesen, al punto amainaba el viento y salía el sol. Al llegar al arbusto de las 
 bayas rotas, vieron al reno que los aguardaba, en compañía de una hembra con las 
 ubres llenas, que dio a los niños su tibia leche y los besó en la boca. Acto 
 seguido condujeron a Carlos y Margarita a la casa de la mujer finesa, en cuya 
 caldeada habitación se reconfortaron, y la mujer les indicó el camino de su 
 patria. Hicieron también escala en la choza de la lapona, que entretanto había 
 cosido vestidos para ellos y reparado sus trineos.

La pareja de renos, saltando a su lado, los siguió 
 hasta la frontera del país, donde brotaba la primera hierba; allí se despidieron 
 de los animales y de la lapona.

—¡Adiós! —se dijeron todos—. Y las primeras avecillas 
 piaron, el bosque tenía yemas verdes, y de su espesor salió un soberbio caballo, 
 que Margarita reconoció —era el que había tirado de la dorada carroza—, montado 
 por una muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un rojo y reluciente gorro, 
 y pistolas al cinto. Era la hija de los bandidos, que harta de los suyos, se 
 dirigía hacia el Norte, resuelta a encaminarse luego a otras regiones si aquélla 
 no la convencía. Reconoció inmediatamente a Margarita, y ésta a ella, con gran 
 alegría de ambas.

—¡Valiente mocito, que se marchó tan lejos! —dijo a 
 Carlitos— Me gustaría saber si te mereces que vayan a buscarte al fin del mundo.

Pero Margarita, dándole unos golpecitos en las 
 mejillas, le preguntó por el príncipe y la princesa.

—Se fueron a otras tierras —dijo la muchacha.

—¿Y la corneja?

—La corneja murió. Ahora la domesticada es viuda y va 
 con un hilo de lana negra en la pata; no hace más que lamentarse, aunque todo es 
 comedia. Pero cuéntame qué fue de ti y cómo lo pescaste.

Margarita y Carlos se lo contaron.

—¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado! —dijo 
 la pequeña bandolera; y, cogiendo a los dos de la mano, les prometió visitarlos 
 si algún día iba a su ciudad; dicho esto, se marchó por esos mundos.

Carlos y Margarita continuaron cogidos de la mano, y, 
 según avanzaban, surgía la primavera con flores y follaje; las campanas de las 
 iglesias repicaban, y los niños reconocieron las altas torres y la gran ciudad 
 natal. Se dirigieron a la puerta de la abuelita, subieron las escaleras y 
 entraron en el cuarto, donde todo seguía como antes, en su mismo lugar. El reloj 
 decía «¡tic, tac!», y las agujas giraban; pero al pasar la puerta se dieron 
 cuenta de que se habían vuelto personas mayores. Las rosas del terrado florecían 
 entrando, por la abierta ventana, y a su lado estaban aún sus sillitas de niños, 
 Carlos y Margarita se sentaron cada cual en la suya, sin soltarse las manos. 
 Habían olvidado, como si hubiese sido un sueño de pesadilla, la magnificencia 
 gélida y desierta del palacio de la Reina de las Nieves. La abuelita, sentada a 
 la clara luz del sol de Dios, leía la Biblia en voz alta: «Si no se vuelven como 
 los niños, no entrarán en el reino de los cielos».

Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto 
 comprendieron la vieja canción:

Florecen en el valle las rosas.¡

Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas!

Y permanecieron sentados, mayores y, sin embargo, 
 niños, niños por el corazón. Y llegó el verano, el verano caluroso y bendito.

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Bajo el Sauce — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Gorro de Dormir del Solterón — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro de Estampas del Padrino — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño en la Tumba — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Dríade — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia de Hühnergrete — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Contaba la Vieja Juana — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil