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PRIMER EPISODIO. Trata del espejo y del 
trozo de espejo

Atención, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta 
parte sabremos más que ahora; pues esta historia trata de un duende 
perverso, uno de los peores, ¡como que era el diablo en persona! Un día 
estaba de muy buen humor, pues había construido un espejo dotado de 
una curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba se 
encogía hasta casi desaparecer, mientras que lo inútil y feo destacaba y 
aún se intensificaba. Los paisajes más hermosos aparecían en él como 
espinacas hervidas, y las personas más virtuosas resultaban repugnantes 
o se veían en posición invertida, sin tronco y con las caras tan 
contorsionadas, que era imposible reconocerlas; y si uno tenía una peca, 
podía tener la certeza de que se le extendería por la boca y la nariz. Era 
muy divertido, decía el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso pasaba 
por la mente de una persona, en el espejo se reflejaba una risa sardónica, 
y el diablo se retorcía de puro regocijo por su ingeniosa invención. Cuantos 
asistían a su escuela de brujería —pues mantenía una escuela para 
duendes— contaron en todas partes que había ocurrido un milagro; desde 
aquel día, afirmaban, podía verse cómo son en realidad el mundo y los 
hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente, no quedó 
ya un solo país ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada 
en él. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de reírse a costa de 
los ángeles y de Dios Nuestro Señor. Cuanto más se elevaban con su 
espejo, tanto más se reía éste sarcásticamente, hasta tal punto que a 
duras penas podían sujetarlo. Siguieron volando y acercándose a Dios y a 
los ángeles, y he aquí que el espejo tuvo tal acceso de risa, que se soltó 
de sus manos y cayó a la Tierra, donde quedó roto en cien millones, qué 
digo, en billones de fragmentos y aún más. Y justamente entonces causó 
más trastornos que antes, pues algunos de los pedazos, del tamaño de un 
grano de arena, dieron la vuelta al mundo, deteniéndose en los sitios 
donde veían gente, la cual se reflejaba en ellos completamente 
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contrahecha, o bien se limitaban a reproducir sólo lo irregular de una cosa, 
pues cada uno de los minúsculos fragmentos conservaba la misma virtud 
que el espejo entero. A algunas personas, uno de aquellos pedacitos llegó 
a metérseles en el corazón, y el resultado fue horrible, pues el corazón se 
les volvió como un trozo de hielo. Varios pedazos eran del tamaño 
suficiente para servir de cristales de ventana; pero era muy desagradable 
mirar a los amigos a través de ellos. Otros fragmentos se emplearon para 
montar anteojos, y cuando las personas se calaban estos lentes para ver 
bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se reía a reventar, 
divirtiéndose de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron más 
lejos. Ahora vas a oírlo.
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SEGUNDO EPISODIO. Un niño y una niña

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas 
que no queda sitio para que todos tengan un jardincito —por lo que la 
mayoría han de contentarse con cultivar flores en macetas—, había dos 
niños pobres que tenían un jardín un poquito más grande que un tiesto. No 
eran hermano y hermana, pero se querían como si lo fueran. Los padres 
vivían en las buhardillas de dos casas contiguas. En el punto donde se 
tocaban los tejados de las casas, y el canalón corría entre ellos, se abría 
una ventanita en cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canalón 
para pasar de una a otra de las ventanas.

Los padres de los dos niños tenían al exterior dos grandes cajones de 
madera, en los que plantaban hortalizas para la cocina; en cada uno crecía 
un pequeño rosal, y muy hermoso por cierto. He aquí que a los padres se 
les ocurrió la idea de colocar los cajones de través sobre el canalón, de 
modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que parecían dos 
paredes de flores. Zarcillos de guisantes colgaban de los cajones, y los 
rosales habían echado largas ramas, que se curvaban al encuentro una de 
otra; era una especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los 
cajones eran muy altos, y los niños sabían que no debían subirse a ellos, a 
menudo se les daba permiso para visitarse; entonces, sentados en sus 
taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armonía.

En invierno, aquel placer se interrumpía. Con frecuencia, las ventanas 
estaban completamente heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la 
estufa monedas de cobre, y, aplicándolas contra el hielo que cubría al 
cristal, despejaban en él una mirilla, detrás de la cual asomaba un ojo 
cariñoso y dulce, uno en cada ventana; eran los del niño y de la niña; él se 
llamaba Carlos, y ella, Margarita. En verano era fácil pasar de un salto a la 
casa del otro, pero en invierno había que bajar y subir muchas escaleras, y 
además nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas 
blancas — decía la abuela, que era muy viejecita.

—¿Tienen también una reina? —preguntó un día el chiquillo, pues sabía 
que las abejas de verdad la tienen.
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—¡Claro que sí! —respondió la abuela—. Vuela en el centro del enjambre, 
con las más grandes, y nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve 
volando a la negra nube. Algunas noches de invierno vuela por las calles 
de la ciudad y mira al interior de las ventanas, y entonces éstas se hielan 
de una manera extraña, cubriéndose como de flores.

—¡Sí, ya lo he visto! —exclamaron los niños a dúo; y entonces supieron 
que aquello era verdad.

—¿Y podría entrar aquí la reina de las nieves? —preguntó la muchachita.

—Déjala que entre —dijo el pequeño—. La pondré sobre la estufa y se 
derretirá.

Pero la abuela le acarició el cabello y se puso a contar otras historias.

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, se subió a la 
silla que había junto a la ventana y miró por el agujerito. Fuera caían 
algunos copos de nieve, y uno de ellos, el mayor, se posó sobre el borde 
de uno de los cajones de flores; fue creciendo y creciendo, y se 
transformó, finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo 
blanco hecho como de millones de copos en forma de estrella. Era 
hermosa y distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante, y, 
sin embargo, estaba viva; sus ojos brillaban como límpidas estrellas, pero 
no había paz y reposo en ellos. Hizo un gesto con la cabeza y una seña 
con la mano. El niño, asustado, saltó al suelo de un brinco; en aquel 
momento pareció como si delante de la ventana pasara volando un gran 
pájaro. Fue una sensación casi real.

Al día siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; 
después apareció la primavera. Lució el sol, brotaron las plantas, las 
golondrinas empezaron a construir sus nidos; se abrieron las ventanas, y 
los niños pudieron volver a su jardincito del canalón, encima de todos los 
pisos de las casas.

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La niña había 
aprendido una canción que hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar 
las suyas; y la cantó a su compañero, el cual cantó con ella:

«Florecen en el valle las rosas,
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Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas».

Y los pequeños, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la 
mirada a la clara luz del sol divino, le hablaron como si fuese el Niño 
Jesús. ¡Qué días tan hermosos! ¡Qué bello era todo allá fuera, junto a los 
lozanos rosales que parecían dispuestos a seguir floreciendo eternamente!

Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se 
representaban animales y pajarillos, y entonces —el reloj acababa de dar 
las cinco en el gran campanario— dijo Carlos:

—¡Ay, qué pinchazo en el corazón! ¡Y algo me ha entrado en el ojo!

La niña le rodeó el cuello con el brazo, y él parpadeaba, pero no se veía 
nada.

—Creo que ya salió —dijo; pero no había salido. Era uno de aquellos 
granitos de cristal desprendidos del espejo, el espejo embrujado. Bien se 
acuerdan de él, de aquel horrible cristal que volvía pequeño y feo todo lo 
grande y bueno que en él se reflejaba, mientras hacía resaltar todo lo malo 
y ponía de relieve todos los defectos de las cosas. Pues al pobre Carlitos 
le había entrado uno de sus trocitos en el corazón. ¡Qué poco tardaría éste 
en volvérsela como un témpano de hielo! Ya no le dolía, pero allí estaba.

—¿Por qué lloras? —preguntó el niño—. ¡Qué fea te pones! No ha sido 
nada. ¡Uf! —exclamó de pronto—, ¡aquella rosa está agusanada! Y mira 
cómo está tumbada. No valen nada, bien mirado. ¡Qué quieres que salga 
de este cajón! —y pegando una patada al cajón, arrancó las dos rosas.

—Carlos, ¿qué haces? —exclamó la niña; y al darse él cuenta de su 
espanto, arrancó una tercera flor, se fue corriendo a su ventana y huyó de 
la cariñosa Margarita.

Al comparecer ella más tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que 
aquello era para niños de pecho; y cada vez que abuelita contaba 
historias, salía él con alguna tontería. Siempre que podía, se situaba 
detrás de ella, y, calándose unas gafas, se ponía a imitarla; lo hacía con 
mucha gracia, y todos los presentes se reían. Pronto supo remedar los 
andares y los modos de hablar de las personas que pasaban por la calle, y 
todo lo que tenían de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba: —¡Tiene 
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una cabeza extraordinaria este chiquillo —. Pero todo venía del cristal que 
por el ojo se le había metido en el corazón; esto explica que se burlase 
incluso de la pequeña Margarita, que tanto lo quería.

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy 
juiciosos. En invierno, un día de nevada, se presentó con una gran lupa, y 
sacando al exterior el extremo de su chaqueta, dejó que se depositasen en 
ella los copos de nieve.

—Mira por la lente, Margarita —dijo; y cada copo se veía mucho mayor, y 
tenía la forma de una magnífica flor o de una estrella de diez puntas; daba 
gusto mirarlo.

—¡Fíjate qué arte! —observó Carlos—. Es mucho más interesante que las 
flores de verdad; aquí no hay ningún defecto, son completamente 
regulares. ¡Si no fuera porque se funden!

Poco más tarde, el niño, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al 
oído de Margarita:

—Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros niños —y 
se marchó.

En la plaza no era raro que los chiquillos más atrevidos atasen sus trineos 
a los coches de los campesinos, y de esta manera paseaban un buen 
trecho arrastrados por ellos. Era muy divertido. Cuando estaban en lo 
mejor del juego, llegó un gran trineo pintado de blanco, ocupado por un 
personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro, blanco 
también. El trineo dio dos vueltas a la plaza, y Carlos corrió a atarle el 
suyo, dejándose arrastrar. El trineo desconocido corría a velocidad 
creciente, y se internó en la calle más próxima; el conductor volvió la 
cabeza e hizo una seña amistosa a Carlos, como si ya lo conociese. Cada 
vez que Carlos trataba de soltarse, el conductor le hacía un signo con la 
cabeza, y el pequeño se quedaba sentado. Al fin salieron de la ciudad, y la 
nieve empezó a caer tan copiosamente, que el chiquillo no veía siquiera la 
mano cuando se la ponía delante de los ojos; pero la carrera continuaba. 
Él soltó rápidamente la cuerda para desatarse del trineo grande pero de 
nada le sirvió; su pequeño vehículo seguía sujeto, y corrían con la 
velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oyó; continuaba 
nevando intensamente, y el trineo volaba, pegando de vez en cuando 
violentos saltos, como si salvase fosos y setos. Carlos estaba aterrorizado; 
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quería rezar el Padrenuestro, pero sólo acudía a su memoria la tabla de 
multiplicar.

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecían 
grandes pollos blancos. De repente dieron un salto a un lado, el trineo se 
detuvo, y la persona que lo conducía se incorporó en el asiento. La piel y 
el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos del chiquillo se presentó una 
señora alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la Reina de las 
Nieves.

—Hemos corrido mucho —dijo—, pero, ¡qué frío! Métete en mi piel de oso.

Prosiguió, y lo sentó junto a ella en su trineo y lo envolvió en la piel. A él le 
pareció que se hundía en un torbellino de nieve.

—¿Todavía tienes frío? —le preguntó la señora, besándolo en la frente. 
¡Oh, sus labios eran peor que el hielo, y el beso se le entró en el corazón, 
que ya de suyo estaba medio helado! Tuvo la sensación de que iba a 
morir, pero no duró más que un instante; luego se sintió perfectamente, y 
dejó de notar el frío.

«¡Mi trineo! ¡No olvides mi trineo!», pensó él de pronto; pero estaba atado 
a uno de los pollos blancos, el cual echo a volar detrás de ellos con el 
trineo a la espalda. La Reina de las Nieves dio otro beso a Carlos, y 
Margarita, la abuela y todos los demás se borraron de su memoria.

—No te volveré a besar —dijo ella—, pues de lo contrario te mataría.

Carlos la miró; era muy hermosa; no habría podido imaginar un rostro más 
inteligente y atractivo. Ya no le parecía de hielo, como antes, cuando le 
había estado haciendo señas a través de la ventana. A los ojos del niño 
era perfecta, y no le inspiraba temor alguno. Le contó que sabía hacer 
cálculo mental, hasta con quebrados; que sabía cuántas millas cuadradas 
y cuántos habitantes tenía el país. Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos 
empezó a pensar que tal vez no sabía aún bastante. Y levantó los ojos al 
firmamento, y ella emprendió el vuelo con él, hacia la negra nube, entre el 
estrépito de la tempestad; el niño se acordó de una vieja canción. Pasaron 
volando por encima de ciudades y lagos, de mares y países; debajo de 
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ellos aullaban el gélido viento y los lobos, y centelleaba la nieve; y encima 
volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo más alto del cielo 
brillaba, grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante 
toda la larga noche. Al amanecer se quedó dormido a los pies de la Reina 
de las Nieves.
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TERCER EPISODIO. El jardín de la hechicera

Pero, ¿qué hacía Margarita, al ver que Carlos no regresaba? ¿Dónde 
estaría el niño? Nadie lo sabía, nadie pudo darle noticias. Los chicos de la 
calle contaban que lo habían visto atar su trineo a otro muy grande y 
hermoso que entró en la calle, y salió por la puerta de la ciudad. Todos 
ignoraban su paradero; corrieron muchas lágrimas, y también Margarita 
lloró copiosa y largamente. Después la gente dijo que había muerto, que 
se habría ahogado en el río que pasaba por las afueras de la ciudad.

¡Ah, qué días de invierno más largos y tristes! Y llegó la primavera, con su 
sol confortador.

—Carlos murió; ya no lo tengo —dijo la pequeña Margarita.

—No lo creo —respondió el sol.

—Está muerto y ha desaparecido —dijo la niña a las golondrinas.

—¡No lo creemos! —replicaron éstas; y al fin la propia Margarita llegó a no 
creerlo tampoco.

—Me pondré los zapatos colorados nuevos —dijo un día—. Los que 
Carlos no ha visto aún, y bajaré al río a preguntar por él.

Era aún muy temprano. Dio un beso a su abuelita, que dormía, y, 
calzándose los zapatos rojos, salió sola de la ciudad, en dirección al río.

—¿Es cierto que me robaste a mi compañero de juego? Te daré mis 
zapatos nuevos si me lo devuelves.

Y le pareció como si las ondas le hiciesen unas señas raras. Se quitó los 
zapatos rojos, que le gustaban con delirio, y los arrojó al río; pero cayeron 
junto a la orilla, y las leves ondas los devolvieron a tierra. Se habría dicho 
que el río no aceptaba la prenda que ella más quería, porque Carlos no 
estaba en él. Pero Margarita, pensando que no había echado los zapatos 
lo bastante lejos, se subió a un bote que flotaba entre los juncos y, 
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avanzando hasta su extremo, arrojó nuevamente los zapatos al agua. Pero 
resultó que el bote no estaba amarrado y, con el movimiento producido por 
la niña, se alejó de la orilla. Al darse cuenta la niña, quiso saltar a tierra, 
pero antes que pudiera llegar a popa, la embarcación se había separado 
ya cosa de una vara de la ribera y seguía alejándose a velocidad 
creciente.

Margarita, en extremo asustada, rompió a llorar, pero nadie la oyó aparte 
los gorriones, los cuales, no pudiendo llevarla a tierra, se echaron a volar a 
lo largo de la orilla, piando como para consolarla: «¡Estamos aquí, 
estamos aquí!». El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y Margarita 
permanecía descalza y silenciosa; los zapatitos rojos flotaban en pos de la 
barca, sin poder alcanzarla, pues ésta navegaba a mayor velocidad.

Las dos orillas eran muy hermosas, con lindas flores, viejos árboles y 
laderas en las que pacían ovejas y vacas; pero no se veía ni un ser 
humano.

«Acaso el río me conduzca hasta Carlitos», pensó Margarita, y aquella 
idea le devolvió la alegría. Se puso en pie y estuvo muchas horas 
contemplando la hermosa ribera verde, hasta que llegó frente a un gran 
jardín plantado de cerezos, en el que se alzaba una casita con extrañas 
ventanas de color rojo y azul. Por lo demás, tenía el tejado de paja, y fuera 
había dos soldados de madera, con el fusil al hombro.

Margarita los llamó, creyendo que eran de verdad; pero como es natural, 
no respondieron; se acercó mucho a ellos, pues el río impelía el bote hacia 
la orilla.

La niña volvió a llamar más fuerte, y entonces salió de la casa una mujer 
muy vieja, muy vieja, que se apoyaba en una muletilla; llevaba, para 
protegerse del sol, un gran sombrero pintado de bellísimas flores.

—¡Pobre pequeña! —dijo la vieja—. ¿Cómo viniste a parar a este río 
caudaloso y rápido que te ha arrastrado tan lejos?

Y, entrando en el agua, la mujer sujetó el bote con su muletilla, tiró de él 
hacia tierra y ayudó a Margarita a desembarcar.

Se alegró la niña de volver a pisar tierra firme, aunque la vieja no dejaba 
de inspirarle cierto temor.
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—Ven y cuéntame quién eres y cómo has venido a parar aquí —dijo la 
mujer.

Margarita se lo explicó todo, mientras la mujer no cesaba de menear la 
cabeza diciendo: «¡Hm, hm!». Y cuando la niña hubo terminado y 
preguntado a la vieja si por casualidad había visto a Carlitos, respondió 
ésta que no había pasado por allí, pero que seguramente vendría. No 
debía afligirse y sí, en cambio, probar las cerezas, y contemplar sus flores, 
que eran más hermosas que todos los libros de estampas, y además cada 
una sabía un cuento. Tomó a Margarita de la mano y entró con ella en la 
casa, cerrando la puerta tras de sí.

Las ventanas eran muy altas, y los cristales, de colores: rojo, azul y 
amarillo, por lo que la luz del día resultaba muy extraña. Sobre la mesa 
había un plato de exquisitas cerezas, y Margarita comió todas las que le 
vinieron en gana, con permiso de la dueña. Mientras comía, la vieja la 
peinaba con un peine de oro, y el pelo se le iba ensortijando y formando un 
precioso marco dorado para su carita cariñosa, redonda y rosada.

—¡Siempre he suspirado por tener una niña bonita como tú —dijo la 
vieja—. ¡Ya verás qué bien lo pasamos las dos juntas!

Y mientras seguía peinando el cabello de Margarita, ésta iba olvidándose 
de su amiguito Carlos, pues la vieja poseía el arte de hechicería, aunque 
no fuera una bruja perversa. Practicaba su don sólo para satisfacer algún 
antojo, y le habría gustado quedarse con Margarita. Por eso salió a la 
rosaleda y, extendiendo la muletilla hacia todos los rosales, 
magníficamente floridos, hizo que todos desaparecieran bajo la negra 
tierra, sin dejar señal ni rastro. Temía la mujer que Margarita, al ver las 
rosas, se acordase de las suyas y de Carlitos y escapase.

Entonces condujo a la niña al jardín. ¡Dios santo! ¡Qué fragancia y 
esplendor! Crecían allí todas las flores imaginables; las propias de todas 
las estaciones aparecían abiertas y magníficas; ningún libro de estampas 
podía comparársele. Margarita se puso a saltar de alegría y estuvo 
jugando hasta que el sol se ocultó tras los altos cerezos. Entonces fue 
conducida a una bonita cama, con almohada de seda roja llena de pétalos 
de violetas, y se durmió y soñó cosas como sólo las sueña una reina el día 
de su boda.
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Al día siguiente volvió a jugar al sol con las flores, y de este modo 
transcurrieron muchos días. Margarita conocía todas las flores, y a pesar 
de las muchas que había, le parecía que faltaba una, sin poder precisar 
cuál. En una ocasión en que estaba sentada contemplando el sombrero de 
la vieja, que tenía pintadas tantas flores, vio también la más bella de todas: 
la rosa. La vieja se había olvidado de borrarla del sombrero cuando hizo 
desaparecer las restantes bajo tierra. Pero, ya se sabe, uno no puede 
estar en todo.

—Ahora que caigo en ello —exclamó Margarita—, ¿no hay rosas aquí?

Y se puso a recorrer los arriates, busca que busca, pero no había ninguna. 
Entonces se sentó en el suelo y rompió a llorar; sus lágrimas ardientes 
caían sobre un lugar donde se había hundido uno de los rosales, y cuando 
humedecieron el suelo, brotó de pronto el rosal, tan florido como en el 
momento de desaparecer, y Margarita lo abrazó, y besó sus rosas, y le 
volvieron a la memoria las preciosas de su casa y, con ellas, Carlitos.

—¡Ay, cómo me he entretenido! —exclamó la niña—. Yo iba en busca de 
Carlos. ¿No saben dónde está? —preguntó a las rosas—. ¿Creen que 
está vivo o que está muerto?

—Muerto no está —respondieron las rosas—. Nosotras hemos estado 
debajo de la tierra, donde moran todos los muertos, pero Carlos no estaba.

—Gracias —dijo Margarita, y, dirigiéndose a las otras flores, miró sus 
cálices y les preguntó—: ¿Saben por ventura dónde está Carlos?

Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en sus propias 
historias. Margarita oyó muchísimas, pero ninguna decía nada de Carlos.

¿Qué decía, pues, la azucena de fuego?

—Oye el tambor: «¡Bum, bum!». Son sólo dos notas, siempre «¡bum! 
¡bum!». Escucha el plañido de las mujeres. Escucha la llamada de los 
sacerdotes. Envuelta en su largo manto rojo, la mujer está sobre la pira; 
las llamas la rodean, así como a su esposo muerto. Pero la mujer hindú 
piensa en el hombre vivo que está entre la multitud: en él, cuyos ojos son 
más ardientes que las llamas; en él, el ardor de cuyos ojos agita su 
corazón más que el fuego, que pronto reducirá su cuerpo a cenizas. 
¿Puede la llama del corazón perecer en la llama de la hoguera?
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—No comprendo una palabra de lo que dices —exclamó Margarita.

—Pues éste es mi cuento —replicó la azucena.

¿Qué dijo la campanilla?

—Más arriba del sendero de montaña se alza un antiguo castillo. La 
espesa siempreviva crece en torno de los vetustos muros rojos, hoja 
contra hoja, rodeando la terraza. Allí mora una hermosa doncella que, 
inclinándose sobre la balaustrada, mira constantemente al camino. No hay 
en el rosal una rosa más fresca que ella; ninguna flor de manzano 
arrancada por el viento flota más ligera que ella; el crujido de su ropaje de 
seda dice: «¿No viene aún?».

—¿Te refieres a Carlos? —preguntó Margarita.

—Yo hablo tan sólo de mi leyenda, de mi sueño —respondió la campanilla.

¿Qué dice el rompenieves?

—Entre unos árboles hay una larga tabla, colgada de unas cuerdas; es un 
columpio. Dos lindas chiquillas —sus vestidos son blancos como la nieve, 
y en sus sombreros flotan largas cintas de seda verde— se balancean 
sentadas en él. Su hermano, que es mayor, está también en el columpio, 
de pie, rodeando la cuerda con un brazo para sostenerse, pues tiene en 
una mano una escudilla, y en la otra, una paja, y está soplando pompas de 
jabón. El columpio no para, y las pompas vuelan, con bellas irisaciones; la 
última está aún adherida al canutillo y se tuerce al impulso del viento, pues 
el columpio sigue oscilando. Un perrito negro, ligero como las pompas de 
jabón, se levanta sobre las patas traseras; también él quería subir al 
columpio. Pasa volando el columpio, y el perro cae, ladrando furioso, y las 
pompas estallan. Un columpio, una esferita de espuma que revienta; ¡ésta 
es mi canción!

—Acaso sea bonito eso que cuentas, pero lo dices de modo tan triste, y 
además no hablas de Carlitos.

¿Qué decían los jacintos?

—Éranse tres bellas hermanas, exquisitas y transparentes. El vestido de 
una era rojo; el de la segunda, azul, y el de la tercera, blanco. Cogidas de 
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la mano bailaban al borde del lago tranquilo, a la suave luz de la luna. No 
eran elfos, sino seres humanos. El aire estaba impregnado de dulce 
fragancia, y las doncellas desaparecieron en el bosque. La fragancia se 
hizo más intensa; tres féretros, que contenían a las hermosas muchachas, 
salieron de la espesura de la selva, flotando por encima del lago, rodeados 
de luciérnagas, que los acompañaban volando e iluminándolos con sus 
lucecitas tenues. ¿Duermen acaso las doncellas danzarinas, o están 
muertas? El perfume de las flores dice que han muerto; la campana 
vespertina llama al oficio de difuntos.

—¡Qué tristeza me causas! —dijo Margarita—. ¡Tu perfume es tan intenso! 
No puedo dejar de pensar en las doncellas muertas. ¡Ay!, ¿estará muerto 
Carlitos? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y dijeron que no.

—¡Cling, clang! —sonaban los cálices de los jacintos—. No doblamos por 
Carlitos, no lo conocemos. Cantamos nuestra propia pena, la única que 
conocemos.

Y Margarita pasó al botón de oro, que asomaba por entre las verdes y 
brillantes hojas.

—¡Cómo brillas, solecito! —le dijo—. ¿Sabes dónde podría encontrar a mi 
campanero de juegos?

El botón de oro despedía un hermosísimo brillo y miraba a Margarita. 
¿Qué canción sabría cantar? Tampoco se refería a Carlos. No sabía qué 
decir.

—El primer día de primavera, el sol del buen Dios lucía en una pequeña 
alquería, prodigando su benéfico calor; sus rayos se deslizaban por las 
blancas paredes de la casa vecina, junto a las cuales crecían las primeras 
flores amarillas, semejantes a ascuas de oro al contacto de los cálidos 
rayos. La anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una 
linda muchacha que servía en la ciudad, acababa de llegar para una breve 
visita y besó a su abuela. Había oro, oro puro del corazón en su beso. Oro 
en la boca, oro en el alma, oro en aquella hora matinal. Ahí tienes mi 
cuento —concluyó el botón de oro.

—¡Mi pobre, mi anciana abuelita! —suspiró Margarita—. Sin duda me echa 
de menos y está triste pensando en mí, como lo estaba pensando en 
Carlos. Pero volveré pronto a casa y lo llevaré conmigo. De nada sirve que 
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pregunte a las flores, las cuales saben sólo de sus propias penas. No me 
dirán nada.

Y se arregazó el vestidito para poder andar más rápidamente; pero el lirio 
de Pascua le golpeó en la pierna al saltar por encima de él. Se detuvo la 
niña y, considerando la alta flor amarilla, le preguntó:

— ¿Acaso tú sabes algo? —y se agachó sobre la flor. ¿Qué le dijo ésta?

—Me veo a mí misma, me veo a mí misma. ¡Oh, cómo huelo! Arriba, en la 
pequeña buhardilla, está, medio desnuda, una pequeña bailarina, que ora 
se sostiene sobre una pierna, ora sobre las dos, recorre con sus pies todo 
el mundo, pero es sólo una ilusión. Vierte agua de la tetera sobre un 
pedazo de tela que sostiene: es su corpiño, ¡la limpieza es una gran cosa! 
El blanco vestido cuelga de un gancho; fue también lavado en la tetera y 
secado en el tejado. Se lo pone, se pone alrededor del cuello el chal 
azafranado, y así resalta más el blanco del vestido. ¡Arriba la pierna! ¡Mira 
qué alardes hace sobre un tallo! ¡Me veo a mí misma, me veo a mí misma! 
¡Oh esto es magnífico!

—¡Y qué me importa eso a mí! —dijo Margarita—. ¿A qué viene esa 
historia?

Y echó a correr hacia el extremo del jardín.

La puerta estaba cerrada, pero ella forcejeó con el herrumbroso cerrojo 
hasta descorrerlo; se abrió por fin, y la niña se lanzó al vasto mundo con 
los pies descalzos. Por tres veces se volvió a mirar, pero nadie la 
perseguía. Al fin, fatigadísima, se sentó sobre una gran piedra, y al dirigir 
la mirada a su alrededor se dio cuenta de que el verano había pasado y de 
que estaba ya muy avanzado el otoño, cosa que no había podido observar 
en el hermoso jardín, donde siempre brillaba el sol, y las flores crecían en 
todas las estaciones.

—¡Dios mío, cómo me he retrasado! —dijo Margarita—. ¡Estamos ya en 
otoño; tengo que darme prisa!

Y se puso en pie para reemprender su camino.
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Pobres piececitos suyos, ¡qué heridos y cansados! A su alrededor todo 
parecía frío y desierto; las largas hojas de los sauces estaban amarillas, y 
el rocío se desprendía en grandes gotas. Caían las hojas unas tras otras; 
sólo el endrino tenía aún fruto, pero era áspero y contraía la boca. ¡Ay, qué 
gris y difícil parecía todo en el vasto mundo!.
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CUARTO EPISODIO. El príncipe y la princesa

Margarita no tuvo más remedio que tomarse otro descanso. Y he aquí que 
en medio de la nieve, en el sitio donde se había sentado, saltó una gran 
corneja que llevaba buen rato allí contemplando a la niña y bamboleando 
la cabeza. Finalmente, le dijo:

—¡Crac, crac, buenos días, buenos días!

No sabía decirlo mejor, pero sus intenciones eran buenas, y le preguntó 
adónde iba tan sola por aquellos mundos de Dios. Margarita comprendió 
muy bien la palabra «sola» y el sentido que encerraba. Contó, pues, a la 
corneja toda su historia y luego le preguntó si había visto a Carlos.

La corneja hizo un gesto significativo con la cabeza y respondió:

—¡A lo mejor!

—¿Cómo? ¿Crees que lo has visto? —exclamó la niña, besando al ave 
tan fuertemente que por poco la ahoga.

—¡Cuidado, cuidado! —protestó la corneja—. Me parece que era Carlitos. 
Sin embargo, te ha olvidado por la princesa.

—¿Vive con una princesa? —preguntó Margarita.

—Sí, escucha —dijo la corneja—; pero me resulta difícil hablar tu lengua. 
Si entendieses la nuestra, te lo podría contar mejor.

—Lo siento, pero no la sé —respondió Margarita—. Mi abuelita sí la 
entendía, y también la lengua de las pes. ¡Qué lástima, que yo no la 
aprendiera!

—No importa —contestó la corneja—. Te lo contaré lo mejor que sepa; 
claro que resultará muy deficiente.

Y le explicó lo que sabía.
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—En este reino en que nos encontramos, vive una princesa de lo más 
inteligente; tanto, que se ha leído todos los periódicos del mundo, y los ha 
vuelto a olvidar. Ya ves si es lista. Uno de estos días estaba sentada en el 
trono —lo cual no es muy divertido, según dicen—; el hecho es que se 
puso a canturrear una canción que decía así: «¿Y si me buscara un 
marido?». «Oye, eso merece ser meditado», pensó, y tomó la resolución 
de casarse. Pero quería un marido que supiera responder cuando ella le 
hablara; un marido que no se limitase a permanecer plantado y lucir su 
distinción; esto era muy aburrido. Convocó entonces a todas las damas de 
la Corte, y cuando ellas oyeron lo que la Reina deseaba, se pusieron muy 
contentas. «¡Esto me gusta! —exclamaron todas—; hace unos días que yo 
pensaba también en lo mismo». Te advierto que todo lo que digo es 
verdad —observó la corneja—. Lo sé por mi novia, que tiene libre entrada 
en palacio; está domesticada.

La novia era otra corneja, claro está. Pues una corneja busca siempre a 
una semejante y, naturalmente, es siempre otra corneja.

—Los periódicos aparecieron enseguida con el monograma de la princesa 
dentro de una orla de corazones. Podía leerse en ellos que todo joven de 
buen parecer estaba autorizado a presentarse en palacio y hablar con la 
princesa; el que hablase con desenvoltura y sin sentirse intimidado, y 
desplegase la mayor elocuencia, sería elegido por la princesa como 
esposo. Puedes creerme —insistió la corneja—, es verdad, tan verdad 
como que estoy ahora aquí. Acudió una multitud de hombres, todo eran 
aglomeraciones y carreras, pero nada salió de ello, ni el primer día ni el 
segundo. Todos hablaban bien mientras estaban en la calle; pero en 
cuanto franqueaban la puerta de palacio y veían los centinelas en uniforme 
plateado y los criados con librea de oro en las escaleras, y los grandes 
salones iluminados, perdían la cabeza. Y cuando se presentaban ante el 
trono ocupado por la princesa, no sabían hacer otra cosa que repetir la 
última palabra que ella dijera, y esto a la princesa no le interesaba ni pizca. 
Era como si al llegar al salón del trono se les hubiese metido rapé en el 
estómago y hubiesen quedado aletargados, no despertando hasta 
encontrarse nuevamente en la calle; entonces recobraban el uso de la 
palabra. Y había una enorme cola que llegaba desde el palacio hasta la 
puerta de la ciudad. Yo estaba también, como espectadora. Y pasaban 
hambre y sed, pero en el palacio no se les servía ni un vaso de agua. 
Algunos, más listos, se habían traído bocadillos, pero no creas que los 
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compartieran con el vecino. Pensaban: «Mejor que tenga cara de 
hambriento, así no lo querrá la princesa».

—Pero, ¿y Carlos, y Carlitos? —preguntó Margarita—. ¿Cuándo llegó? 
¿Estaba entre la multitud?

—Espera, espera, ya saldrá Carlitos. El tercer día se presentó un 
personajito, sin caballo ni coche, pero muy alegre. Sus ojos brillaban como 
los tuyos, tenía un cabello largo y hermoso, pero vestía pobremente.

—¡Era Carlos! —exclamó Margarita, alborozada—. ¡Oh, lo he encontrado!

Y dio una palmada.

—Llevaba un pequeño morral a la espalda —prosiguió la corneja. —No, 
debía de ser su trineo —replicó Margarita—, pues se marchó con el trineo.

—Es muy posible —admitió la corneja—, no me fijé bien; pero lo que sí sé, 
por mi novia domesticada, es que el tal individuo, al llegar a la puerta de 
palacio y ver la guardia en uniforme de plata y a los criados de la escalera 
en librea dorada, no se turbó lo más mínimo, sino que, saludándoles con 
un gesto de la cabeza, dijo: «Debe ser pesado estarse en la escalera; yo 
prefiero entrar». Los salones eran un ascua de luz; los consejeros privados 
y de Estado andaban descalzos llevando fuentes de oro. Todo era 
solemne y majestuoso. Los zapatos del recién llegado crujían 
ruidosamente, pero él no se inmutó.

—¡Es Carlos, sin duda alguna! —repitió Margarita—. Sé que llevaba 
zapatos nuevos. Oí crujir sus suelas en casa de abuelita.

—¡Ya lo creo que crujían! —prosiguió la corneja—, y nuestro hombre se 
presentó alegremente ante la princesa, la cual estaba sentada sobre una 
gran perla, del tamaño de un torno de hilar. Todas las damas de la Corte, 
con sus doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los caballeros 
con sus criados y los criados de los criados, que a su vez tenían asistente, 
estaban colocados en semicírculo; y cuanto más cerca de la puerta, más 
orgullosos parecían. Al asistente del criado del criado, que va siempre en 
zapatillas, uno casi no se atreve a mirarlo; tal es la altivez con que se está 
junto a la puerta.

—¡Debe ser terrible —exclamó Margarita—. ¿Y vas a decirme que Carlos 
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se casó con la princesa?

—De no haber sido yo corneja me habría quedado con ella, y esto que 
estoy prometido. Parece que él habló tan bien como lo hago yo cuando 
hablo en mi lengua; así me lo ha dicho mi novia domesticada. Era audaz y 
atractivo. No se había presentado para conquistar a la princesa, sino sólo 
para escuchar su conversación. Y la princesa le gustó, y ella, por su parte, 
quedó muy satisfecha de él.

—Sí, seguro que era Carlos —dijo Margarita—. ¡Siempre ha sido tan 
inteligente! Fíjate que sabía calcular de memoria con quebrados. ¡Oh, por 
favor, llévame al palacio!

—¡Niña, qué pronto lo dices! —replicó la corneja—. Tendré que consultarlo 
con mi novia domesticada; seguramente podrá aconsejarnos, pues de una 
cosa estoy seguro: que jamás una chiquilla como tú será autorizada a 
entrar en palacio por los procedimientos reglamentarios.

—¡Sí, me darán permiso! —afirmó Margarita—. Cuando Carlos sepa que 
soy yo, saldrá enseguida a buscarme.

—Aguárdame en aquella cuesta —dijo la corneja, y, saludándola con un 
movimiento de la cabeza, se alejó volando.

Cuando regresó, anochecía ya.

—¡Rah! ¡rah! —gritó—. Ella me ha encargado que te salude, y ahí va un 
panecillo que sacó de la cocina. Allí hay mucho pan, y tú debes de estar 
hambrienta. No es posible que entres en el palacio; vas descalza; los 
centinelas en uniforme de plata y los criados en librea de oro no te lo 
permitirán. Pero no llores, de un modo u otro te introducirás. Mi novia 
conoce una escalerita trasera que conduce al dormitorio, y sabe dónde 
hacerse con las llaves.

Se fueron al jardín, a la gran avenida donde las hojas caían sin parar; y 
cuando en el palacio se hubieron apagado todas las luces una tras otra, la 
corneja condujo a Margarita a una puerta trasera que estaba entornada.

¡Oh, cómo le palpitaba a la niña el corazón, de angustia y de anhelo! Le 
parecía como si fuera a cometer una mala acción, y, sin embargo, sólo 
quería saber si Carlos estaba allí. Que estaba, era casi seguro; y en su 
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imaginación veía sus ojos inteligentes, su largo cabello; lo veía sonreír 
cómo antes, cuando se reunían en casa entre las rosas. Sin duda estaría 
contento de verla, de enterarse del largo camino que había recorrido en su 
busca; de saber la aflicción de todos los suyos al no regresar él. ¡Oh, qué 
miedo, y, a la vez, qué contento!

Llegaron a la escalera, iluminada por una lamparilla colocada sobre un 
armario. En el suelo esperaba la corneja domesticada, volviendo la cabeza 
en todas direcciones. Miró a Margarita, que la saludó con una inclinación, 
tal como le enseñara la abuelita.

—Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, señorita —dijo la 
corneja domesticada—. Su biografía, como vulgarmente se dice, o sea, la 
historia de su vida, es, por otra parte, muy conmovedora. Haga el favor de 
coger la lámpara, y yo guiaré. Lo mejor es ir directamente por aquí, así no 
encontraremos a nadie.

—Tengo la impresión de que alguien nos sigue — exclamó Margarita; en 
efecto, algo pasó con un silbido; eran como sombras que se deslizaban 
por la pared, caballos de flotantes melenas y delgadas patas, cazadores, 
caballeros y damas cabalgando.

—Son sueños nada más —dijo la corneja—. Vienen a buscar los 
pensamientos de Su Alteza para llevárselos de caza. Tanto mejor, así 
podrá usted contemplarla a sus anchas en la cama. Pero confío en que, si 
es usted elevada a una condición honorífica y distinguida, dará pruebas de 
ser agradecida.

—No hablemos ahora de eso —intervino la corneja del bosque.

Llegaron al primer salón, tapizado de color de rosa, con hermosas flores 
en las paredes. Pasaban allí los sueños rumoreando, pero tan 
vertiginosos, que Margarita no pudo ver a los nobles personajes. Cada 
salón superaba al anterior en magnificencia; era para perder la cabeza. Al 
fin llegaron al dormitorio, cuyo techo parecía una gran palmera con hojas 
de cristal, pero cristal precioso; en el centro, de un grueso tallo de oro, 
colgaban dos camas, cada una semejante a un lirio. En la primera, blanca, 
dormía la princesa; en la otra, roja, Margarita debía buscar a Carlos. 
Separó una de las hojas encarnadas y vio un cuello moreno. ¡Era Carlos! 
Pronunció su nombre en voz alta, acercando la lámpara —los sueños 
volvieron a pasar veloces por la habitación—, él se despertó, volvió la 
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cabeza y... ¡no era Carlos!

El príncipe se le parecía sólo por el pescuezo, pero era joven y guapo. La 
princesa, parpadeando por entre la blanca hoja de lirio, preguntó qué 
ocurría. Margarita rompió a llorar y le contó toda su historia y lo que por 
ella habían hecho las cornejas.

¡Pobre pequeña! —exclamaron los príncipes; elogiaron a las cornejas y 
dijeron que no estaban enfadados, aunque aquello no debía repetirse. Por 
lo demás, recibirían una recompensa.

¿Prefieren marcharse libremente —preguntó la princesa— o quedarse en 
palacio en calidad de cornejas de Corte, con derecho a todos los 
desperdicios de la cocina?

Las dos cornejas se inclinaron respetuosamente y manifestaron que 
optaban por el empleo fijo, pues pensaban en la vejez y en que sería muy 
agradable contar con algo positivo para cuando aquélla llegase.

El príncipe se levantó de la cama y la cedió a Margarita; realmente no 
podía hacer más. Ella cruzó las manos, pensando: «¡Qué buenas son las 
personas y los animales, después de todo!», y cerrando los ojos, se quedó 
dormida. Acudieron de nuevo todos los sueños, y creyó ver angelitos de 
Dios que guiaban un trineo en el que viajaba Carlos, el cual la saludaba 
con la cabeza. Pero todo aquello fue un sueño, y se desvaneció en el 
momento de despertarse.

Al día siguiente la vistieron de seda y terciopelo de pies a cabeza. La 
invitaron a quedarse en palacio, donde lo pasaría muy bien; pero ella pidió 
sólo un cochecito con un caballo y un par de zapatitos, para seguir 
corriendo el mundo en busca de Carlos.

Le dieron zapatos y un manguito y la vistieron primorosamente, y cuando 
se dispuso a partir, había en la puerta una carroza nueva de oro puro; los 
escudos del príncipe y de la princesa brillaban en ella como estrellas. El 
cochero, criados y postillones —pues no faltaban tampoco los 
postillones—, llevaban sendas coronas de oro. Los príncipes en persona la 
ayudaron a subir al coche y le desearon toda clase de venturas. La corneja 
silvestre, que ya se había casado, la acompañó un trecho de tres millas, 
posada a su lado, pues no podía soportar ir de espaldas. La otra corneja 
se quedó en la puerta batiendo de alas; no siguió porque desde que 

24



contaba con un empleo fijo, sufría de dolores de cabeza, pues comía con 
exceso. El interior del coche estaba acolchado con cosquillas de azúcar, y 
en el asiento había fruta y mazapán.

—¡Adiós, adiós! —gritaron el príncipe y la princesa; y Margarita lloraba, y 
lloraba también la corneja—. Al cabo de unas millas se despidió también 
ésta, y resultó muy dura aquella despedida. Se subió volando a un árbol, y 
permaneció en él agitando las negras alas hasta que desapareció el 
coche, que relucía como el sol.
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QUINTO EPISODIO. La pequeña bandolera

Avanzaban a través del bosque tenebroso, y la carroza relucía como una 
antorcha. Su brillo era tan intenso, que los ojos de los bandidos no podían 
resistirlo.

—¡Es oro, es oro! —gritaban, y, arremetiendo con furia, detuvieron los 
caballos, dieron muerte a los postillones, al cochero y a los criados y 
mandaron apearse a Margarita.

—Está gorda, apetitosa, la alimentaron con nueces —dijo la vieja de los 
bandidos, que era barbuda y tenía unas cejas que le colgaban por encima 
de los ojos.

—Será sabrosa como un corderillo bien cebado. ¡Se me hace la boca 
agua! —y sacó su afilado cuchillo, que daba miedo de brillante que era.

—¡Ay! —gritó al mismo tiempo, pues su propia hija, que se le había subido 
a la espalda, acababa de pegarle un mordisco en la oreja; era salvaje y 
endiablada como ella sola.

—Maldita rapaza! —exclamó la madre, renunciando a degollar a Margarita.

—¡Jugará conmigo! —dijo la niña de los bandoleros.

—Me dará su manguito y su lindo vestido, y dormirá en mi cama y pegó a 
la vieja otro mordisco, que la hizo saltar y dar vueltas, mientras los 
bandidos reían y decían:

—¡Cómo baila con su golfilla!

—¡Quiero subir al coche! —gritó la pequeña salvaje, y hubo que 
complacerla, pues era malcriada y terca como ella sola. Ella y Margarita 
subieron al carruaje y salieron a galope a campo traviesa. La hija de los 
bandoleros era de la edad de Margarita, pero más robusta, ancha de 
hombros y de piel morena. Tenía los ojos negros, de mirada casi triste. 
Rodeando a Margarita por la cintura, le dijo: — No te matarán mientras yo 
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no me enfade contigo ¿Eres una princesa, verdad?

—No —respondió Margarita, y le contó todas sus aventuras y lo mucho 
que ansiaba encontrar a su Carlitos.

La otra la miraba muy seriamente; hizo un signo con la cabeza y dijo:

—No te matarán, aunque yo me enfade; entonces lo haré yo misma.

Y secó los ojos de Margarita y metió las manos en el hermoso manguito, 
tan blando y caliente.

El coche se detuvo; estaban en el patio de un castillo de bandoleros, todo 
él derruido de arriba abajo. Cuervos y cornejas salían volando de los 
grandes orificios, y enormes perros mastines, cada uno de los cuales 
parecía capaz de tragarse un hombre, saltaban sin ladrar, pues les estaba 
prohibido.

En la espaciosa sala, vieja y ahumada, ardía un gran fuego en el centro 
del suelo de piedra; el humo se esparcía por debajo del techo, buscando 
una salida. Cocía un gran caldero de sopa, al mismo tiempo que asaban 
liebres y conejos.

—Esta noche dormirás sola conmigo y con mis animalitos —dijo la hija de 
los bandidos.

Le dieron de comer y beber, y luego las dos niñas se apartaron a un rincón 
donde había paja y alfombras. Encima, posadas en estacas y perchas, 
había un centenar de palomas, dormidas al parecer, pero que se movieron 
un poco al acercarse las chicas.

—Todas son mías —dijo la hija de los bandidos, y, sujetando una por los 
pies, la sacudió violentamente, haciendo que el animal agitara las alas—. 
¡Bésala! —gritó, apretándola contra la cara de Margarita—. Allí están las 
palomas torcaces, las buenas piezas —y señaló cierto número de barras 
clavadas ante un agujero en la parte superior de la pared—. También son 
torcaces aquellas dos; si no las tenemos encerradas, escapan; y éste es 
mi preferido —y así diciendo, agarró por los cuernos un reno, que estaba 
atado por un reluciente anillo de cobre en torno al cuello—. No hay más 
remedio que tenerlo sujeto, de lo contrario huye. Todas las noches le hago 
cosquillas en el cuello con el cuchillo, y tiene miedo.
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Y la chiquilla, sacando un largo cuchillo de una rendija de la pared, lo 
deslizó por el cuello del reno. El pobre animal todo era patalear, y la chica 
venga reírse. Luego metió a Margarita en la cama con ella.

—¿Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? —preguntó Margarita, 
mirando el arma un si es no es nerviosa.

—¡Desde luego! —respondió la pequeña bandolera—. Nunca sabe una lo 
que puede ocurrir. Pero vuelve a contarme lo que me dijiste antes de 
Carlitos y por qué te fuiste por esos mundos.

Margarita le repitió su historia desde el principio, mientras las palomas 
torcaces arrullaban en su jaula y las demás dormían. La hija de los 
bandidos pasó un brazo en torno al cuello de Margarita, y, con el cuchillo 
en la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Margarita, en cambio, no 
podía pegar los ojos, pues no sabía si seguiría viva o si debía morir. Los 
bandidos, sentados alrededor del fuego, cantaban y bebían, mientras la 
vieja no cesaba de dar volteretas. El espectáculo resultaba horrible para 
Margarita.

En esto dijeron las palomas torcaces:

—¡Ruk, ruk!, hemos visto a Carlitos. Un pollo blanco llevaba su trineo, él 
iba sentado en la carroza de la Reina de las Nieves, que volaba por 
encima del bosque cuando nosotras estábamos en el nido. Sopló sobre 
nosotras y murieron todas menos nosotras dos. ¡Ruk, ruk!

—¿Qué están diciendo ahí arriba? —exclamó Margarita— ¿Adónde iba la 
Reina de la Nieves? ¿Sabéis algo?

—Al parecer se dirigía a Laponia, donde hay siempre nieve y hielo. 
Pregunta al reno atado ahí.

—Allí hay hielo y nieve, ¡qué magnífico es aquello y qué bien se está! 
—dijo el reno—. Salta uno con libertad por los grandes prados relucientes. 
Allí tiene la Reina de las Nieves su tienda de verano; pero su palacio está 
cerca del Polo Norte, en las islas que llaman Spitzberg.

—¡Oh, Carlos, Carlitos! —suspiró Margarita.

—¿No puedes estarte quieta? —la riñó la hija de los bandidos— ¿O 
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quieres que te clave el cuchillo en la barriga?

A la mañana siguiente Margarita le contó todo lo que le habían dicho las 
palomas torcaces; la muchacha se quedó muy seria, movió la cabeza y 
dijo:

—¡Qué más da, qué más da! ¿Sabes dónde está Laponia? —preguntó al 
reno.

—¿Quién lo sabría mejor que yo? —respondió el animal, y sus ojos 
despedían destellos—. Allí nací y me crié. ¡Cómo he brincado por sus 
campos de nieve!

—¡Escucha! —dijo la muchacha a Margarita—. Ya ves que todos nuestros 
hombres se han marchado, pero mi madre sigue en casa. Más tarde 
empinará el codo y echará su siestecita; entonces haré algo por ti —. 
Saltando de la cama, cogió a su madre por el cuello y, tirándole de los 
bigotes, le dijo:

—¡Buenos días, mi dulce chivo!

La vieja correspondió a sus caricias con varios capirotazos que le pusieron 
toda la nariz amoratada; pero no era sino una muestra de cariño.

Cuando la vieja, tras unos copiosos tragos, se entregó a la consabida 
siestecita, la hija llamó al reno y le dijo: — Podría divertirme aún unas 
cuantas veces cosquilleándote el cuello con la punta de mi afilado cuchillo; 
¡estás entonces tan gracioso! Pero es igual, te desataré y te ayudaré a 
escapar, para que te marches a Laponia. Pero cuida de brincar con 
ánimos y de conducir a esta niña al palacio de la Reina de las Nieves, 
donde está su compañero de juegos. Ya oíste su relato, pues hablaba 
bastante alto y tú escuchabas.

El reno pegó un brinco de alegría. La muchacha montó a Margarita sobre 
su espalda, cuidando de sujetarla fuertemente y dándole una almohada 
para sentarse.

—Así estás bien —dijo—, ahí tienes tus botas de piel, pues hace frío; pero 
yo me quedo con el manguito; es demasiado precioso. No te vas a helar 
por eso. Te daré los grandes mitones de mi madre que te llegarán hasta el 
codo; póntelos... así; ahora tus manos parecen las de mi madre.
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Margarita lloraba de alegría.

—No puedo verte lloriquear —dijo la hija de los bandidos—. Debes estar 
contenta; ahí tienes dos panes y un jamón para que no pases hambre.

Ató las vituallas a la grupa del reno, abrió la puerta, hizo entrar todos los 
perros y, cortando la cuerda con su cuchillo, dijo al reno:

—¡A galope, pero mucho cuidado con la niña!

Margarita alargó las manos, cubiertas con los grandes mitones, hacia la 
muchachita, para despedirse de ella, y enseguida el reno emprendió la 
carrera a campo traviesa, por el inmenso bosque, por pantanos y estepas, 
a toda velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos; del cielo 
llegaba un sonido de «¡p—ff, p—ff!», como si estornudasen.

—¡Son mis auroras boreales! —dijo el reno—. Mira cómo brillan.

Y redobló la velocidad, día y noche. Se acabaron los panes y el jamón, y al 
fin llegaron a Laponia.
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SEXTO EPISODIO. La lapona y la finesa

Hicieron alto frente a una casita de aspecto muy pobre. El tejado llegaba 
hasta el suelo, y la puerta era tan baja que, para entrar y salir, la familia 
tenía que arrastrarse. Nadie había en la casa, aparte una vieja lapona que 
cocía pescado en una lámpara de aceite. El reno contó toda la historia de 
Margarita, aunque después de haber relatado la propia, que estimaba 
mucho más importante. La niña estaba tan aterida de frío, que no podía 
hablar.

—¡Pobres! —dijo la mujer lapona—. ¡Lo que les queda aún por andar! 
Tienen que correr centenares de millas antes de llegar a Finlandia, que es 
donde vive la Reina de las Nieves, y todas las noches enciende un castillo 
de fuegos artificiales. Escribiré unas líneas sobre un bacalao seco, pues 
papel no tengo, y lo entregaréis a la finesa de allá arriba. Ella podrá 
informaros mejor que yo.

Y cuando Margarita se hubo calentado y saciado el hambre y la sed, la 
mujer escribió unas palabras en un bacalao seco y, recomendando a la 
niña que cuidase de no perderlo, lo ató al reno, el cual reemprendió la 
carrera. «¡P—ff! ¡P—ff!», seguía rechinando en el cielo; y durante toda la 
noche lucieron magníficas auroras boreales azules. Luego llegaron a 
Finlandia, y llamaron a la chimenea de la mujer finesa, ya que puerta no 
había.

La temperatura del interior era tan elevada, que la misma finesa iba casi 
desnuda; era menuda y en extremo sucia. Se apresuró a quitar los 
vestidos a Margarita, así como los mitones y botas, ya que de otro modo el 
calor se le habría hecho insoportable; puso un pedazo de hielo sobre la 
cabeza del reno y luego leyó las líneas escritas en el bacalao. Las leyó por 
tres veces, hasta que se las hubo aprendido de memoria, y a continuación 
echó el pescado en el caldero de la sopa, pues era perfectamente 
comestible, y aquella mujer a todo le hallaba su aplicación.

Entonces el reno empezó a contar su historia y después la de Margarita. 
La mujer finesa se limitaba a pestañear, sin decir una palabra.
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—Eres muy lista —dijo el reno—. Sé que puedes atar todos los vientos del 
mundo con una hebra. Cuando el marino suelta uno de los cabos, tiene 
viento favorable; si suelta otro, el viento arrecia, y si deja el tercero y el 
cuarto, entonces se levanta una tempestad que derriba los árboles. ¿No 
querrías procurar a esta niña un elixir que le dé la fuerza de doce hombres 
y le permita dominar a la Reina de las Nieves?

—¡La fuerza de doce hombres! —dijo la finesa—. No creo que sirviera de 
gran cosa.

Y, dirigiéndose a un anaquel, cogió una piel arrollada y la desenrolló. 
Había escritas en ella unas letras misteriosas, y la mujer se puso a leer 
con tanto esfuerzo, que el sudor le manaba de la frente.

Pero el reno rogó con tanta insistencia en pro de Margarita, y ésta miró a 
la mujer con ojos tan suplicantes y llenos de lágrimas, que la finesa volvió 
a pestañear y se llevó al animal a un rincón, donde le dijo al oído, mientras 
le ponía sobre la cabeza un nuevo pedazo de hielo:

—En efecto, es verdad: Carlitos está aún junto a la Reina de las Nieves, a 
pleno gusto y satisfacción, persuadido de que es el mejor lugar del mundo. 
Pero ello se debe a que le entró en el corazón una astilla de cristal, y en el 
ojo, un granito de hielo. Hay que empezar por extraérselos; de lo contrario, 
jamás volverá a ser como una persona, y la Reina de las Nieves 
conservará su poder sobre él.

—¿Y no puedes tú dar algún mejunje a Margarita, para que tenga poder 
sobre todas esas cosas?

—No puede darle más poder que el que ya posee. ¿No ves lo grande que 
es? ¿No ves cómo la sirven hombres y animales, y lo lejos que ha llegado, 
a pesar de ir descalza? Su fuerza no puede recibirla de nosotros; está en 
su corazón, por ser una niña cariñosa e inocente. Si ella no es capaz de 
llegar hasta la Reina de las Nieves y extraer el cristal del corazón de 
Carlos, nosotros nada podemos hacer. A dos millas de aquí empieza el 
jardín de la Reina; tú puedes llevarla hasta allí; déjala cerca de un gran 
arbusto que crece en medio de la nieve y está lleno de bayas rojas, y no te 
entretengas contándole chismes; vuélvete aquí enseguida.

Dicho esto, la finesa montó a Margarita sobre el reno, el cual echó a correr 
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a toda velocidad.

—¡Oh, me dejé los zapatitos! ¡Y los mitones! —exclamó Margarita al sentir 
el frío cortante; pero el reno no se atrevió a detenerse y siguió corriendo 
hasta llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez en él, hizo que la niña 
se apease y la besó en la boca, mientras por sus mejillas resbalaban 
grandes y relucientes lágrimas; luego emprendió el regreso a galope 
tendido. La pobre Margarita se quedó allí descalza y sin guantes, en medio 
de aquella gélida tierra de Finlandia.

Echó a correr de frente, tan deprisa como le era posible. Vino entonces 
todo un ejército de copos de nieve; pero no caían del cielo, el cual 
aparecía completamente sereno y brillante por la aurora boreal. Los copos 
de nieve corrían por el suelo, y cuanto más se acercaban, más grandes 
eran. Margarita se acordó de lo grandes y bonitos que le habían parecido 
cuando los contempló a través de una lente; sólo que ahora eran todavía 
mucho mayores y más pavorosos; tenían vida, eran los emisarios de la 
Reina de las Nieves. Presentaban las formas más extrañas; unos parecían 
enormes y feos erizos; otros, arañas apelotonadas que sacaban las 
cabezas; otros eran como gordos ositos de pelo hirsuto; pero todos tenían 
un brillo blanco y todos eran vivos.

Margarita rezó un Padrenuestro, y el frío era tan intenso, que podía ver su 
propia respiración, que le salía de la boca en forma de vapor. Y el vapor se 
hacía cada vez más denso, hasta adoptar la figura de angelitos radiantes, 
que iban creciendo a medida que se acercaban a la tierra; todos llevaban 
casco en la cabeza, y lanza y escudo en las manos. Su número crecía 
constantemente, y cuando Margarita hubo terminado su padrenuestro, la 
rodeaba todo un ejército. Con sus lanzas picaban los horribles copos, 
haciéndolos estallar en cien pedazos, y Margarita avanzaba segura y 
contenta.

Los ángeles le acariciaban manos y pies, con lo que ella sentía menos el 
frío; y se dirigió rápidamente al palacio de la Reina de las Nieves.

Pero veamos ahora cómo lo pasaba Carlos, quien no pensaba, ni mucho 
menos, en Margarita, ni sospechaba siquiera que estuviese frente al 
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palacio.
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SÉPTIMO EPISODIO. Del palacio de la Reina 
de las Nieves y de lo que luego sucedió

Los muros del castillo eran de nieve compacta, y sus puertas y ventanas 
estaban hechas de cortantes vientos; había más de cien salones, 
dispuestos al albur de las ventiscas, y el mayor tenía varias millas de 
longitud. Los iluminaba la refulgente aurora boreal, y eran todos ellos 
espaciosos, vacíos, helados y brillantes. Nunca se celebraban fiestas en 
ellos, ni siquiera un pequeño baile de osos, en que la tempestad hubiera 
podido actuar de orquesta y los osos polares, andando sobre sus patas 
traseras, exhibir su porte elegante. Nunca una reunión social, con sus 
manotazos a la boca y golpes de zarpa; nunca un té de blancas raposas: 
todo era desierto, inmenso y gélido en los salones de la Reina de las 
Nieves. Las auroras boreales flameaban tan nítidamente, que podía 
calcularse con exactitud cuándo estaban en su máximo y en su mínimo. 
En el centro de aquella interminable sala desierta había un lago helado, 
roto en mil pedazos, tan iguales entre sí que el conjunto resultaba una 
verdadera obra de arte. En medio se sentaba la Reina de las Nieves 
cuando residía en su palacio; decía entonces que estaba sentada en el 
espejo de la razón, y que éste era el único y el mejor espejo del mundo.

Carlitos estaba amoratado de frío, casi negro; pero no se daba cuenta, 
pues ella lo había hecho besar por la helada, y su corazón era como un 
témpano de hielo. Se entretenía arrastrando cortantes pedazos de hielo 
llanos y yuxtaponiéndolos de todas las maneras posibles para formar con 
ellos algo determinado, como cuando nosotros combinamos piezas de 
madera y reconstituimos figuras: lo que llamamos un rompecabezas. El 
muchacho obtenía diseños extremadamente ingeniosos; era el gran 
rompecabezas helado de la inteligencia. Para él, aquellas figuras eran 
perfectas y tenían grandísima importancia; y todo por el granito de hielo 
que tenía en el ojo. Combinaba figuras que eran una palabra escrita, pero 
de ningún modo lograba componer el único vocablo que le interesaba: 
ETERNIDAD. Sin embargo, la Reina de las Nieves le había dicho: —Si 
consigues componer esta figura, serás señor de ti mismo y te regalaré el 
mundo entero y un par de patines por añadidura—. Pero no había modo.
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—Tengo que marcharme a las tierras cálidas —dijo la Reina de las 
Nieves—. Quiero echar un vistazo a los pucheros de hierro. Se refería a 
los volcanes que nosotros llamamos Etna y Vesubio. Les pondré un 
poquitín de blanco, como corresponde; y además les irá bien a los limones 
y a las uvas.

Y levantó el vuelo, dejando a Carlos solo en aquella sala helada y enorme, 
tan lejana, entregado a sus combinaciones con los pedazos de hielo, 
pensando y cavilando hasta sorberse los sesos. Permanecía inmóvil y 
envarado; se le hubiera tomado por una estatua de hielo.

Y he aquí que Margarita franqueó la puerta del palacio. Soplaban en él 
vientos cortantes, pero cuando la niña rezó su oración vespertina, se 
calmaron como si les entrara sueño; y ella avanzó por las enormes salas 
frías y desiertas: ¡allí estaba Carlos! Lo reconoció enseguida, se le arrojó 
al cuello y, abrazándolo fuertemente, exclamó:

—¡Carlos! ¡Mi Carlitos querido! ¡Al fin te encontré!

Pero él seguía inmóvil, tieso y frío; y entonces Margarita lloró lágrimas 
ardientes, que cayeron sobre su pecho y penetraron en su corazón, 
derritiendo el témpano de hielo y destruyendo el trocito de espejo. Él la 
miró, y la niña se puso a cantar:

Florecen en el valle las rosas.

¡Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas!

Entonces Carlos prorrumpió en lágrimas; lloraba de tal modo, que el 
granito de espejo le salió flotando del ojo. Reconoció a la niña y gritó 
alborozado:

—¡Margarita, mi querida Margarita! ¿Dónde estuviste todo este tiempo? 
¿Y dónde he estado yo?

Y miraba a su alrededor.

—¡Qué frío hace aquí! ¡Qué grande es esto y qué desierto!

Y se agarraba a Margarita, que de alegría reía y lloraba a la vez. El 
espectáculo era tan conmovedor, que hasta los témpanos se pusieron a 
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bailar, y cuando se sintieron cansados y volvieron a echarse, lo hicieron 
formando la palabra que, según la Reina de las Nieves, podía hacerlo 
señor de sí mismo y darle el mundo entero y un par de patines además.

Margarita lo besó en las mejillas, y éstas cobraron color; lo besó en los 
ojos, que se volvieron brillantes como los de ella; lo besó en las manos y 
los pies, y el niño quedó sano y contento. Ya podía volver la Reina de las 
Nieves; su carta de emancipación quedaba escrita con relucientes 
témpanos de hielo.

Cogidos de la mano, los niños salieron del enorme palacio, hablando de la 
abuelita y de las rosas del tejado; y dondequiera que fuesen, al punto 
amainaba el viento y salía el sol. Al llegar al arbusto de las bayas rotas, 
vieron al reno que los aguardaba, en compañía de una hembra con las 
ubres llenas, que dio a los niños su tibia leche y los besó en la boca. Acto 
seguido condujeron a Carlos y Margarita a la casa de la mujer finesa, en 
cuya caldeada habitación se reconfortaron, y la mujer les indicó el camino 
de su patria. Hicieron también escala en la choza de la lapona, que 
entretanto había cosido vestidos para ellos y reparado sus trineos.

La pareja de renos, saltando a su lado, los siguió hasta la frontera del país, 
donde brotaba la primera hierba; allí se despidieron de los animales y de la 
lapona.

—¡Adiós! —se dijeron todos—. Y las primeras avecillas piaron, el bosque 
tenía yemas verdes, y de su espesor salió un soberbio caballo, que 
Margarita reconoció —era el que había tirado de la dorada carroza—, 
montado por una muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un rojo y 
reluciente gorro, y pistolas al cinto. Era la hija de los bandidos, que harta 
de los suyos, se dirigía hacia el Norte, resuelta a encaminarse luego a 
otras regiones si aquélla no la convencía. Reconoció inmediatamente a 
Margarita, y ésta a ella, con gran alegría de ambas.

—¡Valiente mocito, que se marchó tan lejos! —dijo a Carlitos— Me 
gustaría saber si te mereces que vayan a buscarte al fin del mundo.

Pero Margarita, dándole unos golpecitos en las mejillas, le preguntó por el 
príncipe y la princesa.

—Se fueron a otras tierras —dijo la muchacha.
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—¿Y la corneja?

—La corneja murió. Ahora la domesticada es viuda y va con un hilo de 
lana negra en la pata; no hace más que lamentarse, aunque todo es 
comedia. Pero cuéntame qué fue de ti y cómo lo pescaste.

Margarita y Carlos se lo contaron.

—¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado! —dijo la pequeña 
bandolera; y, cogiendo a los dos de la mano, les prometió visitarlos si 
algún día iba a su ciudad; dicho esto, se marchó por esos mundos.

Carlos y Margarita continuaron cogidos de la mano, y, según avanzaban, 
surgía la primavera con flores y follaje; las campanas de las iglesias 
repicaban, y los niños reconocieron las altas torres y la gran ciudad natal. 
Se dirigieron a la puerta de la abuelita, subieron las escaleras y entraron 
en el cuarto, donde todo seguía como antes, en su mismo lugar. El reloj 
decía «¡tic, tac!», y las agujas giraban; pero al pasar la puerta se dieron 
cuenta de que se habían vuelto personas mayores. Las rosas del terrado 
florecían entrando, por la abierta ventana, y a su lado estaban aún sus 
sillitas de niños, Carlos y Margarita se sentaron cada cual en la suya, sin 
soltarse las manos. Habían olvidado, como si hubiese sido un sueño de 
pesadilla, la magnificencia gélida y desierta del palacio de la Reina de las 
Nieves. La abuelita, sentada a la clara luz del sol de Dios, leía la Biblia en 
voz alta: «Si no se vuelven como los niños, no entrarán en el reino de los 
cielos».

Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto comprendieron la vieja 
canción:

Florecen en el valle las rosas.¡

Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas!

Y permanecieron sentados, mayores y, sin embargo, niños, niños por el 
corazón. Y llegó el verano, el verano caluroso y bendito.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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