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La Tempestad Cambia los 
Rótulos
En días remotos, cuando el abuelito era todavía un niño y 
llevaba pantaloncito encarnado y chaqueta de igual color, 
cinturón alrededor del cuerpo y una pluma en la gorra —pues 
así vestían los pequeños cuando iban endomingados—, 
muchas cosas eran completamente distintas de como son 
ahora. Eran frecuentes las procesiones y cabalgatas, 
ceremonias que hoy han caído en desuso, pues nos parecen 
anticuadas. Pero da gusto oír contarlo al abuelito.

Realmente debió de ser un bello espectáculo el solemne 
traslado del escudo de los zapateros el día que cambiaron de 
casa gremial. Ondeaba su bandera de seda, en la que 
aparecían representadas una gran bota y un águila bicéfala; 
los oficiales más jóvenes llevaban la gran copa y el arca; 
cintas rojas y blancas descendían, flotantes, de las mangas 
de sus camisas. Los mayores iban con la espada 
desenvainada, con un limón en la punta. Lo dominaba todo la 
música, y el mayor de los instrumentos era el «pájaro», como 
llamaba el abuelito a la alta percha con la media luna y todos 
los sonajeros imaginables; una verdadera música turca. 
Sonaba como mil demonios cuando la levantaban y sacudían, 
y a uno le dolían los ojos cuando el sol daba sobre el oro, la 
plata o el latón.

A la cabeza de la comitiva marchaba el arlequín, vestido de 
mil pedazos de tela de todos los colores, con la cara negra y 
cascabeles en la cabeza, como caballo de trineo. Vapuleaba a 
las gentes con su palmeta, y armaba gran alboroto, aunque 
sin hacer daño a nadie; y la gente se apretujaba, retrocedía y 
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volvía a adelantarse. Los niños se metían de pies en el 
arroyo; viejas comadres se daban codazos, poniendo caras 
agrias y echando pestes. El uno reía, el otro charlaba; 
puertas y ventanas estaban llenas de curiosos, y los había 
incluso en lo alto de los tejados. Lucía el sol, y cayó también 
un chaparroncito; pero la lluvia beneficiaba al campesino, y 
aunque muchos quedaron calados, fue una verdadera 
bendición para el campo.

¡Qué bien contaba el abuelito! De niño había visto aquellas 
fiestas en todo su esplendor. El oficial más antiguo del 
gremio pronunciaba un discurso desde el tablado donde había 
sido colgado el escudo; un discurso en verso, expresamente 
compuesto por tres de los miembros, que, para inspirarse, se 
habían bebido una buena jarra de ponche. Y la gente gritaba 
«¡hurra!», dando gracias por el discurso, pero aún eran más 
sonoros los hurras cuando el arlequín, montando en el 
tablado, imitaba a los demás. El bufón hacía sus payasadas y 
bebía hidromel en vasitos de aguardiente, que luego arrojaba 
a la multitud, la cual los pescaba al vuelo. El abuelito 
guardaba todavía uno, regalo de un oficial albañil que lo 
había cogido. Era la mar de divertido. Y luego colgaban el 
escudo en la nueva casa gremial, enmarcado en flores y 
follaje.

—Fiestas como aquellas no se olvidan nunca, por viejo que 
llegue uno a ser — decía abuelito; y, en efecto, él no las 
olvidaba, con haber visto tantos y tantos espectáculos 
magníficos. Nos hablaba de todos ellos, pero el más divertido 
era sin duda el de la comitiva de los rótulos por las calles de 
la gran ciudad.

De niño, el abuelito había hecho con sus padres un viaje a la 
ciudad. Era la primera vez que visitaba la capital. Circulaba 
santísima gente por las calles, que él creyó se trataba de 
una de aquellas procesiones del escudo. Había una cantidad 
ingente de rótulos para trasladar; se hubieran cubierto las 
paredes de cien salones, si en vez de colgarlos en el exterior 
se hubiesen guardado dentro. En el del sastre aparecían 
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pintados toda clase de trajes, pues cosía para toda clase de 
gentes, bastas o finas; luego había los rótulos de los 
tabaqueros, con lindísimos chiquillos fumando cigarros, como 
si fuesen de verdad. Se veían rótulos con mantequilla y 
arenques ahumados, valonas para sacerdotes, ataúdes, qué 
sé yo, así como las más variadas inscripciones y anuncios. 
Uno podía andar por las calles durante un día entero 
contemplando rótulos y más rótulos; además, se enteraban 
enseguida de la gente que habitaba en las casas, puesto que 
tenían sus escudos colgados en el exterior; y, como decía 
abuelito, es muy conveniente y aleccionador saber quiénes 
viven en una gran ciudad.

Pero quiso el azar que cuando el abuelito fue a la ciudad, 
ocurriera algo extraordinario con los rótulos; él mismo me lo 
contó, con aquellos ojos de pícaro que ponía cuando quería 
hacerme creer algo. ¡Lo explicaba tan serio!

La primera noche que pasó en la ciudad hizo un tiempo tan 
horrible, que hasta salió en los periódicos; un tiempo como 
nadie recordaba otro igual. Las tejas volaban por el aire; 
viejas planchas se venían al suelo; hasta una carretilla se 
echó a correr sola, calle abajo, para salvarse. El aire 
bramaba, mugía y lo sacudía todo; era una tempestad 
desatada. El agua de los canales se desbordó por encima de 
la muralla, pues no sabía ya por dónde correr. El huracán 
rugía sobre la ciudad, llevándose las chimeneas; más de un 
viejo y altivo remate de campanario hubo de inclinarse, y 
desde entonces no ha vuelto a enderezarse.

Junto a la casa del viejo jefe de bomberos, un buen hombre 
que llegaba siempre con la última bomba, había una garita. La 
tempestad se encaprichó de ella, la arrancó de cuajo y la 
lanzó calle abajo, rodando. Y, ¡fíjate qué cosa más rara! Se 
quedó plantada frente a la casa del pobre oficial carpintero 
que había salvado tres vidas humanas en el último incendio. 
Pero la garita no pensaba en ello.

El rótulo del barbero —aquella gran bacía de latón— fue 
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arrancado y disparado contra el hueco de la ventana del 
consejero judicial, cosa que todo el vecindario consideró poco 
menos que ofensiva, pues todo el mundo y hasta las amigas 
más íntimas llamaban a la esposa del consejero la «navaja». 
Era listísima, y conocía la vida de todas las personas más 
que ellas mismas.

Un rótulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de un 
individuo que escribía un periódico. Resultó una pesada broma 
del viento, que no pensó que un periodista no tolera bromas, 
pues es rey en su propio periódico y en su opinión personal.

La veleta voló al tejado de enfrente, en el que se quedó 
como la más negra de las maldades, dijeron los vecinos.

El tonel del tonelero quedó colgado bajo el letrero de 
«Modas de señora».

La minuta de la fonda, puesta en un pesado marco a la 
puerta del establecimiento, fue llevada por el viento hasta la 
entrada del teatro, al que la gente no acudía nunca; era un 
cartel ridículo: «Rábanos picantes y repollo relleno». ¡Y 
entonces le dio a la gente por ir al teatro!

La piel de zorro del peletero, su honroso escudo, apareció 
pegada al cordón de la campanilla de un joven que asistía 
regularmente al primer sermón, parecía un paraguas cerrado, 
andaba en busca de la verdad y, según su tía, era un modelo.

El letrero «Academia de estudios superiores» fue encontrado 
en el club de billar, y recibió a cambio otro que ponía: «Aquí 
se crían niños con biberón». No tenía la menor gracia, y 
resultaba muy descortés. Pero lo había hecho la tormenta, y 
vaya usted a pedirle cuentas.

Fue una noche espantosa. Imagínate que por la mañana casi 
todos los rótulos habían cambiado de sitio, en algunos casos 
con tan mala idea, que abuelito se negaba a contarlo, 
limitándose a reírse por dentro, bien lo observaba yo. Y 
como pícaro, lo era, desde luego.
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Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los 
forasteros, andaban de cabeza, y no podía ser de otro modo 
si se guiaban por los carteles.

A lo mejor uno pensaba asistir a una grave asamblea de 
ancianos, donde habrían de debatirse cuestiones de la mayor 
trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa escuela, donde 
los niños saltaban por encima de mesas y bancos.

Hubo quien confundió la iglesia con el teatro, y esto sí que 
es penoso.

Una tempestad como aquella no se ha visto jamás en 
nuestros días. Aquélla la vio sólo el abuelito, y aun siendo un 
chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros, sino nuestros 
nietos. Lo esperemos, y roguemos que se estén quietecitos 
en casa cuando el vendaval cambie los rótulos.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

9



El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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