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La Tía
Tendrías que haber conocido a mi tía. Era encantadora. No quiero decir 

encantadora en el sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y cariñosa, 

divertida a su modo, dispuesta siempre a charlar sobre sí misma, cuando uno 

tenía ganas de charlar y reírse a propósito de alguien. Sin dificultad te la 

imaginabas en una comedia, entre otras cosas, porque sólo vivía para el teatro y 

la vida de la escena. Era una mujer muy respetable, pero el agente Fabs, a quien 

tía llamaba Flabs, decía que estaba loca por el teatro.  


—El teatro es mi escuela —afirmaba—, la fuente de mis conocimientos. En él he 

refrescado mi Historia Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; eso son óperas. 

Al teatro debo mis conocimientos de Historia Universal, Geografía y Psicología. 

Por las obras francesas conozco la vida de París, equívoca, pero 

interesantísima. ¡Cómo he llorado con la «Familia Riquebourg» porque el marido 

ha de matarse bebiendo para que el joven amante pueda casarse con ella! Sí, he 

derramado muchas lágrimas en los cincuenta años que he estado abonada.  


Mi tía conocía todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los 

personajes que salían o habían salido a escena. Puede decirse que sólo vivía 

durante los nueves meses de la temporada. El verano, sin teatro, era para ella 

un tiempo vacío, que sólo servía para envejecer, mientras que una sola noche de 

espectáculo alargada hasta la madrugada, constituía una verdadera prolongación 

de su vida. No decía, como tantas otras personas: «Ya viene la primavera; ha 

llegado la cigüeña», o bien «ya están en el mercado las primeras fresas». Lo que 

ella anunciaba era la proximidad del otoño: «¿Ha visto que ya se ha abierto el 

abono a los palcos? Van a empezar las representaciones».  


Estimaba la situación de una vivienda sólo por la distancia a que se 

encontraba del teatro. Vivió durante muchos tiempo en una calleja de detrás de 

la sala de espectáculos, y tuvo un gran disgusto cuando se vio obligada a 

trasladarse a otra calle.  


—En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer sentada 

y encerrada en sí misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si me hubiese 

trasladado al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme en el 

vertedero; sólo allí tengo a alguien delante. En cambio, cuando vivía en el 

callejón veía el interior de la tienda de telas y sólo estaba a trescientos 

pasos del teatro, mientras que ahora me separan de él tres mil, y de soldado.






A veces la tía se sentía enferma, pero muy mal tenía que estar para perderse 

una comedia. Una vez el médico le ordenó que se pusiera una cataplasma en las 

plantas de los pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en coche y siguió la 

función con la cataplasma en su sitio. Morir en el teatro, ésta hubiera sido su 

ilusión. Thorwaldsen murió en el teatro. A eso le llamaba ella una «muerte 

venturosa».  


No podía imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en los 

libros sagrados, pero todos esos excelentes actores y actrices que nos han 

precedido, en algo tendrán que ocuparse en la eternidad.  


Mi tía tenía su hilo telegráfico desde el teatro a su casa; el telegrama 

llegaba cada domingo a la hora del café. Este hilo telegráfico ,era el 

«tramoyista señor Sivertsen», el encargado de dar las señales de subir y bajar 

el telón, de colocar o retirar los decorados y cortinas. Él le anticipaba una 

breve explicación del argumento y circunstancias de la obra. A «La Tempestad», 

de Shakespeare, la llamaba la «maldita pieza». «Hay tanto y tanto que cambiar, y 

desde la primera escena está uno metido en agua». Quería decir, desde luego, que 

había que poner en primer término las «olas rodantes». En cambio, cuando la 

decoración no variaba en los cinco actos, el hombre decía que era una obra 

razonable y bien escrita, una obra tranquila, que discurre sola, sin 

complicaciones escenográficas.  


En aquellos tiempos, como decía la tía hablando de treinta años atrás, ella y 

el mentado señor Sivertsen eran jóvenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y 

ella lo llamaba su «bienhechor». Entonces era costumbre, en la función nocturna 

que se daba en el único y espacioso teatro de la ciudad, admitir espectadores en 

el telar, y todos los ayudantes tramoyistas disponían de dos o tres entradas 

gratuitas. Con frecuencia se llenaba aquel lugar de gente muy distinguida. Se 

decía que allí habían estado incluso generales y esposas de consejeros. Era muy 

interesante presenciar el espectáculo desde lo alto de los bastidores y ver 

moverse a los cómicos cuando había bajado el telón.  


Mi tía estuvo allí varias veces viendo tragedias y «ballets», pues cuanto más 

personajes participaban en una obra, tanto más le interesaba verla desde el 

telar. Allá arriba se estaba casi a oscuras, y la mayoría de los concurrentes se 

traían la cena. Una vez cayeron tres manzanas y un bocadillo de salchichón 

precisamente en el calabozo de Ugolino, aquel infeliz condenado a morir de 

hambre, lo cual provocó una carcajada general en el público. Aquel salchichón 

fue uno de los principales motivos que indujeron a la dirección a suprimir los 

puestos del telar.  


—Pero yo estuve treinta y siete veces —decía la tía—, y eso nunca dejaré de 

agradecérselo al señor Sivertsen.  


Justamente la última noche que se permitió la entrada al telar se 

representaba el «Juicio de Salomón»; la tía se acordaba muy bien. Por mediación 

de su benefactor, el señor Sivertsen, había procurado una entrada al agente Fabs, 

a pesar de que no se lo merecía, porque continuamente se burlaba del teatro y 

gastaba bromas a la tía. No obstante, ella le había conseguido un puesto. El 

hombre deseaba ver la comedia «del revés», tales habían sido sus palabras, muy 

propias de él, como decía la tía.  


Vio «El Juicio de Salomón» desde arriba y se durmió como si viniera de un 

gran banquete y hubiera brindado de lo lindo. Se quedó, pues, dormido y 

encerrado, y se pasó la noche durmiendo en el teatro. Luego explicó sus 

experiencias, pero la tía se negó a creerlo. Según dijo, una vez terminado «El 

Juicio de Salomón», cuando todas las luces estaban apagadas y el público se 

había marchado, entonces empezó la verdadera comedia, el sainete, que fue lo 

mejor de la velada. ¡Cómo se animó todo! No era ya el «Juicio de Salomón» lo que 

se representaba, sino el «Juicio final». Y el agente Fabs tuvo la frescura de 

pretender que la tía se tragase aquello; ésas fueron las gracias por haberle 

procurado una entrada gratis.  


Lo que contó el agente tenía su gracia, pero enturbiada por un fondo de 

malicia y de burla.  


—Desde arriba todo se veía oscuro —dijo el agente—. Pero luego empezó el 

hechizo, la gran representación: «El Juicio final en escena». Los acomodadores 

se presentaron en las puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su 

certificado de conducta, a la vista del cual se decidía si entrarían con las 

manos libres o atadas, con mordaza o sin ella. Los caballeros y damas que 

llegaban una vez empezada la función, así como los jóvenes que nunca sabían ser 

puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les pusieron zapatillas de 

fieltro; con ellas y con una mordaza se les permitiría entrar antes de que 

comenzase el siguiente acto. Y entonces se representa el Juicio final.  


—¡Pura bellaquería! —dijo la tía—. Que Dios no se la tome en cuenta.

 


El pintor, si quería subir al cielo, tenía que subir por una escalera pintada 

por él mismo y en la que no se sostenía un pie humano. Era un pecado contra la 

perspectiva. Todos los edificios y plantas que el tramoyista había situado con 

gran sudor y esfuerzo en países que no les correspondían, hubo de trasladarlos 

el pobre hombre a los lugares debidos, y eso antes de que cantara el gallo, si 

quería entrar en el cielo. Mejor haría el señor Fabs en preocuparse de que lo 

dejaran entrar a él, en lugar de contar tantos chismes de los personajes de la 

tragedia y de la comedia, del canto y del baile. No era digno de ir al telar, y 

la tía no repetiría nunca sus palabras. Fabs decía que lo había anotado todo, 

pero que no lo imprimirían hasta que estuviese muerto y enterrado, pues no 

quería que lo desollaran vivo.  


Una sola vez pasó la tía un gran miedo y angustia en su templo de la 

bienaventuranza. Fue un día de invierno, uno de esos días en que no hay más que 

dos horas de luz bajo el cielo gris. El frío era horrible, con una ventisca 

atroz; pero la tía no pudo faltar a la función. Representaban «Hermann von Unna», 

con una breve ópera y un «ballet»; un prólogo y un epílogo; la cosa terminaría 

tarde. La tía pidió prestados a su patrona unos zapatos de piel: piel por fuera 

y por dentro, que le subían hasta las pantorrillas.  


Llegó a la sala, entró en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los 

quitó. De pronto se oyó la voz de «¡fuego!». Salía humo de uno de los bastidores 

y bajaba del telar. Originóse una alarma espantosa; la gente se echó a correr 

hacia las puertas, y la tía se quedó la última en el palco.  


—Segunda fila izquierda, desde allí es de donde mejor se ven las decoraciones 

—decía—; las colocan de manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el 

palco real.  


La tía quiso salir, pero los que la precedían, en su miedo y atolondramiento 

habían dejado cerrarse la puerta. Y allí quedó la mujer sin poder ir hacia fuera 

ni hacia dentro, es decir, que tampoco podía pasar al palco vecino, pues la 

mampara intermedia era demasiado alta. Gritó, pero no la oyeron; miró a la fila 

inferior de palcos; estaba desierta, era baja, y la separaba de ella muy poca 

distancia. El terror la volvió joven y ágil; se dispuso a saltar, puso una 

pierna encima de la barandilla, la otra sobre el banco y allí se quedó a 

horcajadas, con el vestido de flores y una pierna tambaleándose, calzada con el 

enorme zapato de piel. ¡Un espectáculo digno de ver! Al final la vieron y la 

oyeron, y se salvó del fuego, que, por lo demás, no pasó a mayores.  


Aquella noche fue la más memorable de su vida; y estaba contenta de no 

haberse visto a sí misma, pues se habría muerto de vergüenza.  


Su protector, el señor Sivertsen, acudía a su casa con toda regularidad los 

domingos. Pero de domingo a domingo van muchos días, y se estableció la 

costumbre de que a mitad de semana una niña iba «para los restos», o sea, para 

comer lo que había sobrado de la comida del domingo. Era una muchacha del 

«ballet», que pasaba bastante hambre y actuaba de duendecillo o de paje. Su 

papel más difícil era el de pata trasera del león en la «Flauta encantada»; poco 

a poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por lo que cobraba no más de 

tres marcos, mientras que por las traseras pagaban un escudo, pero en cambio el 

actor tenía que andar encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo eso 

resultaba muy interesante, en opinión de la tía.  


Valía la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido 

este privilegio. Ni tampoco el de morir en el teatro, sino que cerró los ojos 

digna y decentemente en su propio lecho. Sin embargo, sus últimas palabras 

fueron muy significativas, pues preguntó:  


—¿Qué representan mañana?  


A su muerte dejó unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses, que 

se elevaban a veinte escudos. La tía los había dejado en herencia a una 

respetable solterona sin familia, a condición de invertirlos en el abono anual a 

una butaca de la segunda fila izquierda y en funciones de sábado noche, que era 

cuando se daban las mejores obras. Una sola obligación se estipulaba para la 

heredera: que cada sábado por la noche recordase a la tía que reposaba en la 

sepultura.  


Tal era la religión de mi tía.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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