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La Tia

Tendrias que haber conocido a mi tia. Era encantadora. No quiero decir
encantadora en el sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y
cariiosa, divertida a su modo, dispuesta siempre a charlar sobre si misma,
cuando uno tenia ganas de charlar y reirse a proposito de alguien. Sin
dificultad te la imaginabas en una comedia, entre otras cosas, porque solo
vivia para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy respetable,
pero el agente Fabs, a quien tia llamaba Flabs, decia que estaba loca por
el teatro.

—El teatro es mi escuela —afirmaba—, la fuente de mis conocimientos. En
él he refrescado mi Historia Sagrada: «Moisés», «J0osé y sus hermanos»;
eso son Operas. Al teatro debo mis conocimientos de Historia Universal,
Geografia y Psicologia. Por las obras francesas conozco la vida de Paris,
equivoca, pero interesantisima. jComo he llorado con la «Familia
Riquebourg» porque el marido ha de matarse bebiendo para que el joven
amante pueda casarse con ella! Si, he derramado muchas lagrimas en los
cincuenta afios que he estado abonada.

Mi tia conocia todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los
personajes que salian o habian salido a escena. Puede decirse que solo
vivia durante los nueves meses de la temporada. El verano, sin teatro, era
para ella un tiempo vacio, que solo servia para envejecer, mientras que
una sola noche de espectaculo alargada hasta la madrugada, constituia
una verdadera prolongacion de su vida. No decia, como tantas otras
personas: «Ya viene la primavera; ha llegado la cigiiefia», o bien «ya estan
en el mercado las primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la
proximidad del otofo: «¢Ha visto que ya se ha abierto el abono a los
palcos? Van a empezar las representaciones».

Estimaba la situacion de una vivienda sélo por la distancia a que se
encontraba del teatro. Vivid durante muchos tiempo en una calleja de
detrds de la sala de espectaculos, y tuvo un gran disgusto cuando se vio
obligada a trasladarse a otra calle.



—En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer
sentada y encerrada en si misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo
como si me hubiese trasladado al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la
cocina a sentarme en el vertedero; sélo alli tengo a alguien delante. En
cambio, cuando vivia en el callejon veia el interior de la tienda de telas y
s6lo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que ahora me separan
de él tres mil, y de soldado.

A veces la tia se sentia enferma, pero muy mal tenia que estar para
perderse una comedia. Una vez el médico le ordend que se pusiera una
cataplasma en las plantas de los pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en
coche y siguio la funcién con la cataplasma en su sitio. Morir en el teatro,
ésta hubiera sido su ilusion. Thorwaldsen murié en el teatro. A eso le
llamaba ella una «muerte venturosa.

No podia imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en
los libros sagrados, pero todos esos excelentes actores y actrices que nos
han precedido, en algo tendran que ocuparse en la eternidad.

Mi tia tenia su hilo telegrafico desde el teatro a su casa; el telegrama
llegaba cada domingo a la hora del café. Este hilo telegrafico ,era el
«tramoyista sefor Sivertsen», el encargado de dar las sefales de subir y
bajar el telon, de colocar o retirar los decorados y cortinas. El le anticipaba
una breve explicacion del argumento y circunstancias de la obra. A «La
Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita pieza». «Hay tanto y
tanto que cambiar, y desde la primera escena estd uno metido en agua».
Queria decir, desde luego, que habia que poner en primer término las
«olas rodantes». En cambio, cuando la decoracidén no variaba en los cinco
actos, el hombre decia que era una obra razonable y bien escrita, una obra
tranquila, que discurre sola, sin complicaciones escenograficas.

En aquellos tiempos, como decia la tia hablando de treinta afios atras, ella
y el mentado sefior Sivertsen eran jovenes. El hombre trabajaba ya de
tramoyista, y ella lo llamaba su «bienhechor». Entonces era costumbre, en
la funcion nocturna que se daba en el Unico y espacioso teatro de la
ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los ayudantes tramoyistas
disponian de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia se llenaba
aquel lugar de gente muy distinguida. Se decia que alli habian estado
incluso generales y esposas de consejeros. Era muy interesante
presenciar el espectaculo desde lo alto de los bastidores y ver moverse a



los comicos cuando habia bajado el telon.

Mi tia estuvo alli varias veces viendo tragedias y «ballets», pues cuanto
mas personajes participaban en una obra, tanto mas le interesaba verla
desde el telar. Alla arriba se estaba casi a oscuras, y la mayoria de los
concurrentes se traian la cena. Una vez cayeron tres manzanas y un
bocadillo de salchichon precisamente en el calabozo de Ugolino, aquel
infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocd una carcajada
general en el publico. Aquel salchichon fue uno de los principales motivos
que indujeron a la direccién a suprimir los puestos del telar.

—Pero yo estuve treinta y siete veces —decia la tia—, y eso nunca dejaré
de agradecérselo al sefior Sivertsen.

Justamente la dltima noche que se permitio la entrada al telar se
representaba el «Juicio de Salomoén»; la tia se acordaba muy bien. Por
mediacion de su benefactor, el sefior Sivertsen, habia procurado una
entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo merecia, porque
continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a la tia. No
obstante, ella le habia conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la
comedia «del revés», tales habian sido sus palabras, muy propias de él,
como decia la tia.

Vio «El Juicio de Salomén» desde arriba y se durmié como si viniera de un
gran banguete y hubiera brindado de lo lindo. Se quedo, pues, dormido y
encerrado, y se paso la noche durmiendo en el teatro. Luego explicO sus
experiencias, pero la tia se nego a creerlo. Segun dijo, una vez terminado
«El Juicio de Salomoén», cuando todas las luces estaban apagadas y el
publico se habia marchado, entonces empezo6 la verdadera comedia, el
sainete, que fue lo mejor de la velada. jComo se animo todo! No era ya el
«Juicio de Salomon» lo que se representaba, sino el «Juicio final». Y el
agente Fabs tuvo la frescura de pretender que la tia se tragase aquello;
ésas fueron las gracias por haberle procurado una entrada gratis.

Lo que contd el agente tenia su gracia, pero enturbiada por un fondo de
malicia y de burla.

—Desde arriba todo se veia oscuro —dijo el agente—. Pero luego empezé
el hechizo, la gran representacion: «El Juicio final en escena». Los
acomodadores se presentaron en las puertas, y todos los espectadores
hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la vista del cual se



decidia si entrarian con las manos libres o atadas, con mordaza o sin ella.
Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada la funcion, asi
como los jévenes que nunca sabian ser puntuales, fueron atados fuera de
la sala y se les pusieron zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza
se les permitiria entrar antes de que comenzase el siguiente acto. Y
entonces se representa el Juicio final.

—iPura bellaqueria! —dijo la tia—. Que Dios no se la tome en cuenta.

El pintor, si queria subir al cielo, tenia que subir por una escalera pintada
por él mismo y en la que no se sostenia un pie humano. Era un pecado
contra la perspectiva. Todos los edificios y plantas que el tramoyista habia
situado con gran sudor y esfuerzo en paises que no les correspondian,
hubo de trasladarlos el pobre hombre a los lugares debidos, y eso antes
de que cantara el gallo, si queria entrar en el cielo. Mejor haria el sefior
Fabs en preocuparse de que lo dejaran entrar a él, en lugar de contar
tantos chismes de los personajes de la tragedia y de la comedia, del canto
y del baile. No era digno de ir al telar, y la tia no repetiria nunca sus
palabras. Fabs decia que lo habia anotado todo, pero que no lo
imprimirian hasta que estuviese muerto y enterrado, pues no queria que lo
desollaran vivo.

Una sola vez paso la tia un gran miedo y angustia en su templo de la
bienaventuranza. Fue un dia de invierno, uno de esos dias en que no hay
mas que dos horas de luz bajo el cielo gris. El frio era horrible, con una
ventisca atroz; pero la tia no pudo faltar a la funcién. Representaban
«Hermann von Unna», con una breve Opera y un «ballet»; un prélogo y un
epilogo; la cosa terminaria tarde. La tia pidié prestados a su patrona unos
zapatos de piel: piel por fuera y por dentro, que le subian hasta las
pantorrillas.

Lleg6 a la sala, entr6 en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los
quitd. De pronto se oy la voz de «jfuego!». Salia humo de uno de los
bastidores y bajaba del telar. Origin6se una alarma espantosa; la gente se
echd a correr hacia las puertas, y la tia se quedod la ultima en el palco.

—Segunda fila izquierda, desde alli es de donde mejor se ven las
decoraciones —decia—; las colocan de manera que produzcan el mejor
efecto vistas desde el palco real.

La tia quiso salir, pero los que la precedian, en su miedo y atolondramiento



habian dejado cerrarse la puerta. Y alli quedd la mujer sin poder ir hacia
fuera ni hacia dentro, es decir, que tampoco podia pasar al palco vecino,
pues la mampara intermedia era demasiado alta. Gritd, pero no la oyeron;
mird a la fila inferior de palcos; estaba desierta, era baja, y la separaba de
ella muy poca distancia. El terror la volvié joven y agil; se dispuso a saltar,
puso una pierna encima de la barandilla, la otra sobre el banco y alli se
quedd a horcajadas, con el vestido de flores y una pierna tambaleandose,
calzada con el enorme zapato de piel. jUn espectaculo digno de ver! Al
final la vieron y la oyeron, y se salvé del fuego, que, por lo demas, no paso
a mayores.

Aquella noche fue la mas memorable de su vida; y estaba contenta de no
haberse visto a si misma, pues se habria muerto de vergienza.

Su protector, el sefior Sivertsen, acudia a su casa con toda regularidad los
domingos. Pero de domingo a domingo van muchos dias, y se establecio
la costumbre de que a mitad de semana una nifia iba «para los restos», 0
sea, para comer lo que habia sobrado de la comida del domingo. Era una
muchacha del «ballet», que pasaba bastante hambre y actuaba de
duendecillo o de paje. Su papel mas dificil era el de pata trasera del leén
en la «Flauta encantada»; poco a poco fue ascendiendo hasta el de pata
delantera, por lo que cobraba no mas de tres marcos, mientras que por las
traseras pagaban un escudo, pero en cambio el actor tenia que andar
encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo eso resultaba muy
interesante, en opinion de la tia.

Valia la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido
este privilegio. Ni tampoco el de morir en el teatro, sino que cerro los ojos
digna y decentemente en su propio lecho. Sin embargo, sus Ultimas
palabras fueron muy significativas, pues pregunto:

—¢ Qué representan mafiana?

A su muerte dejé unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses,
gue se elevaban a veinte escudos. La tia los habia dejado en herencia a
una respetable solterona sin familia, a condicion de invertirlos en el abono
anual a una butaca de la segunda fila izquierda y en funciones de sabado
noche, que era cuando se daban las mejores obras. Una sola obligacién
se estipulaba para la heredera: que cada sabado por la noche recordase a
la tia que reposaba en la sepultura.

Tal era la religion de mi tia.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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