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La Tía
Tendrías que haber conocido a mi tía. Era encantadora. No quiero decir 
encantadora en el sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y 
cariñosa, divertida a su modo, dispuesta siempre a charlar sobre sí misma, 
cuando uno tenía ganas de charlar y reírse a propósito de alguien. Sin 
dificultad te la imaginabas en una comedia, entre otras cosas, porque sólo 
vivía para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy respetable, 
pero el agente Fabs, a quien tía llamaba Flabs, decía que estaba loca por 
el teatro.

—El teatro es mi escuela —afirmaba—, la fuente de mis conocimientos. En 
él he refrescado mi Historia Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; 
eso son óperas. Al teatro debo mis conocimientos de Historia Universal, 
Geografía y Psicología. Por las obras francesas conozco la vida de París, 
equívoca, pero interesantísima. ¡Cómo he llorado con la «Familia 
Riquebourg» porque el marido ha de matarse bebiendo para que el joven 
amante pueda casarse con ella! Sí, he derramado muchas lágrimas en los 
cincuenta años que he estado abonada.

Mi tía conocía todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los 
personajes que salían o habían salido a escena. Puede decirse que sólo 
vivía durante los nueves meses de la temporada. El verano, sin teatro, era 
para ella un tiempo vacío, que sólo servía para envejecer, mientras que 
una sola noche de espectáculo alargada hasta la madrugada, constituía 
una verdadera prolongación de su vida. No decía, como tantas otras 
personas: «Ya viene la primavera; ha llegado la cigüeña», o bien «ya están 
en el mercado las primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la 
proximidad del otoño: «¿Ha visto que ya se ha abierto el abono a los 
palcos? Van a empezar las representaciones».

Estimaba la situación de una vivienda sólo por la distancia a que se 
encontraba del teatro. Vivió durante muchos tiempo en una calleja de 
detrás de la sala de espectáculos, y tuvo un gran disgusto cuando se vio 
obligada a trasladarse a otra calle.

3



—En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer 
sentada y encerrada en sí misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo 
como si me hubiese trasladado al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la 
cocina a sentarme en el vertedero; sólo allí tengo a alguien delante. En 
cambio, cuando vivía en el callejón veía el interior de la tienda de telas y 
sólo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que ahora me separan 
de él tres mil, y de soldado.

A veces la tía se sentía enferma, pero muy mal tenía que estar para 
perderse una comedia. Una vez el médico le ordenó que se pusiera una 
cataplasma en las plantas de los pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en 
coche y siguió la función con la cataplasma en su sitio. Morir en el teatro, 
ésta hubiera sido su ilusión. Thorwaldsen murió en el teatro. A eso le 
llamaba ella una «muerte venturosa».

No podía imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en 
los libros sagrados, pero todos esos excelentes actores y actrices que nos 
han precedido, en algo tendrán que ocuparse en la eternidad.

Mi tía tenía su hilo telegráfico desde el teatro a su casa; el telegrama 
llegaba cada domingo a la hora del café. Este hilo telegráfico ,era el 
«tramoyista señor Sivertsen», el encargado de dar las señales de subir y 
bajar el telón, de colocar o retirar los decorados y cortinas. Él le anticipaba 
una breve explicación del argumento y circunstancias de la obra. A «La 
Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita pieza». «Hay tanto y 
tanto que cambiar, y desde la primera escena está uno metido en agua». 
Quería decir, desde luego, que había que poner en primer término las 
«olas rodantes». En cambio, cuando la decoración no variaba en los cinco 
actos, el hombre decía que era una obra razonable y bien escrita, una obra 
tranquila, que discurre sola, sin complicaciones escenográficas.

En aquellos tiempos, como decía la tía hablando de treinta años atrás, ella 
y el mentado señor Sivertsen eran jóvenes. El hombre trabajaba ya de 
tramoyista, y ella lo llamaba su «bienhechor». Entonces era costumbre, en 
la función nocturna que se daba en el único y espacioso teatro de la 
ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los ayudantes tramoyistas 
disponían de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia se llenaba 
aquel lugar de gente muy distinguida. Se decía que allí habían estado 
incluso generales y esposas de consejeros. Era muy interesante 
presenciar el espectáculo desde lo alto de los bastidores y ver moverse a 
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los cómicos cuando había bajado el telón.

Mi tía estuvo allí varias veces viendo tragedias y «ballets», pues cuanto 
más personajes participaban en una obra, tanto más le interesaba verla 
desde el telar. Allá arriba se estaba casi a oscuras, y la mayoría de los 
concurrentes se traían la cena. Una vez cayeron tres manzanas y un 
bocadillo de salchichón precisamente en el calabozo de Ugolino, aquel 
infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocó una carcajada 
general en el público. Aquel salchichón fue uno de los principales motivos 
que indujeron a la dirección a suprimir los puestos del telar.

—Pero yo estuve treinta y siete veces —decía la tía—, y eso nunca dejaré 
de agradecérselo al señor Sivertsen.

Justamente la última noche que se permitió la entrada al telar se 
representaba el «Juicio de Salomón»; la tía se acordaba muy bien. Por 
mediación de su benefactor, el señor Sivertsen, había procurado una 
entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo merecía, porque 
continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a la tía. No 
obstante, ella le había conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la 
comedia «del revés», tales habían sido sus palabras, muy propias de él, 
como decía la tía.

Vio «El Juicio de Salomón» desde arriba y se durmió como si viniera de un 
gran banquete y hubiera brindado de lo lindo. Se quedó, pues, dormido y 
encerrado, y se pasó la noche durmiendo en el teatro. Luego explicó sus 
experiencias, pero la tía se negó a creerlo. Según dijo, una vez terminado 
«El Juicio de Salomón», cuando todas las luces estaban apagadas y el 
público se había marchado, entonces empezó la verdadera comedia, el 
sainete, que fue lo mejor de la velada. ¡Cómo se animó todo! No era ya el 
«Juicio de Salomón» lo que se representaba, sino el «Juicio final». Y el 
agente Fabs tuvo la frescura de pretender que la tía se tragase aquello; 
ésas fueron las gracias por haberle procurado una entrada gratis.

Lo que contó el agente tenía su gracia, pero enturbiada por un fondo de 
malicia y de burla.

—Desde arriba todo se veía oscuro —dijo el agente—. Pero luego empezó 
el hechizo, la gran representación: «El Juicio final en escena». Los 
acomodadores se presentaron en las puertas, y todos los espectadores 
hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la vista del cual se 
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decidía si entrarían con las manos libres o atadas, con mordaza o sin ella. 
Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada la función, así 
como los jóvenes que nunca sabían ser puntuales, fueron atados fuera de 
la sala y se les pusieron zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza 
se les permitiría entrar antes de que comenzase el siguiente acto. Y 
entonces se representa el Juicio final.

—¡Pura bellaquería! —dijo la tía—. Que Dios no se la tome en cuenta.

El pintor, si quería subir al cielo, tenía que subir por una escalera pintada 
por él mismo y en la que no se sostenía un pie humano. Era un pecado 
contra la perspectiva. Todos los edificios y plantas que el tramoyista había 
situado con gran sudor y esfuerzo en países que no les correspondían, 
hubo de trasladarlos el pobre hombre a los lugares debidos, y eso antes 
de que cantara el gallo, si quería entrar en el cielo. Mejor haría el señor 
Fabs en preocuparse de que lo dejaran entrar a él, en lugar de contar 
tantos chismes de los personajes de la tragedia y de la comedia, del canto 
y del baile. No era digno de ir al telar, y la tía no repetiría nunca sus 
palabras. Fabs decía que lo había anotado todo, pero que no lo 
imprimirían hasta que estuviese muerto y enterrado, pues no quería que lo 
desollaran vivo.

Una sola vez pasó la tía un gran miedo y angustia en su templo de la 
bienaventuranza. Fue un día de invierno, uno de esos días en que no hay 
más que dos horas de luz bajo el cielo gris. El frío era horrible, con una 
ventisca atroz; pero la tía no pudo faltar a la función. Representaban 
«Hermann von Unna», con una breve ópera y un «ballet»; un prólogo y un 
epílogo; la cosa terminaría tarde. La tía pidió prestados a su patrona unos 
zapatos de piel: piel por fuera y por dentro, que le subían hasta las 
pantorrillas.

Llegó a la sala, entró en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los 
quitó. De pronto se oyó la voz de «¡fuego!». Salía humo de uno de los 
bastidores y bajaba del telar. Originóse una alarma espantosa; la gente se 
echó a correr hacia las puertas, y la tía se quedó la última en el palco.

—Segunda fila izquierda, desde allí es de donde mejor se ven las 
decoraciones —decía—; las colocan de manera que produzcan el mejor 
efecto vistas desde el palco real.

La tía quiso salir, pero los que la precedían, en su miedo y atolondramiento 
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habían dejado cerrarse la puerta. Y allí quedó la mujer sin poder ir hacia 
fuera ni hacia dentro, es decir, que tampoco podía pasar al palco vecino, 
pues la mampara intermedia era demasiado alta. Gritó, pero no la oyeron; 
miró a la fila inferior de palcos; estaba desierta, era baja, y la separaba de 
ella muy poca distancia. El terror la volvió joven y ágil; se dispuso a saltar, 
puso una pierna encima de la barandilla, la otra sobre el banco y allí se 
quedó a horcajadas, con el vestido de flores y una pierna tambaleándose, 
calzada con el enorme zapato de piel. ¡Un espectáculo digno de ver! Al 
final la vieron y la oyeron, y se salvó del fuego, que, por lo demás, no pasó 
a mayores.

Aquella noche fue la más memorable de su vida; y estaba contenta de no 
haberse visto a sí misma, pues se habría muerto de vergüenza.

Su protector, el señor Sivertsen, acudía a su casa con toda regularidad los 
domingos. Pero de domingo a domingo van muchos días, y se estableció 
la costumbre de que a mitad de semana una niña iba «para los restos», o 
sea, para comer lo que había sobrado de la comida del domingo. Era una 
muchacha del «ballet», que pasaba bastante hambre y actuaba de 
duendecillo o de paje. Su papel más difícil era el de pata trasera del león 
en la «Flauta encantada»; poco a poco fue ascendiendo hasta el de pata 
delantera, por lo que cobraba no más de tres marcos, mientras que por las 
traseras pagaban un escudo, pero en cambio el actor tenía que andar 
encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo eso resultaba muy 
interesante, en opinión de la tía.

Valía la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido 
este privilegio. Ni tampoco el de morir en el teatro, sino que cerró los ojos 
digna y decentemente en su propio lecho. Sin embargo, sus últimas 
palabras fueron muy significativas, pues preguntó:

—¿Qué representan mañana?

A su muerte dejó unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses, 
que se elevaban a veinte escudos. La tía los había dejado en herencia a 
una respetable solterona sin familia, a condición de invertirlos en el abono 
anual a una butaca de la segunda fila izquierda y en funciones de sábado 
noche, que era cuando se daban las mejores obras. Una sola obligación 
se estipulaba para la heredera: que cada sábado por la noche recordase a 
la tía que reposaba en la sepultura.

Tal era la religión de mi tía.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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