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La Tía
Tendrías que haber conocido a mi tía. Era encantadora. No 
quiero decir encantadora en el sentido que se suele dar a la 
palabra, sino buena y cariñosa, divertida a su modo, dispuesta 
siempre a charlar sobre sí misma, cuando uno tenía ganas de 
charlar y reírse a propósito de alguien. Sin dificultad te la 
imaginabas en una comedia, entre otras cosas, porque sólo 
vivía para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer 
muy respetable, pero el agente Fabs, a quien tía llamaba 
Flabs, decía que estaba loca por el teatro.

—El teatro es mi escuela —afirmaba—, la fuente de mis 
conocimientos. En él he refrescado mi Historia Sagrada: 
«Moisés», «José y sus hermanos»; eso son óperas. Al teatro 
debo mis conocimientos de Historia Universal, Geografía y 
Psicología. Por las obras francesas conozco la vida de París, 
equívoca, pero interesantísima. ¡Cómo he llorado con la 
«Familia Riquebourg» porque el marido ha de matarse 
bebiendo para que el joven amante pueda casarse con ella! 
Sí, he derramado muchas lágrimas en los cincuenta años que 
he estado abonada.

Mi tía conocía todas las obras teatrales, todos los decorados, 
todos los personajes que salían o habían salido a escena. 
Puede decirse que sólo vivía durante los nueves meses de la 
temporada. El verano, sin teatro, era para ella un tiempo 
vacío, que sólo servía para envejecer, mientras que una sola 
noche de espectáculo alargada hasta la madrugada, 
constituía una verdadera prolongación de su vida. No decía, 
como tantas otras personas: «Ya viene la primavera; ha 
llegado la cigüeña», o bien «ya están en el mercado las 
primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la proximidad del 
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otoño: «¿Ha visto que ya se ha abierto el abono a los palcos? 
Van a empezar las representaciones».

Estimaba la situación de una vivienda sólo por la distancia a 
que se encontraba del teatro. Vivió durante muchos tiempo 
en una calleja de detrás de la sala de espectáculos, y tuvo 
un gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra 
calle.

—En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una 
permanecer sentada y encerrada en sí misma. Necesito ver a 
la gente. Ahora vivo como si me hubiese trasladado al 
campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme 
en el vertedero; sólo allí tengo a alguien delante. En cambio, 
cuando vivía en el callejón veía el interior de la tienda de 
telas y sólo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras 
que ahora me separan de él tres mil, y de soldado.

A veces la tía se sentía enferma, pero muy mal tenía que 
estar para perderse una comedia. Una vez el médico le 
ordenó que se pusiera una cataplasma en las plantas de los 
pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en coche y siguió la 
función con la cataplasma en su sitio. Morir en el teatro, ésta 
hubiera sido su ilusión. Thorwaldsen murió en el teatro. A eso 
le llamaba ella una «muerte venturosa».

No podía imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello 
se dice en los libros sagrados, pero todos esos excelentes 
actores y actrices que nos han precedido, en algo tendrán 
que ocuparse en la eternidad.

Mi tía tenía su hilo telegráfico desde el teatro a su casa; el 
telegrama llegaba cada domingo a la hora del café. Este hilo 
telegráfico ,era el «tramoyista señor Sivertsen», el 
encargado de dar las señales de subir y bajar el telón, de 
colocar o retirar los decorados y cortinas. Él le anticipaba 
una breve explicación del argumento y circunstancias de la 
obra. A «La Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la 
«maldita pieza». «Hay tanto y tanto que cambiar, y desde la 
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primera escena está uno metido en agua». Quería decir, 
desde luego, que había que poner en primer término las 
«olas rodantes». En cambio, cuando la decoración no variaba 
en los cinco actos, el hombre decía que era una obra 
razonable y bien escrita, una obra tranquila, que discurre 
sola, sin complicaciones escenográficas.

En aquellos tiempos, como decía la tía hablando de treinta 
años atrás, ella y el mentado señor Sivertsen eran jóvenes. 
El hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo llamaba su 
«bienhechor». Entonces era costumbre, en la función 
nocturna que se daba en el único y espacioso teatro de la 
ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los 
ayudantes tramoyistas disponían de dos o tres entradas 
gratuitas. Con frecuencia se llenaba aquel lugar de gente 
muy distinguida. Se decía que allí habían estado incluso 
generales y esposas de consejeros. Era muy interesante 
presenciar el espectáculo desde lo alto de los bastidores y 
ver moverse a los cómicos cuando había bajado el telón.

Mi tía estuvo allí varias veces viendo tragedias y «ballets», 
pues cuanto más personajes participaban en una obra, tanto 
más le interesaba verla desde el telar. Allá arriba se estaba 
casi a oscuras, y la mayoría de los concurrentes se traían la 
cena. Una vez cayeron tres manzanas y un bocadillo de 
salchichón precisamente en el calabozo de Ugolino, aquel 
infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocó una 
carcajada general en el público. Aquel salchichón fue uno de 
los principales motivos que indujeron a la dirección a suprimir 
los puestos del telar.

—Pero yo estuve treinta y siete veces —decía la tía—, y 
eso nunca dejaré de agradecérselo al señor Sivertsen.

Justamente la última noche que se permitió la entrada al 
telar se representaba el «Juicio de Salomón»; la tía se 
acordaba muy bien. Por mediación de su benefactor, el señor 
Sivertsen, había procurado una entrada al agente Fabs, a 
pesar de que no se lo merecía, porque continuamente se 
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burlaba del teatro y gastaba bromas a la tía. No obstante, 
ella le había conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la 
comedia «del revés», tales habían sido sus palabras, muy 
propias de él, como decía la tía.

Vio «El Juicio de Salomón» desde arriba y se durmió como si 
viniera de un gran banquete y hubiera brindado de lo lindo. 
Se quedó, pues, dormido y encerrado, y se pasó la noche 
durmiendo en el teatro. Luego explicó sus experiencias, pero 
la tía se negó a creerlo. Según dijo, una vez terminado «El 
Juicio de Salomón», cuando todas las luces estaban apagadas 
y el público se había marchado, entonces empezó la 
verdadera comedia, el sainete, que fue lo mejor de la velada. 
¡Cómo se animó todo! No era ya el «Juicio de Salomón» lo que 
se representaba, sino el «Juicio final». Y el agente Fabs tuvo 
la frescura de pretender que la tía se tragase aquello; ésas 
fueron las gracias por haberle procurado una entrada gratis.

Lo que contó el agente tenía su gracia, pero enturbiada por 
un fondo de malicia y de burla.

—Desde arriba todo se veía oscuro —dijo el agente—. Pero 
luego empezó el hechizo, la gran representación: «El Juicio 
final en escena». Los acomodadores se presentaron en las 
puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su 
certificado de conducta, a la vista del cual se decidía si 
entrarían con las manos libres o atadas, con mordaza o sin 
ella. Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada 
la función, así como los jóvenes que nunca sabían ser 
puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les pusieron 
zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza se les 
permitiría entrar antes de que comenzase el siguiente acto. 
Y entonces se representa el Juicio final.

—¡Pura bellaquería! —dijo la tía—. Que Dios no se la tome en 
cuenta.

El pintor, si quería subir al cielo, tenía que subir por una 
escalera pintada por él mismo y en la que no se sostenía un 
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pie humano. Era un pecado contra la perspectiva. Todos los 
edificios y plantas que el tramoyista había situado con gran 
sudor y esfuerzo en países que no les correspondían, hubo 
de trasladarlos el pobre hombre a los lugares debidos, y eso 
antes de que cantara el gallo, si quería entrar en el cielo. 
Mejor haría el señor Fabs en preocuparse de que lo dejaran 
entrar a él, en lugar de contar tantos chismes de los 
personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del 
baile. No era digno de ir al telar, y la tía no repetiría nunca 
sus palabras. Fabs decía que lo había anotado todo, pero que 
no lo imprimirían hasta que estuviese muerto y enterrado, 
pues no quería que lo desollaran vivo.

Una sola vez pasó la tía un gran miedo y angustia en su 
templo de la bienaventuranza. Fue un día de invierno, uno de 
esos días en que no hay más que dos horas de luz bajo el 
cielo gris. El frío era horrible, con una ventisca atroz; pero la 
tía no pudo faltar a la función. Representaban «Hermann von 
Unna», con una breve ópera y un «ballet»; un prólogo y un 
epílogo; la cosa terminaría tarde. La tía pidió prestados a su 
patrona unos zapatos de piel: piel por fuera y por dentro, 
que le subían hasta las pantorrillas.

Llegó a la sala, entró en su palco; los zapatos eran calientes, 
y no se los quitó. De pronto se oyó la voz de «¡fuego!». Salía 
humo de uno de los bastidores y bajaba del telar. Originóse 
una alarma espantosa; la gente se echó a correr hacia las 
puertas, y la tía se quedó la última en el palco.

—Segunda fila izquierda, desde allí es de donde mejor se ven 
las decoraciones —decía—; las colocan de manera que 
produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real.

La tía quiso salir, pero los que la precedían, en su miedo y 
atolondramiento habían dejado cerrarse la puerta. Y allí 
quedó la mujer sin poder ir hacia fuera ni hacia dentro, es 
decir, que tampoco podía pasar al palco vecino, pues la 
mampara intermedia era demasiado alta. Gritó, pero no la 
oyeron; miró a la fila inferior de palcos; estaba desierta, era 
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baja, y la separaba de ella muy poca distancia. El terror la 
volvió joven y ágil; se dispuso a saltar, puso una pierna 
encima de la barandilla, la otra sobre el banco y allí se quedó 
a horcajadas, con el vestido de flores y una pierna 
tambaleándose, calzada con el enorme zapato de piel. ¡Un 
espectáculo digno de ver! Al final la vieron y la oyeron, y se 
salvó del fuego, que, por lo demás, no pasó a mayores.

Aquella noche fue la más memorable de su vida; y estaba 
contenta de no haberse visto a sí misma, pues se habría 
muerto de vergüenza.

Su protector, el señor Sivertsen, acudía a su casa con toda 
regularidad los domingos. Pero de domingo a domingo van 
muchos días, y se estableció la costumbre de que a mitad de 
semana una niña iba «para los restos», o sea, para comer lo 
que había sobrado de la comida del domingo. Era una 
muchacha del «ballet», que pasaba bastante hambre y 
actuaba de duendecillo o de paje. Su papel más difícil era el 
de pata trasera del león en la «Flauta encantada»; poco a 
poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por lo que 
cobraba no más de tres marcos, mientras que por las 
traseras pagaban un escudo, pero en cambio el actor tenía 
que andar encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo 
eso resultaba muy interesante, en opinión de la tía.

Valía la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le 
fue concedido este privilegio. Ni tampoco el de morir en el 
teatro, sino que cerró los ojos digna y decentemente en su 
propio lecho. Sin embargo, sus últimas palabras fueron muy 
significativas, pues preguntó:

—¿Qué representan mañana?

A su muerte dejó unos quinientos escudos; lo deducimos de 
los intereses, que se elevaban a veinte escudos. La tía los 
había dejado en herencia a una respetable solterona sin 
familia, a condición de invertirlos en el abono anual a una 
butaca de la segunda fila izquierda y en funciones de sábado 
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noche, que era cuando se daban las mejores obras. Una sola 
obligación se estipulaba para la heredera: que cada sábado 
por la noche recordase a la tía que reposaba en la sepultura.

Tal era la religión de mi tía.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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