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La Tla

Tendrias que haber conocido a mi tia. Era encantadora. No
quiero decir encantadora en el sentido que se suele dar a la
palabra, sino buena y carinosa, divertida a su modo, dispuesta
siempre a charlar sobre si misma, cuando uno tenia ganas de
charlar y refrse a proposito de alguien. Sin dificultad te la
imaginabas en una comedia, entre otras cosas, porque solo
vivia para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer
muy respetable, pero el agente Fabs, a quien tia llamaba
Flabs, decia que estaba loca por el teatro.

—El teatro es mi escuela —afirmaba—, la fuente de mis
conocimientos. En el he refrescado mi Historia Sagrada:
«Moisés», «José y sus hermanos»; eso son operas. Al teatro
debo mis conocimientos de Historia Universal, Geografia y
Psicologia. Por las obras francesas conozco la vida de Parfs,
equivoca, pero interesantisima. iComo he llorado con la
«Familia Riquebourg» porque el marido ha de matarse
bebiendo para que el joven amante pueda casarse con ella!
Sf, he derramado muchas lagrimas en los cincuenta anos que
he estado abonada.

Mi tia conocia todas las obras teatrales, todos los decorados,
todos los personajes que salian o habian salido a escena.
Puede decirse que solo vivia durante los nueves meses de la
temporada. EL verano, sin teatro, era para ella un tiempo
vacio, que solo servia para envejecer, mientras que una sola
noche de espectaculo alargada hasta la madrugada,
constituia una verdadera prolongacién de su vida. No decia,
como tantas otras personas: «Ya viene la primavera; ha
llegado la cigliena», o bien «ya estan en el mercado las
primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la proximidad del



otono: «¢Ha visto que ya se ha abierto el abono a los palcos?
Van a empezar las representacioness».

Estimaba la situacion de una vivienda solo por la distancia a
que se encontraba del teatro. Vivio durante muchos tiempo
en una calleja de detras de la sala de espectaculos, y tuvo
un gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra
calle.

—En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una
permanecer sentada y encerrada en si misma. Necesito ver a
la gente. Ahora vivo como si me hubiese trasladado al
campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme
en el vertedero; solo alli tengo a alguien delante. En cambio,
cuando vivia en el callejon vefa el interior de la tienda de
telas y solo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras
que ahora me separan de él tres mil, y de soldado.

A veces la tia se sentia enferma, pero muy mal tenia que
estar para perderse una comedia. Una vez el médico le
ordeno que se pusiera una cataplasma en las plantas de los
pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en coche y siguié la
funcion con la cataplasma en su sitio. Morir en el teatro, €sta
hubiera sido su ilusion. Thorwaldsen murio en el teatro. A eso
le llamaba ella una «muerte venturosa».

No podia imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello
se dice en los libros sagrados, pero todos esos excelentes
actores y actrices que nos han precedido, en algo tendran
que ocuparse en la eternidad.

Mi tia tenfa su hilo telegrafico desde el teatro a su casa; el
telegrama llegaba cada domingo a la hora del cafe. Este hilo
telegrafico ,era el «tramoyista senor Sivertsen», el
encargado de dar las senales de subir y bajar el telon, de
colocar o retirar los decorados y cortinas. ElL le anticipaba
una breve explicacion del argumento y circunstancias de la
obra. A «La Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la
«maldita pieza». «Hay tanto y tanto que cambiar, y desde la



primera escena esta uno metido en agua». Queria decir,
desde luego, que habia que poner en primer término las
«olas rodantes». En cambio, cuando la decoracion no variaba
en los cinco actos, el hombre decia que era una obra
razonable y bien escrita, una obra tranquila, que discurre
sola, sin complicaciones escenograficas.

En aquellos tiempos, como decia la tia hablando de treinta
anos atras, ella y el mentado senor Sivertsen eran jovenes.
El hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo llamaba su
«bienhechor». Entonces era costumbre, en la funcion
nocturna que se daba en el Unico y espacioso teatro de la
ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los
ayudantes tramoyistas disponian de dos o tres entradas
gratuitas. Con frecuencia se llenaba aquel lugar de gente
muy distinguida. Se decia que alli habian estado incluso
generales y esposas de consejeros. Era muy interesante
presenciar el espectaculo desde lo alto de los bastidores y
ver moverse a los comicos cuando habfa bajado el telon.

Mi tia estuvo alli varias veces viendo tragedias y «ballets»,
pues cuanto mas personajes participaban en una obra, tanto
mas le interesaba verla desde el telar. Alla arriba se estaba
casi a oscuras, y la mayoria de los concurrentes se trafan la
cena. Una vez cayeron tres manzanas y un bocadillo de
salchichon precisamente en el calabozo de Ugolino, aquel
infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocé una
carcajada general en el publico. Aquel salchichon fue uno de
los principales motivos que indujeron a la direccion a suprimir
los puestos del telar.

—Pero yo estuve treinta y siete veces —decia la tia—, ¥y
€so nunca dejare de agradecerselo al senor Sivertsen.

Justamente la ultima noche que se permitio la entrada al
telar se representaba el «Juicio de Salomon»; la tfa se
acordaba muy bien. Por mediacion de su benefactor, el senor
Sivertsen, habia procurado una entrada al agente Fabs, a
pesar de que no se lo merecia, porque continuamente se



burlaba del teatro y gastaba bromas a la tia. No obstante,
ella le habfa conseguido un puesto. EL hombre deseaba ver la
comedia «del revés», tales habfan sido sus palabras, muy
propias de €l, como decfa la tia.

Vio «El Juicio de Salomon» desde arriba y se durmio como si
viniera de un gran banquete y hubiera brindado de lo lindo.
Se quedo, pues, dormido y encerrado, y se paso la noche
durmiendo en el teatro. Luego explico sus experiencias, pero
la tfa se nego a creerlo. Segun dijo, una vez terminado «El
Juicio de Salomon», cuando todas las luces estaban apagadas
y el publico se habfa marchado, entonces empezo la
verdadera comedia, el sainete, que fue lo mejor de la velada.
iComo se animo todo! No era ya el «Juicio de Salomon» lo que
se representaba, sino el «Juicio final». Y el agente Fabs tuvo
la frescura de pretender que la tia se tragase aquello; €sas
fueron las gracias por haberle procurado una entrada gratis.

Lo que conto el agente tenfa su gracia, pero enturbiada por
un fondo de malicia y de burla.

—Desde arriba todo se veifa oscuro —dijo el agente—. Pero
luego empezo el hechizo, la gran representacion: «EL Juicio
final en escena». Los acomodadores se presentaron en las
puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su
certificado de conducta, a la vista del cual se decidia si
entrarfan con las manos libres o atadas, con mordaza o sin
ella. Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada
la funcion, asi como los jovenes que nunca sabfan ser
puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les pusieron
zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza se les
permitiria entrar antes de que comenzase el siguiente acto.
Y entonces se representa el Juicio final.

—iPura bellaqueria! —dijo la tia—. Que Dios no se la tome en
cuenta.

El pintor, si queria subir al cielo, tenia que subir por una
escalera pintada por el mismo y en la que no se sostenia un



pie humano. Era un pecado contra la perspectiva. Todos los
edificios y plantas que el tramoyista habia situado con gran
sudor y esfuerzo en paises que no les correspondian, hubo
de trasladarlos el pobre hombre a los lugares debidos, y eso
antes de que cantara el gallo, si queria entrar en el cielo.
Mejor haria el senor Fabs en preocuparse de que lo dejaran
entrar a €l, en lugar de contar tantos chismes de los
personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del
baile. No era digno de ir al telar, y la tia no repetiria nunca
sus palabras. Fabs decia que Lo habia anotado todo, pero que
no lo imprimirian hasta que estuviese muerto y enterrado,
pues no queria que Lo desollaran vivo.

Una sola vez paso la tfa un gran miedo y angustia en su
templo de la bienaventuranza. Fue un dia de invierno, uno de
esos dfas en que no hay mas que dos horas de luz bajo el
cielo gris. El frio era horrible, con una ventisca atroz; pero la
tia no pudo faltar a la funcnon Representaban «Hermann von
Unna», con una breve opera y un «ballet»; un prologo y un
epilogo; la cosa terminaria tarde. La tia pidio prestados a su
patrona unos zapatos de piel: piel por fuera y por dentro,
que le subian hasta las pantorrillas.

Llegé a la sala, entro en su palco; los zapatos eran calientes,
y no se los quité. De pronto se oyé la voz de «ifuego!». Salia
humo de uno de los bastidores y bajaba del telar. Originése
una alarma espantosa; la gente se echo a correr hacia las
puertas, y la tia se quedo la ultima en el palco.

—Segunda fila izquierda, desde alli es de donde mejor se ven
las decoraciones —decia—; las colocan de manera que
produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real.

La tia quiso salir, pero los que la precedian, en su miedo y
atolondramiento habian dejado cerrarse la puerta. Y alli
quedo la mujer sin poder ir hacia fuera ni hacia dentro, es
decir, que tampoco podia pasar al palco vecino, pues la
mampara intermedia era demasiado alta. Grito, pero no la
oyeron; miro a la fila inferior de palcos; estaba desierta, era



baja, y la separaba de ella muy poca distancia. El terror la
volvio joven vy agll se dispuso a saltar, puso una pierna
encima de la barandilla, la otra sobre el banco y alli se quedo
a horcajadas, con el vestido de flores y wuna pierna
tambaleéndose calzada con el enorme zapato de piel. iUn
espectaculo digno de ver! Al final la V|eron y la oyeron, y se
salvo del fuego, que, por lo demas, no paso a mayores.

Aquella noche fue la mas memorable de su vida; y estaba
contenta de no haberse visto a si misma, pues se habria
muerto de verguenza.

Su protector, el senor Sivertsen, acudia a su casa con toda
regularidad los domingos. Pero de domingo a domingo van
muchos dfas, y se establecio la costumbre de que a mitad de
semana una nina iba «para Los restos», o sea, para comer Lo
que habifa sobrado de la comida del domingo. Era una
muchacha del «ballet», que pasaba bastante hambre vy
actuaba de duendecillo o de paje. Su papel mas diffcil era el
de pata trasera del leon en la «Flauta encantada»; poco a
poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por Lo que
cobraba no mas de tres marcos, mientras que por las
traseras pagaban un escudo, pero en cambio el actor tenia
que andar encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo
eso resultaba muy interesante, en opinion de la tfa.

Valia la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le
fue concedido este privilegio. Ni tampoco el de morir en el
teatro, sino que cerro los ojos digna y decentemente en su
propio lecho. Sin embargo, sus ultimas palabras fueron muy
significativas, pues pregunto:

—:iQue representan manana?

A su muerte dejo unos quinientos escudos; lo deducimos de
los intereses, que se elevaban a veinte escudos. La tia los
habia dejado en herencia a una respetable solterona sin
familia, a condicion de invertirlos en el abono anual a una
butaca de la segunda fila izquierda y en funciones de sabado



noche, que era cuando se daban las mejores obras. Una sola
obligacion se estipulaba para la heredera: que cada sabado
por la noche recordase a la tia que reposaba en la sepultura.

Tal era la religion de mi tfa.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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