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1. El pequeno Rudi

Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magnificas montafias, con los
sombrios bosques que se encaraman por las abruptas laderas; suban a
los deslumbrantes campos de nieve y bajen a las verdes praderas,
cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como si temiesen
no llegar a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo
de los valles, centellea también en las espesas masas de nieve, que con
los afios se solidifican en deslumbrantes bloques de hielo, se desprenden
vertiginosos aludes, y se amontonan en grandes ventisqueros. Dos de
éstos se extienden por las amplias gargantas rocosas situadas al pie del
Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la aldea de Grindelwald. Su
situacién es tan pintoresca, que durante los meses de verano atrae a
muchos forasteros, procedentes de todos los paises del mundo. Suben
durante horas y horas desde los valles profundos, y, a medida que se
elevan, el valle va quedando mas y mas al fondo, y lo contemplan como
desde la barquilla de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las
nubes, como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montafia, mientras
abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de madera, brilla todavia
algun rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado como si fuera
transparente. El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende
mansa, con un leve murmullo; se dirian ondeantes cintas de plata
prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su
pequefio campo de patatas, bien necesario por cierto, pues detras de la
puerta hay muchas bocas, un tropel de chiquillos que las comen con
excelente apetito. Salen a montones de todas las casas, y rodean a los
viajeros, ya lleguen a pie o en coche. Ejércitos de nifios se alinean en los
caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en madera,
reproduccion en miniatura de las que se encuentran en aquellas
montafnas. Llueva o luzca el sol, jamas falta el enjambre de nifios con sus
mercancias.

Hace cosa de treinta afios se veia por alli de vez en cuando un nifio,



siempre aislado de los otros, que, como ellos, ofrecia sus productos a los
turistas. Su rostro era extraordinariamente serio, y sus manitas agarraban
con fuerza su caja de madera, como dispuesto a no soltarla jamas. Mas
precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a menudo la atencion de los
turistas, y no era raro que realizara buenos negocios, sin saber él mismo
por qué. Monte arriba vivia su abuelo materno, artifice de aquellas
primorosas casitas, y en su cuarto habia un viejo armario repleto de obras
de talla de todas clases.

Habia alli cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos
adornos de hojas y animales...; en fin, habia cuanto puede deleitar a los
ojos infantiles; pero lo que con mayor avidez miraba el pequefo Rudi
—que tal era su nombre— era la vieja escopeta que colgaba de las vigas y
que, segun decia el abuelo, algun dia seria suya; pero antes debia crecer
y hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al nifio el cuidado de las cabras, y si
una de las cualidades de un buen cabrero consiste en competir con las
reses en el arte de trepar, no cabe duda de que Rudi era un buen pastor.
Incluso las aventajaba, pues una de sus diversiones consistia en cazar
nidos de aves en las copas de los altos arboles. Era atrevido y resuelto,
pero solo se le veia sonreir cuando se hallaba ante la rugiente catarata o
cuando oia rodar el alud. Nunca jugaba con los demas nifios; s6lo se
reunia con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupacion
que no era muy de su agrado. Preferia vagar sin rumbo fijo por las
montafias o0 permanecer sentado junto al abuelo, escuchando sus
narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del pais de Meiringen,
donde el viejo habia nacido. Segun se decia, esas gentes no eran nativas
del pais, sino que habian inmigrado en época relativamente reciente.
Habian venido de alla del Norte, del pais donde viven los suecos. Oyendo
al abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero aun era mas
valioso lo que aprendia de los animales domeésticos que compartian su
vivienda. Habia en la casa un gran perro, llamado Ayola, que habia sido
del padre de Rudi, y un gato. Por éste ultimo sentia el nifio un afecto
particular, pues él era quien le habia ensefiado a trepar por las rocas.

—Vente conmigo al tejado —le habia dicho el gato, en lenguaje
perfectamente claro e inteligible; pues cuando se es niflo y no se sabe
hablar todavia, se entiende a los pollos y a los patos, a los gatos y a los
perros; se les entiende con la misma claridad que al padre y a la madre;



s6lo que hace falta ser muy pequefiin. Hasta el baston del abuelo puede
entonces relinchar y transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola.
Algunos nifios tardan mas que los otros en perder esta facultad, y se dice
de ellos que son muy atrasados, que su desarrollo es muy lento. jTantas
cosas se dicen!

—iVen conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! —fue una de las primeras
cosas que dijo el gato, y que Rudi entendié—. El peligro de caerse es pura
imaginacion. Nunca se cae si ho se tiene miedo. Ven, pon una patita asi, la
otra asi. Pon las patitas delanteras una delante de la otra. Abre bien los
ojos y seé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agarrate fuerte; mira
como lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y él
se subia a las copas de los arboles y los altos bordes de las pefias,
adonde no iba el gato.

—iMas arriba, mas arriba! —decian los arboles y los arbustos—. jMira
cOmo nos encaramamos nosotros, y a qué altura llegamos, y con qué
seguridad nos sostenemos en las puntas mas empinadas de las rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montafia, muchas veces antes de que le
dieran los primeros rayos del sol, y alli tomaba su primer refrigerio matinal,
el aire puro y confortante de la montafia, una bebida que so6lo Dios sabe
preparar.

He aqui la receta: meézclese el fresco aroma de las hierbas de montafia
con la menta y el tomillo de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo
absorben las nubes suspendidas en la atmdsfera para verterlo luego sobre
los bosques vecinos; pero la esencia sutil del perfume se convierte en aire,
ligero y puro, cada vez mas puro. Aquélla era la bebida matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones,
besaban las mejillas del nifio, y el vértigo, que merodeaba por aquellos
parajes acechandolo, no se atrevia a acercarse a él. Las golondrinas de la
casa del abuelo, que formaban alld abajo no menos de siete nidos,
volaban hasta él y las cabras, trinando alegremente: «xjA miy ati,atiya
mil». Traian saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, las Unicas
aves con quien Rudi no mantenia relaciones.

Aungue era muy pequefio, habia corrido ya bastante mundo. Nacido en el



cantén de Wallis, lo habian traido del lado de aca de las montafias. Mas
tarde habia ido a pie hasta la cascada cercana, que, bajando de la
Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de nieves perpetuas, flota en el
aire como un velo de plata. También habia estado en el gran glaciar de
Grindelwald, pero ésta fue una triste historia, pues su madre habia
encontrado alli la muerte. — Alli terminé la alegria de Rudi —decia el
abuelo— En sus primeros afios estaba siempre sonriente, y no sabia lo
gue era llorar, segun escribia su madre, pero desde el dia en que cayd en
la grieta del glaciar, su caracter habia cambiado. Por lo demas, al abuelo
no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la
montafa lo conocian. He aqui como fue:

El padre de Rudi era postillon; el perrazo de la casa lo habia acompafado
regularmente en sus viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplén. En
el Valle del Rédano, en el Valais, vivia aun la familia de Rudi por linea
paterna. El hermano de su padre era un gran cazador de gamos y un guia
muy conocido. Rudi tenia un afio cuando perdié a su padre, y su madre
decidio volverse con su hijito al Oberland bernés, a vivir con su padre, que
habitaba a unas horas de Grindelwald; era tallista de madera, y con su
trabajo se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio partié la madre
con su pequefio, en comparfia de dos cazadores de gamos, tomando por
la ruta del Gemmi, la distancia mas corta hasta su tierra. Habian recorrido
ya la mayor parte del camino y salvado la cresta de la montafna
eternamente nevada; veian ya el valle natal y distinguian sus diseminadas
casas de madera, tan conocidas; solo faltaba salvar un gran ventisquero.
Estaba cubierto de nieve recién caida y debajo de ésta se ocultaba una
grieta, que aunque no era muy profunda, pues le faltaba mucho para llegar
hasta el suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para cubrir a un
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbal6 y desaparecio en la
grieta. Al principio no se oy0 ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo
percibirse el llanto de un nifio. Pasé mas de una hora antes de que los dos
acompafantes pudieran traer cuerdas y pértigas de la casa mas proxima,
para intentar el salvamento; y después de improbos esfuerzos izaron a la
superficie dos cuerpos al parecer, cadaveres. Los hombres hicieron cuanto
pudieron, y lograron reanimar al nifio, mas no a la madre. Llevaron al
pequefio a su abuelo, el cual lo crié lo mejor que supo: pero el muchacho
ya no era alegre y risueilo, como habia dicho su madre. Sin duda su
caracter habia cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de hielo
donde, segun cree el campesino suizo, estan encerradas las almas de los
condenados hasta el dia del juicio.



Este mundo es como un rio impetuoso, que hubiera quedado petrificado y
comprimido en verdes bloques de cristal, con las masas de hielo
amontonadas unas sobre otras. Por el fondo fluye precipitadamente la
corriente originada por la fusion de la nieve y el hielo. En la superficie hay
profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un encantado
palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la
reina de este mundo helado. Esta reina, que se goza en matar y destruir,
es hija del aire y sefiora poderosa del rio; por eso puede subir con la
rapidez del gamo a las cumbres mas altas de la nevada sierra, donde los
mas audaces montafieros, para afianzar el pie, tienen que excavar
peldafnos en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos,
baja veloz hasta el rio y salta en él de roca en roca, envuelta en su
ondeante y nivea cabellera y en su manto verdeazulado, que brilla y
centellea como las aguas de los profundos lagos.

«jDetente, déjalo, es mio! —gritaba cuando sacaban al nifio de la
hendidura—. Me han robado un hermoso nifio, un nifio al que habia
besado, pero aun no con el beso de la muerte. Ahora vuelve a estar entre
los hombres, guardando las cabras en la montana, arriba, siempre arriba.
Se aparta de los demas, pero no de mi. jEs mio y lo cogeré! ».

Y pidio al Vertigo que le trajera al muchacho: Era verano, y alla en los
prados, donde crece la menta crespa, el aire era demasiado bochornoso
para la Virgen de los Ventisqueros. El Vértigo obedecié. Vino uno, o, mejor
dicho, tres, pues el Vértigo tiene una caterva de hermanos: unos viven al
aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan en las
barandillas de las escaleras y en las balaustradas de las torres, corren
como ardillas por los bordes de las rocas, saltan desde alli al vacio, flotan
en el aire como el nadador en el agua y atraen a sus victimas, situadas a
un paso del abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo
atacan a los humanos, del mismo modo que el polipo se agarra a todo lo
gue se mueve a su alcance. Entre la multitud de Vértigos, la Virgen eligié
al mas fuerte para que se apoderase de Rudi.

—iNo es poco lo que me pides! —dijo el Vértigo—. A éste no puedo
cogerlo, ese maldito gato lo adiestro en sus artes. Ademas, este hijo de los
hombres parece estar protegido por un poder que me rechaza. No consigo
alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido de una rama, se columpie
sobre el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le
envie mi aliento al rostro. jNo puedo con él!



—Pues podremos —dijo la Virgen—, tu o yo; jsi, yo, yo!

—iNo, no! —se oy0, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia.
Pero era un canto, eran palabras verdaderas, era el coro armonioso de
otros espiritus naturales mas clementes, amorosos y bondadosos; las hijas
de los rayos del sol. Todas las noches se disponen en circulo en las
cumbres montafiosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor
va intensificAndose a medida que el astro se oculta bajo el horizonte. Los
altos prados naturales brillan con el «arrebol alpestre», que asi lo llaman
los hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas
de las rocas y en la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que
reaparecen con la aurora. Sienten particular preferencia por las flores, las
mariposas y los seres humanos, y entre éstos habian hecho a Rudi objeto
de especial predileccion. «jNo lo cogeran, no lo cogeran!», cantaban.

—iOtros mayores y mas fuertes han caido en mis manos! —respondia la
Virgen de los Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una cancion acerca del caminante a
quien el huracan habia arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad
vertiginosa. «El viento se llevd la envoltura, mas no al hombre. Pueden
cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; es mas fuerte, mas
espiritual que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, nuestro
padre; conoce la palabra magica que ata al viento y al agua y hace que lo
sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen sino disolver el elemento que lo
atrae hacia abajo, y asi s6lo conseguis que se eleve cada vez mas alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de
las campanas.

Y cada mafana los rayos del sol llegaban hasta el nifio a través de la
Gnica ventanuca de la choza del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear
y destruir aquellos otros besos que le habia dado la Virgen de los
Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta, en la
profunda sima, de la que sélo un milagro pudo salvarlo.



2. Viaje a la nueva patria

Rudi tenia ya 8 afos. Su tio del Valle del Rédano, alla en la vertiente
opuesta de la cordillera, llamé al muchachito, diciendo que él tenia mas
posibilidades de instruirlo y abrirle camino en la vida. El abuelo comprendié
la verdad de aquellas razones y no se opuso al proyecto.

Rudi tenia que patrtir; y no sélo debia despedirse del abuelo, sino también
de Ayola, el viejo perro.

Tu padre fue postillon, y yo, perro de postas —dijo Ayola—. Mucho
vigjamos por esos mundos de Dios, y yo conozco a los perros y los
hombres de allende las montafas.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra ultima
conversacion, quiero decirte algunas cosas y contarte una historia que
desde hace mucho tiempo llevo en el estomago. No la comprendo, ni tu la
comprenderas tampoco, pero no importa, puesto que de ella he sacado
una cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros, como los
de los hombres, no estdn muy bien repartidos. No todos han sido creados
para reposar en un regazo O para saborear leche. A mi no me
acostumbraron a ello, pero he visto un perrito que viajaba en la diligencia
ocupando el sitio de una persona. La sefiora, que era su ama
—suponiendo que no fuera el perrito el amo de la sefora—, llevaba
consigo una botella de leche, que le daba a beber. Le ofrecié también
mazapan, pero el animalito no se lo podia tragar, por lo que se limitaba a
husmearlo, y entonces se lo comia la sefiora. Yo corria junto al coche, bajo
el ardor del sol, hambriento como solo puede estarlo un perro y rumiando
mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero jcuantas otras cosas
hay que no son justas! jAh, si hubiese podido sentarme en el regazo de
una sefora y viajar en el coche! Pero eso no depende de uno, o por lo
menos Yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogi6 al perro por el cuello y le dio un
beso en el humedo hocico. Después levanté en brazos al gato, pero éste
Se sustrajo a sus caricias.



—Eres demasiado fuerte para mi, y contra ti no quiero emplear mis garras.
Trepa a las montafas, ya te ensefié a hacerlo. Si nunca piensas en que
puedes caerte no hay peligro de que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato ech6 a correr; no queria que Rudi notara
gue sus ojos brillaban de emocién.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una habia perdido la cola.
Un viajero que se las daba de cazador la tomo6 por un ave de rapifia y
dispar6 sobre ella.

—iRudi se va al otro lado de las montafnas! —dijo una de las gallinas.

—iSiempre tiene prisa! —respondio6 la otra—, y no me gustan las escenas
de despedida.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.
Dijo también adios a las cabras, y ellas gritaron:
—iVen, ven! —y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guias excelentes, se disponian a pasar la
montafa y habian elegido el camino del Gemmi. Rudi los acompafio a pie,
aungue era una marcha agotadora para un chiquillo de su edad; pero se
sentia con fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas lo acompafaron un trecho. «jA mi y a ti, a ti y a mil»,
cantaban. El camino cruzaba el Lutschine, que brota, en numerosos
arroyuelos, de la negra garganta del glaciar de Grindelwald. Troncos de
arboles derribados, que se balanceaban inseguros, y desmoronados
bloques de rocas, servian de puente en aquel lugar. Se encontraban
encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la montaiia muy
cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron
en el propio ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o
contorneandolos. Rudi tan pronto andaba como avanzaba a gatas, y sus
ojos brillaban arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba tan firme y
recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendia como un mar
de témpanos superpuestos y aprisionados entre las rocas cortadas a pico.
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Rudi pensé por un momento en lo que le habian contado, en que habia
estado con su madre en una de aquellas gelidas hendeduras, pero no
tardd en dirigir sus pensamientos hacia otros objetos. Para él, aquel relato
era uno de tantos entre los muchos que habia oido. De vez en cuando, los
hombres pensaban que aquella incesante subida era demasiado fatigosa
para el chiquillo y le tendian la mano, pero él seguia incansable,
sosteniéndose sobre el liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un
terreno rocoso; ora avanzaban por entre desnudas piedras, ora lo hacian
por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El camino
variaba a cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la
mirada. En derredor se alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi
conocia, como los conocian todos los nifios de la comarca: Jungfrau,
Monch, Eiger.

Jamas habia subido tan alto Rudi. A sus pies se extendia un inmenso mar
de nieve con sus olas inmoviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el
viento, lo mismo que se lleva la espuma de las olas del mar. Podria
decirse gque un glaciar da la mano a otro; cada uno es un palacio de cristal
de la Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en
apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve deslumbrante parecia
sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Innimeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacian muertas
sobre la nieve, en verdaderas masas; habian osado remontarse a excesiva
altura, o bien habian sido arrastrados hasta alli por el viento, y habian
sucumbido victimas del intenso frio. Rodeaba al Wetterhorn una nube
amenazadora, semejante a un mechén de negra lana, que se hinchaba por
momentos y descendia pesadamente: era la precursora del terrible «fohn»,
el viento que abate todo lo que encuentra por delante. Cuando estallase,
pondria de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello:
su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje, el campamento
donde pernoctaron, el camino del siguiente dia, las profundas grietas
abiertas por el agua desde mucho atras en los duros bloques de hielo.

Una construccion de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado
opuesto del mar de nieve, les ofrecié un cobijo seguro para la noche. En
ella encontraron carbon y ramas de abeto; pronto ardié un buen fuego, y
los hombres se sentaron junto a la hoguera, fumando sus pipas y
reparando las fuerzas con una bebida caliente y picante que prepararon.
Rudi recibi6 la racion que le correspondia. La conversacion giré en torno a
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la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las gigantescas
serpientes que pueblan los profundos lagos, de las apariciones nocturnas,
los fantasmas que arrebatan a un hombre dormido y lo llevan por el aire,
hasta la ciudad de Venecia, que flota milagrosamente sobre el agua; del
pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las cumbres
mas altas. Nadie lo habia visto, es verdad, pero si se habia oido el son de
sus cencerros, el lagubre balar de su rebafo. Rudi escuchaba lleno de
curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo conocia; y mientras
escuchaba le parecia percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Si, se oia
cada vez mas fuerte y distinto, los hombres lo oian también; interrumpieron
la charla y recomendaron a Rudi que no se durmiese.

Era el «fohn», que se acercaba por momentos, el terrible viento
tempestuoso que de las montafias se precipita a los valles, arrancando a
su paso los arboles cual si fuesen débiles cafias, y transporta las casas de
una orilla del rio a la opuesta, como nosotros movemos las piezas en un
tablero de ajedrez.

Hasta una hora mas tarde no dijeron a Rudi que habia pasado el peligro y
podia echarse a dormir, y el chiquillo, fatigado de la jornada, se quedd
dormido inmediatamente.

A la mafnana siguiente partieron de madrugada. El sol mostré al pequefio
Rudi nuevas montafias, nuevos glaciares y campos de nieve. Habian
franqueado el limite del Valais, y ahora se encontraban en la vertiente
opuesta de la montafia que se veia desde Grindelwald; pero aun faltaba
mucho para llegar al pueblo a donde iba el pequefio. Otras gargantas,
otros prados, otros bosques y rocosos senderos fueron desfilando ante
ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, jqué hombres eran
aquéllos! Todos eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y
amarillentas, y cuellos que parecian pedazos de carne colgante, pesados y
horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida miserable, mirando con
0jos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres eran las
mMAas repulsivas. ¢ Serian asi los habitantes de la nueva patria de Rudi?
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3. El tio

En la casa del tio de Rudi las personas —jloado sea Dios!— eran como
las que el nifio estaba acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residia
en ella temporalmente; un pobre muchacho idiota, uno de esos pobres
abandonados que las familias del Valais mantienen alternativamente, unos
meses cada una. El pobre Saperli estaba alli precisamente cuando llegé
Rudi.

El tio era todavia un robusto cazador, y, ademas, experto en el oficio de
tonelero. Su mujer era una personita vivaracha, de cara de pajaro, ojos de
aguila y cuello cubierto de vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua,
si bien su oido infantil tardé muy poco en hacérsela suya. En comparacion
con la casa del abuelo, se veia en todo un cierto bienestar. El aposento de
estar era mas espacioso, las paredes estaban adornadas con cuernos de
gamo Yy relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba la imagen de la
Virgen Maria, con frescos rododendros y una lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tio era uno de los mas diestros cazadores de gamos
de la comarca, y, ademas, el mejor y mas experto de sus guias. Todo
hacia pensar que Rudi se convertiria muy pronto en el favorito de la casa.
Cierto es, empero, que tenia un rival: un viejo perro de caza ciego y sordo,
incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros tiempos habia sido un fiel
y activo servidor. Nadie habia olvidado el buen comportamiento del animal
en sus anos jovenes; por eso seguia formando parte de la familia y tenia el
pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuia a los extrafos, y
el nifio lo era aun. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto
echo firmes raices en la casa y en el corazén de sus habitantes.

No se esta mal aqui en el Valais —decia el tio—. Gamos no faltan; la raza
no se extingue, como la de las cabras monteses; y ahora lo pasamos
mucho mejor que antafio. Digan lo que quieran del tiempo pasado, el
nuestro es mejor. Antes viviamos como en un saco. Ahora en el saco se
ha abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el cerrado
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valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo que es mejor.

Los dias que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas
cuando su padre estaba aun en posesiéon de todas sus facultades, cuando
el Valais era todavia, como decia él, un saco cerrado y poblado por pobres
cretinos.

—Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los médicos que
necesitabamos, pues las emprendieron contra los hombres, pero también
contra las enfermedades. Son gente entendida en eso de batirse, los
franceses.

—No hay quien los gane; jy tampoco las francesas son mancas! —afadia
el tio, riendo y haciendo un guifio a su mujer, francesa de nacimiento—.
Cuando hubieron terminado con los hombres, los franceses atacaron a las
piedras; cortaron la carretera del Simplén en las rocas, y abrieron un
camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un nifio de tres afos: «Vete a Italia
sin dejar la carretera». Y el pequefio llegara a lItalia si no se separa del
camino. Luego entonaba el tio una cancion francesa y gritaba un hurra a
Napoledn Bonaparte.

En casa de su tio, Rudi oy6 hablar por vez primera de Francia, de Lyon, la
gran ciudad a orillas del Rédano, que el tio habia visitado.

—NMe parece —decia a Rudi —que en pocos afos llegaras a ser un buen
cazador de gamos; aptitudes no te faltan; y le ensefié a apuntar con la
escopeta y a disparar. Durante la estacion de caza se lo llevaba a la
montafia y le daba a beber sangre caliente de gamo —lo cual, segun
creencia general en el pais, inmuniza a los cazadores contra el vértigo—.
Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de las laderas por donde suelen
producirse aludes, a mediodia o al anochecer, segun la accién de los
rayos del sol. Lo estimuld a observar bien los gamos y a aprender de ellos
la manera de caer de pie y sostenerse después del salto. Cuando en la
grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el pie, habia que utilizar
el codo, agarrarse con los musculos de las pantorrillas y los muslos. En
caso de necesidad, incluso la cerviz podia servir de punto de apoyo. Los
gamos eran listos y colocaban centinelas, pero el cazador debia ser mas
listo que ellos y tratar de acercarse a ellos a contraviento. Sabia
engafarlos de una manera muy divertida: colgaba del bastén su sombrero
y su chaqueta, y los animales tomaban el vestido por el hombre. El tio les
gasto esta broma un dia que salié de caza con Rudi.

14



El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podia decirse que
existiera, pues se reducia a un reborde casi imperceptible junto al
vertiginoso abismo. La nieve estaba alli medio fundida, y la piedra tan
desgastada por la erosion, que se desmenuzaba bajo los pies; por eso el
tio se tendid cuan largo era y empez6 a avanzar a rastras. Cada piedra
gue se desprendia caia, rebotaba, rodaba y pegaba muchos saltos de roca
en roca antes de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien
pasos detras del tio estaba Rudi en lo alto de la pefia, viendo como en el
aire, encima del lugar donde se hallaba su tio, un buitre describia lentos
circulos, pegando aletazos como para precipitar al abismo aquel gusano
que se arrastraba, avido de convertirlo en carrofia para su pitanza. El
hombre sdlo tenia ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de
la sima. Rudi no perdia de vista al ave de rapifia, sabiendo perfectamente
lo que queria, el dedo en el gatillo, dispuesto a disparar en el momento
critico. Se aprestd el gamo a saltar, hizo fuego el tio, y el animal cayé
mortalmente herido, mientras el cabrito huia a grandes saltos por entre las
pefias. La siniestra ave, asustada por el disparo, cambié de direccion, sin
gue el tio supiera el riesgo que habia corrido; después se lo contdé Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tio una
cancion de sus afios infantiles, cuando de repente se oy6 un extrafio ruido
a no mucha distancia. Miraron a todos lados, y al levantar los ojos vieron
gue alla en lo alto, en la inclinada ladera rocosa, se alzaba una masa de
nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual sopla el
viento. De pronto, aquellas levantadas olas se desplomaron vy
descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se precipitaron con el
fragor de un trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tio,
pero si a muy poca distancia de ellos, demasiado poca.

—ijAgarrate firme, Rudi! —qgrit6 el hombre—. jAgarrate con todas tus
fuerzas!

Rudi se abrazé al arbol mas cercano; el tio trepd por él hasta las ramas y
se agarrd a ellas, mientras el alud pasaba rodando a muchos metros de
los dos; pero la tempestad por él provocada, el torbellino que lo acompanié,
guebraba y desgajaba en derredor arboles y arbustos cual si fuesen cafias
secas, esparciéndolos en todas direcciones. Rudi fue arrojado
violentamente al suelo; el tronco al que se agarrd parecia aserrado, y la
copa habia sido proyectada a un buen trecho de alli.
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Entre las ramas rotas yacia el tio con la cabeza abierta; la mano estaba
aun caliente, pero la cara era irreconocible. Rudi lo miraba, livido y
tembloroso; fue el primer espanto de su vida, la primera vez que conocio lo
gue era el miedo.

Llegd a casa ya bien anochecido con la tragica noticia. Su tia no dijo una
palabra ni derramé una lagrima: su dolor no estall6 hasta que trajeron el
cadaver. El pobre cretino se acosté y no se le vio en todo el dia; al
atardecer fue en busca de Rudi.

—Escribeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar
la carta a correos.

—¢ Quieres mandar una carta? —preguntd Rudi—. ¢ A quién?
—A Nuestro Sefor Jesucristo.
—¢,Qué estas diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigi6 al muchacho una mirada
conmovedora, y, doblando las manos, dijo con acento solemne y piadoso:

—A Jesucristo. jSaperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el
muerto en esta casa sea Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrechd la mano.
—La carta no llegaria. jLa carta no nos lo puede devolver!
Le resultaba dificil al nifio explicar a Saperli por qué era imposible aquello.

—ijAhora eres tu el apoyo de esta casa! —le dijo su madre adoptiva. Y
Rudi acept6 la carga.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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