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1. El pequeño Rudi

Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magníficas montañas, con los 
sombríos bosques que se encaraman por las abruptas laderas; suban a 
los deslumbrantes campos de nieve y bajen a las verdes praderas, 
cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como si temiesen 
no llegar a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo 
de los valles, centellea también en las espesas masas de nieve, que con 
los años se solidifican en deslumbrantes bloques de hielo, se desprenden 
vertiginosos aludes, y se amontonan en grandes ventisqueros. Dos de 
éstos se extienden por las amplias gargantas rocosas situadas al pie del 
Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la aldea de Grindelwald. Su 
situación es tan pintoresca, que durante los meses de verano atrae a 
muchos forasteros, procedentes de todos los países del mundo. Suben 
durante horas y horas desde los valles profundos, y, a medida que se 
elevan, el valle va quedando más y más al fondo, y lo contemplan como 
desde la barquilla de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las 
nubes, como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montaña, mientras 
abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de madera, brilla todavía 
algún rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado como si fuera 
transparente. El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende 
mansa, con un leve murmullo; se dirían ondeantes cintas de plata 
prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su 
pequeño campo de patatas, bien necesario por cierto, pues detrás de la 
puerta hay muchas bocas, un tropel de chiquillos que las comen con 
excelente apetito. Salen a montones de todas las casas, y rodean a los 
viajeros, ya lleguen a pie o en coche. Ejércitos de niños se alinean en los 
caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en madera, 
reproducción en miniatura de las que se encuentran en aquellas 
montañas. Llueva o luzca el sol, jamás falta el enjambre de niños con sus 
mercancías.

Hace cosa de treinta años se veía por allí de vez en cuando un niño, 
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siempre aislado de los otros, que, como ellos, ofrecía sus productos a los 
turistas. Su rostro era extraordinariamente serio, y sus manitas agarraban 
con fuerza su caja de madera, como dispuesto a no soltarla jamás. Mas 
precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a menudo la atención de los 
turistas, y no era raro que realizara buenos negocios, sin saber él mismo 
por qué. Monte arriba vivía su abuelo materno, artífice de aquellas 
primorosas casitas, y en su cuarto había un viejo armario repleto de obras 
de talla de todas clases.

Había allí cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos 
adornos de hojas y animales...; en fin, había cuanto puede deleitar a los 
ojos infantiles; pero lo que con mayor avidez miraba el pequeño Rudi 
—que tal era su nombre— era la vieja escopeta que colgaba de las vigas y 
que, según decía el abuelo, algún día sería suya; pero antes debía crecer 
y hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al niño el cuidado de las cabras, y si 
una de las cualidades de un buen cabrero consiste en competir con las 
reses en el arte de trepar, no cabe duda de que Rudi era un buen pastor. 
Incluso las aventajaba, pues una de sus diversiones consistía en cazar 
nidos de aves en las copas de los altos árboles. Era atrevido y resuelto, 
pero sólo se le veía sonreír cuando se hallaba ante la rugiente catarata o 
cuando oía rodar el alud. Nunca jugaba con los demás niños; sólo se 
reunía con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupación 
que no era muy de su agrado. Prefería vagar sin rumbo fijo por las 
montañas o permanecer sentado junto al abuelo, escuchando sus 
narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del país de Meiringen, 
donde el viejo había nacido. Según se decía, esas gentes no eran nativas 
del país, sino que habían inmigrado en época relativamente reciente. 
Habían venido de allá del Norte, del país donde viven los suecos. Oyendo 
al abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero aún era más 
valioso lo que aprendía de los animales domésticos que compartían su 
vivienda. Había en la casa un gran perro, llamado Ayola, que había sido 
del padre de Rudi, y un gato. Por éste último sentía el niño un afecto 
particular, pues él era quien le había enseñado a trepar por las rocas.

—Vente conmigo al tejado —le había dicho el gato, en lenguaje 
perfectamente claro e inteligible; pues cuando se es niño y no se sabe 
hablar todavía, se entiende a los pollos y a los patos, a los gatos y a los 
perros; se les entiende con la misma claridad que al padre y a la madre; 
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sólo que hace falta ser muy pequeñín. Hasta el bastón del abuelo puede 
entonces relinchar y transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola. 
Algunos niños tardan más que los otros en perder esta facultad, y se dice 
de ellos que son muy atrasados, que su desarrollo es muy lento. ¡Tantas 
cosas se dicen!

—¡Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! —fue una de las primeras 
cosas que dijo el gato, y que Rudi entendió—. El peligro de caerse es pura 
imaginación. Nunca se cae si no se tiene miedo. Ven, pon una patita así, la 
otra así. Pon las patitas delanteras una delante de la otra. Abre bien los 
ojos y sé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agárrate fuerte; mira 
cómo lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y él 
se subía a las copas de los árboles y los altos bordes de las peñas, 
adonde no iba el gato.

—¡Más arriba, más arriba! —decían los árboles y los arbustos—. ¡Mira 
cómo nos encaramamos nosotros, y a qué altura llegamos, y con qué 
seguridad nos sostenemos en las puntas más empinadas de las rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaña, muchas veces antes de que le 
dieran los primeros rayos del sol, y allí tomaba su primer refrigerio matinal, 
el aire puro y confortante de la montaña, una bebida que sólo Dios sabe 
preparar.

He aquí la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas de montaña 
con la menta y el tomillo de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo 
absorben las nubes suspendidas en la atmósfera para verterlo luego sobre 
los bosques vecinos; pero la esencia sutil del perfume se convierte en aire, 
ligero y puro, cada vez más puro. Aquélla era la bebida matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, 
besaban las mejillas del niño, y el vértigo, que merodeaba por aquellos 
parajes acechándolo, no se atrevía a acercarse a él. Las golondrinas de la 
casa del abuelo, que formaban allá abajo no menos de siete nidos, 
volaban hasta él y las cabras, trinando alegremente: «¡A mí y a ti, a ti y a 
mí!». Traían saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, las únicas 
aves con quien Rudi no mantenía relaciones.

Aunque era muy pequeño, había corrido ya bastante mundo. Nacido en el 
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cantón de Wallis, lo habían traído del lado de acá de las montañas. Más 
tarde había ido a pie hasta la cascada cercana, que, bajando de la 
Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de nieves perpetuas, flota en el 
aire como un velo de plata. También había estado en el gran glaciar de 
Grindelwald, pero ésta fue una triste historia, pues su madre había 
encontrado allí la muerte. — Allí terminó la alegría de Rudi —decía el 
abuelo— En sus primeros años estaba siempre sonriente, y no sabía lo 
que era llorar, según escribía su madre, pero desde el día en que cayó en 
la grieta del glaciar, su carácter había cambiado. Por lo demás, al abuelo 
no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la 
montaña lo conocían. He aquí cómo fue:

El padre de Rudi era postillón; el perrazo de la casa lo había acompañado 
regularmente en sus viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplón. En 
el Valle del Ródano, en el Valais, vivía aún la familia de Rudi por línea 
paterna. El hermano de su padre era un gran cazador de gamos y un guía 
muy conocido. Rudi tenía un año cuando perdió a su padre, y su madre 
decidió volverse con su hijito al Oberland bernés, a vivir con su padre, que 
habitaba a unas horas de Grindelwald; era tallista de madera, y con su 
trabajo se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio partió la madre 
con su pequeño, en compañía de dos cazadores de gamos, tomando por 
la ruta del Gemmi, la distancia más corta hasta su tierra. Habían recorrido 
ya la mayor parte del camino y salvado la cresta de la montaña 
eternamente nevada; veían ya el valle natal y distinguían sus diseminadas 
casas de madera, tan conocidas; sólo faltaba salvar un gran ventisquero. 
Estaba cubierto de nieve recién caída y debajo de ésta se ocultaba una 
grieta, que aunque no era muy profunda, pues le faltaba mucho para llegar 
hasta el suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para cubrir a un 
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbaló y desapareció en la 
grieta. Al principio no se oyó ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo 
percibirse el llanto de un niño. Pasó más de una hora antes de que los dos 
acompañantes pudieran traer cuerdas y pértigas de la casa más próxima, 
para intentar el salvamento; y después de ímprobos esfuerzos izaron a la 
superficie dos cuerpos al parecer, cadáveres. Los hombres hicieron cuanto 
pudieron, y lograron reanimar al niño, mas no a la madre. Llevaron al 
pequeño a su abuelo, el cual lo crió lo mejor que supo: pero el muchacho 
ya no era alegre y risueño, como había dicho su madre. Sin duda su 
carácter había cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de hielo 
donde, según cree el campesino suizo, están encerradas las almas de los 
condenados hasta el día del juicio.
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Este mundo es como un río impetuoso, que hubiera quedado petrificado y 
comprimido en verdes bloques de cristal, con las masas de hielo 
amontonadas unas sobre otras. Por el fondo fluye precipitadamente la 
corriente originada por la fusión de la nieve y el hielo. En la superficie hay 
profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un encantado 
palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la 
reina de este mundo helado. Esta reina, que se goza en matar y destruir, 
es hija del aire y señora poderosa del río; por eso puede subir con la 
rapidez del gamo a las cumbres más altas de la nevada sierra, donde los 
más audaces montañeros, para afianzar el pie, tienen que excavar 
peldaños en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos, 
baja veloz hasta el río y salta en él de roca en roca, envuelta en su 
ondeante y nívea cabellera y en su manto verdeazulado, que brilla y 
centellea como las aguas de los profundos lagos.

«¡Detente, déjalo, es mío! —gritaba cuando sacaban al niño de la 
hendidura—. Me han robado un hermoso niño, un niño al que había 
besado, pero aún no con el beso de la muerte. Ahora vuelve a estar entre 
los hombres, guardando las cabras en la montaña, arriba, siempre arriba. 
Se aparta de los demás, pero no de mí. ¡Es mío y lo cogeré! ».

Y pidió al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y allá en los 
prados, donde crece la menta crespa, el aire era demasiado bochornoso 
para la Virgen de los Ventisqueros. El Vértigo obedeció. Vino uno, o, mejor 
dicho, tres, pues el Vértigo tiene una caterva de hermanos: unos viven al 
aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan en las 
barandillas de las escaleras y en las balaustradas de las torres, corren 
como ardillas por los bordes de las rocas, saltan desde allí al vacío, flotan 
en el aire como el nadador en el agua y atraen a sus víctimas, situadas a 
un paso del abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo 
atacan a los humanos, del mismo modo que el pólipo se agarra a todo lo 
que se mueve a su alcance. Entre la multitud de Vértigos, la Virgen eligió 
al más fuerte para que se apoderase de Rudi.

—¡No es poco lo que me pides! —dijo el Vértigo—. A éste no puedo 
cogerlo, ese maldito gato lo adiestró en sus artes. Además, este hijo de los 
hombres parece estar protegido por un poder que me rechaza. No consigo 
alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido de una rama, se columpie 
sobre el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le 
envíe mi aliento al rostro. ¡No puedo con él!
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—Pues podremos —dijo la Virgen—, tú o yo; ¡si, yo, yo!

—¡No, no! —se oyó, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. 
Pero era un canto, eran palabras verdaderas, era el coro armonioso de 
otros espíritus naturales más clementes, amorosos y bondadosos; las hijas 
de los rayos del sol. Todas las noches se disponen en círculo en las 
cumbres montañosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor 
va intensificándose a medida que el astro se oculta bajo el horizonte. Los 
altos prados naturales brillan con el «arrebol alpestre», que así lo llaman 
los hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas 
de las rocas y en la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que 
reaparecen con la aurora. Sienten particular preferencia por las flores, las 
mariposas y los seres humanos, y entre éstos habían hecho a Rudi objeto 
de especial predilección. «¡No lo cogerán, no lo cogerán!», cantaban.

—¡Otros mayores y más fuertes han caído en mis manos! —respondía la 
Virgen de los Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una canción acerca del caminante a 
quien el huracán había arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad 
vertiginosa. «El viento se llevó la envoltura, mas no al hombre. Pueden 
cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; es más fuerte, más 
espiritual que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, nuestro 
padre; conoce la palabra mágica que ata al viento y al agua y hace que lo 
sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen sino disolver el elemento que lo 
atrae hacia abajo, y así sólo conseguís que se eleve cada vez más alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de 
las campanas.

Y cada mañana los rayos del sol llegaban hasta el niño a través de la 
única ventanuca de la choza del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear 
y destruir aquellos otros besos que le había dado la Virgen de los 
Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta, en la 
profunda sima, de la que sólo un milagro pudo salvarlo.
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2. Viaje a la nueva patria

Rudi tenía ya 8 años. Su tío del Valle del Ródano, allá en la vertiente 
opuesta de la cordillera, llamó al muchachito, diciendo que él tenía más 
posibilidades de instruirlo y abrirle camino en la vida. El abuelo comprendió 
la verdad de aquellas razones y no se opuso al proyecto.

Rudi tenía que partir; y no sólo debía despedirse del abuelo, sino también 
de Ayola, el viejo perro.

Tu padre fue postillón, y yo, perro de postas —dijo Ayola—. Mucho 
viajamos por esos mundos de Dios, y yo conozco a los perros y los 
hombres de allende las montañas.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra última 
conversación, quiero decirte algunas cosas y contarte una historia que 
desde hace mucho tiempo llevo en el estómago. No la comprendo, ni tú la 
comprenderás tampoco, pero no importa, puesto que de ella he sacado 
una cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros, como los 
de los hombres, no están muy bien repartidos. No todos han sido creados 
para reposar en un regazo o para saborear leche. A mi no me 
acostumbraron a ello, pero he visto un perrito que viajaba en la diligencia 
ocupando el sitio de una persona. La señora, que era su ama 
—suponiendo que no fuera el perrito el amo de la señora—, llevaba 
consigo una botella de leche, que le daba a beber. Le ofreció también 
mazapán, pero el animalito no se lo podía tragar, por lo que se limitaba a 
husmearlo, y entonces se lo comía la señora. Yo corría junto al coche, bajo 
el ardor del sol, hambriento como sólo puede estarlo un perro y rumiando 
mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero ¡cuántas otras cosas 
hay que no son justas! ¡Ah, si hubiese podido sentarme en el regazo de 
una señora y viajar en el coche! Pero eso no depende de uno, o por lo 
menos yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogió al perro por el cuello y le dio un 
beso en el húmedo hocico. Después levantó en brazos al gato, pero éste 
se sustrajo a sus caricias.

9



—Eres demasiado fuerte para mí, y contra ti no quiero emplear mis garras. 
Trepa a las montañas, ya te enseñé a hacerlo. Si nunca piensas en que 
puedes caerte no hay peligro de que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echó a correr; no quería que Rudi notara 
que sus ojos brillaban de emoción.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una había perdido la cola. 
Un viajero que se las daba de cazador la tomó por un ave de rapiña y 
disparó sobre ella.

—¡Rudi se va al otro lado de las montañas! —dijo una de las gallinas.

—¡Siempre tiene prisa! —respondió la otra—, y no me gustan las escenas 
de despedida.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adiós a las cabras, y ellas gritaron:

—¡Ven, ven! —y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guías excelentes, se disponían a pasar la 
montaña y habían elegido el camino del Gemmi. Rudi los acompañó a pie, 
aunque era una marcha agotadora para un chiquillo de su edad; pero se 
sentía con fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas lo acompañaron un trecho. «¡A mí y a ti, a ti y a mí!», 
cantaban. El camino cruzaba el Lütschine, que brota, en numerosos 
arroyuelos, de la negra garganta del glaciar de Grindelwald. Troncos de 
árboles derribados, que se balanceaban inseguros, y desmoronados 
bloques de rocas, servían de puente en aquel lugar. Se encontraban 
encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la montaña muy 
cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron 
en el propio ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o 
contorneándolos. Rudi tan pronto andaba como avanzaba a gatas, y sus 
ojos brillaban arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba tan firme y 
recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendía como un mar 
de témpanos superpuestos y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. 
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Rudi pensó por un momento en lo que le habían contado, en que había 
estado con su madre en una de aquellas gélidas hendeduras, pero no 
tardó en dirigir sus pensamientos hacía otros objetos. Para él, aquel relato 
era uno de tantos entre los muchos que había oído. De vez en cuando, los 
hombres pensaban que aquella incesante subida era demasiado fatigosa 
para el chiquillo y le tendían la mano, pero él seguía incansable, 
sosteniéndose sobre el liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un 
terreno rocoso; ora avanzaban por entre desnudas piedras, ora lo hacían 
por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El camino 
variaba a cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la 
mirada. En derredor se alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi 
conocía, como los conocían todos los niños de la comarca: Jungfrau, 
Mönch, Eiger.

Jamás había subido tan alto Rudi. A sus pies se extendía un inmenso mar 
de nieve con sus olas inmóviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el 
viento, lo mismo que se lleva la espuma de las olas del mar. Podría 
decirse que un glaciar da la mano a otro; cada uno es un palacio de cristal 
de la Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en 
apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve deslumbrante parecía 
sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Innúmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacían muertas 
sobre la nieve, en verdaderas masas; habían osado remontarse a excesiva 
altura, o bien habían sido arrastrados hasta allí por el viento, y habían 
sucumbido víctimas del intenso frío. Rodeaba al Wetterhorn una nube 
amenazadora, semejante a un mechón de negra lana, que se hinchaba por 
momentos y descendía pesadamente: era la precursora del terrible «föhn», 
el viento que abate todo lo que encuentra por delante. Cuando estallase, 
pondría de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello: 
su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje, el campamento 
donde pernoctaron, el camino del siguiente día, las profundas grietas 
abiertas por el agua desde mucho atrás en los duros bloques de hielo.

Una construcción de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado 
opuesto del mar de nieve, les ofreció un cobijo seguro para la noche. En 
ella encontraron carbón y ramas de abeto; pronto ardió un buen fuego, y 
los hombres se sentaron junto a la hoguera, fumando sus pipas y 
reparando las fuerzas con una bebida caliente y picante que prepararon. 
Rudi recibió la ración que le correspondía. La conversación giró en torno a 
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la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las gigantescas 
serpientes que pueblan los profundos lagos, de las apariciones nocturnas, 
los fantasmas que arrebatan a un hombre dormido y lo llevan por el aire, 
hasta la ciudad de Venecia, que flota milagrosamente sobre el agua; del 
pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las cumbres 
más altas. Nadie lo había visto, es verdad, pero sí se había oído el son de 
sus cencerros, el lúgubre balar de su rebaño. Rudi escuchaba lleno de 
curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo conocía; y mientras 
escuchaba le parecía percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Sí, se oía 
cada vez más fuerte y distinto, los hombres lo oían también; interrumpieron 
la charla y recomendaron a Rudi que no se durmiese.

Era el «föhn», que se acercaba por momentos, el terrible viento 
tempestuoso que de las montañas se precipita a los valles, arrancando a 
su paso los árboles cual si fuesen débiles cañas, y transporta las casas de 
una orilla del río a la opuesta, como nosotros movemos las piezas en un 
tablero de ajedrez.

Hasta una hora más tarde no dijeron a Rudi que había pasado el peligro y 
podía echarse a dormir, y el chiquillo, fatigado de la jornada, se quedó 
dormido inmediatamente.

A la mañana siguiente partieron de madrugada. El sol mostró al pequeño 
Rudi nuevas montañas, nuevos glaciares y campos de nieve. Habían 
franqueado el límite del Valais, y ahora se encontraban en la vertiente 
opuesta de la montaña que se veía desde Grindelwald; pero aún faltaba 
mucho para llegar al pueblo a donde iba el pequeño. Otras gargantas, 
otros prados, otros bosques y rocosos senderos fueron desfilando ante 
ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, ¡qué hombres eran 
aquéllos! Todos eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y 
amarillentas, y cuellos que parecían pedazos de carne colgante, pesados y 
horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida miserable, mirando con 
ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres eran las 
más repulsivas. ¿Serían así los habitantes de la nueva patria de Rudi?
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3. El tío

En la casa del tío de Rudi las personas —¡loado sea Dios!— eran como 
las que el niño estaba acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residía 
en ella temporalmente; un pobre muchacho idiota, uno de esos pobres 
abandonados que las familias del Valais mantienen alternativamente, unos 
meses cada una. El pobre Saperli estaba allí precisamente cuando llegó 
Rudi.

El tío era todavía un robusto cazador, y, además, experto en el oficio de 
tonelero. Su mujer era una personita vivaracha, de cara de pájaro, ojos de 
águila y cuello cubierto de vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, 
si bien su oído infantil tardó muy poco en hacérsela suya. En comparación 
con la casa del abuelo, se veía en todo un cierto bienestar. El aposento de 
estar era más espacioso, las paredes estaban adornadas con cuernos de 
gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba la imagen de la 
Virgen María, con frescos rododendros y una lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tío era uno de los más diestros cazadores de gamos 
de la comarca, y, además, el mejor y más experto de sus guías. Todo 
hacía pensar que Rudi se convertiría muy pronto en el favorito de la casa. 
Cierto es, empero, que tenía un rival: un viejo perro de caza ciego y sordo, 
incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros tiempos había sido un fiel 
y activo servidor. Nadie había olvidado el buen comportamiento del animal 
en sus años jóvenes; por eso seguía formando parte de la familia y tenía el 
pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuía a los extraños, y 
el niño lo era aún. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto 
echó firmes raíces en la casa y en el corazón de sus habitantes.

No se está mal aquí en el Valais —decía el tío—. Gamos no faltan; la raza 
no se extingue, como la de las cabras monteses; y ahora lo pasamos 
mucho mejor que antaño. Digan lo que quieran del tiempo pasado, el 
nuestro es mejor. Antes vivíamos como en un saco. Ahora en el saco se 
ha abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el cerrado 

13



valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo que es mejor.

Los días que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas 
cuando su padre estaba aún en posesión de todas sus facultades, cuando 
el Valais era todavía, como decía él, un saco cerrado y poblado por pobres 
cretinos.

—Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los médicos que 
necesitábamos, pues las emprendieron contra los hombres, pero también 
contra las enfermedades. Son gente entendida en eso de batirse, los 
franceses.

—No hay quien los gane; ¡y tampoco las francesas son mancas! —añadía 
el tío, riendo y haciendo un guiño a su mujer, francesa de nacimiento—. 
Cuando hubieron terminado con los hombres, los franceses atacaron a las 
piedras; cortaron la carretera del Simplón en las rocas, y abrieron un 
camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un niño de tres años: «Vete a Italia 
sin dejar la carretera». Y el pequeño llegará a Italia si no se separa del 
camino. Luego entonaba el tío una canción francesa y gritaba un hurra a 
Napoleón Bonaparte.

En casa de su tío, Rudi oyó hablar por vez primera de Francia, de Lyón, la 
gran ciudad a orillas del Ródano, que el tío había visitado.

—Me parece —decía a Rudi —que en pocos años llegarás a ser un buen 
cazador de gamos; aptitudes no te faltan; y le enseñó a apuntar con la 
escopeta y a disparar. Durante la estación de caza se lo llevaba a la 
montaña y le daba a beber sangre caliente de gamo —lo cual, según 
creencia general en el país, inmuniza a los cazadores contra el vértigo—. 
Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de las laderas por donde suelen 
producirse aludes, a mediodía o al anochecer, según la acción de los 
rayos del sol. Lo estimuló a observar bien los gamos y a aprender de ellos 
la manera de caer de pie y sostenerse después del salto. Cuando en la 
grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el pie, había que utilizar 
el codo, agarrarse con los músculos de las pantorrillas y los muslos. En 
caso de necesidad, incluso la cerviz podía servir de punto de apoyo. Los 
gamos eran listos y colocaban centinelas, pero el cazador debía ser más 
listo que ellos y tratar de acercarse a ellos a contraviento. Sabía 
engañarlos de una manera muy divertida: colgaba del bastón su sombrero 
y su chaqueta, y los animales tomaban el vestido por el hombre. El tío les 
gastó esta broma un día que salió de caza con Rudi.
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El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podía decirse que 
existiera, pues se reducía a un reborde casi imperceptible junto al 
vertiginoso abismo. La nieve estaba allí medio fundida, y la piedra tan 
desgastada por la erosión, que se desmenuzaba bajo los pies; por eso el 
tío se tendió cuan largo era y empezó a avanzar a rastras. Cada piedra 
que se desprendía caía, rebotaba, rodaba y pegaba muchos saltos de roca 
en roca antes de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien 
pasos detrás del tío estaba Rudi en lo alto de la peña, viendo cómo en el 
aire, encima del lugar donde se hallaba su tío, un buitre describía lentos 
círculos, pegando aletazos como para precipitar al abismo aquel gusano 
que se arrastraba, ávido de convertirlo en carroña para su pitanza. El 
hombre sólo tenía ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de 
la sima. Rudi no perdía de vista al ave de rapiña, sabiendo perfectamente 
lo que quería, el dedo en el gatillo, dispuesto a disparar en el momento 
crítico. Se aprestó el gamo a saltar, hizo fuego el tío, y el animal cayó 
mortalmente herido, mientras el cabrito huía a grandes saltos por entre las 
peñas. La siniestra ave, asustada por el disparo, cambió de dirección, sin 
que el tío supiera el riesgo que había corrido; después se lo contó Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tío una 
canción de sus años infantiles, cuando de repente se oyó un extraño ruido 
a no mucha distancia. Miraron a todos lados, y al levantar los ojos vieron 
que allá en lo alto, en la inclinada ladera rocosa, se alzaba una masa de 
nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual sopla el 
viento. De pronto, aquellas levantadas olas se desplomaron y 
descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se precipitaron con el 
fragor de un trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tío, 
pero sí a muy poca distancia de ellos, demasiado poca.

—¡Agárrate firme, Rudi! —gritó el hombre—. ¡Agárrate con todas tus 
fuerzas!

Rudi se abrazó al árbol más cercano; el tío trepó por él hasta las ramas y 
se agarró a ellas, mientras el alud pasaba rodando a muchos metros de 
los dos; pero la tempestad por él provocada, el torbellino que lo acompañó, 
quebraba y desgajaba en derredor árboles y arbustos cual si fuesen cañas 
secas, esparciéndolos en todas direcciones. Rudi fue arrojado 
violentamente al suelo; el tronco al que se agarró parecía aserrado, y la 
copa había sido proyectada a un buen trecho de allí.
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Entre las ramas rotas yacía el tío con la cabeza abierta; la mano estaba 
aún caliente, pero la cara era irreconocible. Rudi lo miraba, lívido y 
tembloroso; fue el primer espanto de su vida, la primera vez que conoció lo 
que era el miedo.

Llegó a casa ya bien anochecido con la trágica noticia. Su tía no dijo una 
palabra ni derramó una lágrima: su dolor no estalló hasta que trajeron el 
cadáver. El pobre cretino se acostó y no se le vio en todo el día; al 
atardecer fue en busca de Rudi.

—Escríbeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar 
la carta a correos.

—¿Quieres mandar una carta? —preguntó Rudi—. ¿A quién?

—A Nuestro Señor Jesucristo.

—¿Qué estás diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigió al muchacho una mirada 
conmovedora, y, doblando las manos, dijo con acento solemne y piadoso:

—A Jesucristo. ¡Saperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el 
muerto en esta casa sea Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrechó la mano.

—La carta no llegaría. ¡La carta no nos lo puede devolver!

Le resultaba difícil al niño explicar a Saperli por qué era imposible aquello.

—¡Ahora eres tú el apoyo de esta casa! —le dijo su madre adoptiva. Y 
Rudi aceptó la carga.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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