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1. El pequeño Rudi
Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magníficas montañas, 
con los sombríos bosques que se encaraman por las abruptas 
laderas; suban a los deslumbrantes campos de nieve y bajen 
a las verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, 
que corren raudos como si temiesen no llegar a tiempo para 
desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo de los 
valles, centellea también en las espesas masas de nieve, que 
con los años se solidifican en deslumbrantes bloques de 
hielo, se desprenden vertiginosos aludes, y se amontonan en 
grandes ventisqueros. Dos de éstos se extienden por las 
amplias gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y 
del Wetterhorn, junto a la aldea de Grindelwald. Su situación 
es tan pintoresca, que durante los meses de verano atrae a 
muchos forasteros, procedentes de todos los países del 
mundo. Suben durante horas y horas desde los valles 
profundos, y, a medida que se elevan, el valle va quedando 
más y más al fondo, y lo contemplan como desde la barquilla 
de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las nubes, 
como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montaña, 
mientras abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de 
madera, brilla todavía algún rayo de sol que hace 
resplandecer el verdor del prado como si fuera transparente. 
El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende 
mansa, con un leve murmullo; se dirían ondeantes cintas de 
plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada 
una con su pequeño campo de patatas, bien necesario por 
cierto, pues detrás de la puerta hay muchas bocas, un tropel 
de chiquillos que las comen con excelente apetito. Salen a 
montones de todas las casas, y rodean a los viajeros, ya 
lleguen a pie o en coche. Ejércitos de niños se alinean en los 
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caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas 
en madera, reproducción en miniatura de las que se 
encuentran en aquellas montañas. Llueva o luzca el sol, 
jamás falta el enjambre de niños con sus mercancías.

Hace cosa de treinta años se veía por allí de vez en cuando 
un niño, siempre aislado de los otros, que, como ellos, 
ofrecía sus productos a los turistas. Su rostro era 
extraordinariamente serio, y sus manitas agarraban con 
fuerza su caja de madera, como dispuesto a no soltarla 
jamás. Mas precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a 
menudo la atención de los turistas, y no era raro que 
realizara buenos negocios, sin saber él mismo por qué. Monte 
arriba vivía su abuelo materno, artífice de aquellas 
primorosas casitas, y en su cuarto había un viejo armario 
repleto de obras de talla de todas clases.

Había allí cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con 
bonitos adornos de hojas y animales...; en fin, había cuanto 
puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con mayor 
avidez miraba el pequeño Rudi —que tal era su nombre— era 
la vieja escopeta que colgaba de las vigas y que, según decía 
el abuelo, algún día sería suya; pero antes debía crecer y 
hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al niño el cuidado de las 
cabras, y si una de las cualidades de un buen cabrero 
consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no 
cabe duda de que Rudi era un buen pastor. Incluso las 
aventajaba, pues una de sus diversiones consistía en cazar 
nidos de aves en las copas de los altos árboles. Era atrevido 
y resuelto, pero sólo se le veía sonreír cuando se hallaba 
ante la rugiente catarata o cuando oía rodar el alud. Nunca 
jugaba con los demás niños; sólo se reunía con ellos cuando 
su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupación que no era 
muy de su agrado. Prefería vagar sin rumbo fijo por las 
montañas o permanecer sentado junto al abuelo, escuchando 
sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del 
país de Meiringen, donde el viejo había nacido. Según se 
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decía, esas gentes no eran nativas del país, sino que habían 
inmigrado en época relativamente reciente. Habían venido de 
allá del Norte, del país donde viven los suecos. Oyendo al 
abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero aún 
era más valioso lo que aprendía de los animales domésticos 
que compartían su vivienda. Había en la casa un gran perro, 
llamado Ayola, que había sido del padre de Rudi, y un gato. 
Por éste último sentía el niño un afecto particular, pues él 
era quien le había enseñado a trepar por las rocas.

—Vente conmigo al tejado —le había dicho el gato, en 
lenguaje perfectamente claro e inteligible; pues cuando se es 
niño y no se sabe hablar todavía, se entiende a los pollos y a 
los patos, a los gatos y a los perros; se les entiende con la 
misma claridad que al padre y a la madre; sólo que hace falta 
ser muy pequeñín. Hasta el bastón del abuelo puede 
entonces relinchar y transformarse en caballo, con cabeza, 
patas y cola. Algunos niños tardan más que los otros en 
perder esta facultad, y se dice de ellos que son muy 
atrasados, que su desarrollo es muy lento. ¡Tantas cosas se 
dicen!

—¡Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! —fue una de las 
primeras cosas que dijo el gato, y que Rudi entendió—. El 
peligro de caerse es pura imaginación. Nunca se cae si no se 
tiene miedo. Ven, pon una patita así, la otra así. Pon las 
patitas delanteras una delante de la otra. Abre bien los ojos 
y sé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agárrate 
fuerte; mira cómo lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el 
tejado, y él se subía a las copas de los árboles y los altos 
bordes de las peñas, adonde no iba el gato.

—¡Más arriba, más arriba! —decían los árboles y los 
arbustos—. ¡Mira cómo nos encaramamos nosotros, y a qué 
altura llegamos, y con qué seguridad nos sostenemos en las 
puntas más empinadas de las rocas!
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Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaña, muchas veces 
antes de que le dieran los primeros rayos del sol, y allí 
tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y 
confortante de la montaña, una bebida que sólo Dios sabe 
preparar.

He aquí la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas 
de montaña con la menta y el tomillo de los valles. Lo que el 
aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes suspendidas en 
la atmósfera para verterlo luego sobre los bosques vecinos; 
pero la esencia sutil del perfume se convierte en aire, ligero 
y puro, cada vez más puro. Aquélla era la bebida matinal de 
Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus 
bendiciones, besaban las mejillas del niño, y el vértigo, que 
merodeaba por aquellos parajes acechándolo, no se atrevía a 
acercarse a él. Las golondrinas de la casa del abuelo, que 
formaban allá abajo no menos de siete nidos, volaban hasta 
él y las cabras, trinando alegremente: «¡A mí y a ti, a ti y a 
mí!». Traían saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, 
las únicas aves con quien Rudi no mantenía relaciones.

Aunque era muy pequeño, había corrido ya bastante mundo. 
Nacido en el cantón de Wallis, lo habían traído del lado de 
acá de las montañas. Más tarde había ido a pie hasta la 
cascada cercana, que, bajando de la Jungfrau, ese pico 
deslumbrante cubierto de nieves perpetuas, flota en el aire 
como un velo de plata. También había estado en el gran 
glaciar de Grindelwald, pero ésta fue una triste historia, pues 
su madre había encontrado allí la muerte. — Allí terminó la 
alegría de Rudi —decía el abuelo— En sus primeros años 
estaba siempre sonriente, y no sabía lo que era llorar, según 
escribía su madre, pero desde el día en que cayó en la grieta 
del glaciar, su carácter había cambiado. Por lo demás, al 
abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las 
gentes de la montaña lo conocían. He aquí cómo fue:

El padre de Rudi era postillón; el perrazo de la casa lo había 

6



acompañado regularmente en sus viajes al lago de Ginebra 
pasando por el Simplón. En el Valle del Ródano, en el Valais, 
vivía aún la familia de Rudi por línea paterna. El hermano de 
su padre era un gran cazador de gamos y un guía muy 
conocido. Rudi tenía un año cuando perdió a su padre, y su 
madre decidió volverse con su hijito al Oberland bernés, a 
vivir con su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; 
era tallista de madera, y con su trabajo se ganaba lo 
suficiente para sustentarse. En junio partió la madre con su 
pequeño, en compañía de dos cazadores de gamos, tomando 
por la ruta del Gemmi, la distancia más corta hasta su tierra. 
Habían recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la 
cresta de la montaña eternamente nevada; veían ya el valle 
natal y distinguían sus diseminadas casas de madera, tan 
conocidas; sólo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba 
cubierto de nieve recién caída y debajo de ésta se ocultaba 
una grieta, que aunque no era muy profunda, pues le faltaba 
mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el 
agua, bastaba para cubrir a un hombre. La joven mujer, con 
su hijo en brazos, resbaló y desapareció en la grieta. Al 
principio no se oyó ni un grito, ni un suspiro; pero pronto 
pudo percibirse el llanto de un niño. Pasó más de una hora 
antes de que los dos acompañantes pudieran traer cuerdas y 
pértigas de la casa más próxima, para intentar el 
salvamento; y después de ímprobos esfuerzos izaron a la 
superficie dos cuerpos al parecer, cadáveres. Los hombres 
hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al niño, mas no 
a la madre. Llevaron al pequeño a su abuelo, el cual lo crió lo 
mejor que supo: pero el muchacho ya no era alegre y 
risueño, como había dicho su madre. Sin duda su carácter 
había cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de 
hielo donde, según cree el campesino suizo, están encerradas 
las almas de los condenados hasta el día del juicio.

Este mundo es como un río impetuoso, que hubiera quedado 
petrificado y comprimido en verdes bloques de cristal, con 
las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por el 
fondo fluye precipitadamente la corriente originada por la 
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fusión de la nieve y el hielo. En la superficie hay profundos 
agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un 
encantado palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen 
de los Ventisqueros, la reina de este mundo helado. Esta 
reina, que se goza en matar y destruir, es hija del aire y 
señora poderosa del río; por eso puede subir con la rapidez 
del gamo a las cumbres más altas de la nevada sierra, donde 
los más audaces montañeros, para afianzar el pie, tienen que 
excavar peldaños en el hielo. Flota por encima de las finas 
ramas de los abetos, baja veloz hasta el río y salta en él de 
roca en roca, envuelta en su ondeante y nívea cabellera y en 
su manto verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas 
de los profundos lagos.

«¡Detente, déjalo, es mío! —gritaba cuando sacaban al niño 
de la hendidura—. Me han robado un hermoso niño, un niño al 
que había besado, pero aún no con el beso de la muerte. 
Ahora vuelve a estar entre los hombres, guardando las 
cabras en la montaña, arriba, siempre arriba. Se aparta de los 
demás, pero no de mí. ¡Es mío y lo cogeré! ».

Y pidió al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y 
allá en los prados, donde crece la menta crespa, el aire era 
demasiado bochornoso para la Virgen de los Ventisqueros. El 
Vértigo obedeció. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el 
Vértigo tiene una caterva de hermanos: unos viven al aire 
libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan 
en las barandillas de las escaleras y en las balaustradas de 
las torres, corren como ardillas por los bordes de las rocas, 
saltan desde allí al vacío, flotan en el aire como el nadador 
en el agua y atraen a sus víctimas, situadas a un paso del 
abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo 
atacan a los humanos, del mismo modo que el pólipo se 
agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud 
de Vértigos, la Virgen eligió al más fuerte para que se 
apoderase de Rudi.

—¡No es poco lo que me pides! —dijo el Vértigo—. A éste no 
puedo cogerlo, ese maldito gato lo adiestró en sus artes. 
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Además, este hijo de los hombres parece estar protegido por 
un poder que me rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por 
mucho que, cogido de una rama, se columpie sobre el abismo, 
aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le 
envíe mi aliento al rostro. ¡No puedo con él!

—Pues podremos —dijo la Virgen—, tú o yo; ¡si, yo, yo!

—¡No, no! —se oyó, como si fuera el eco de las campanas de 
la iglesia. Pero era un canto, eran palabras verdaderas, era el 
coro armonioso de otros espíritus naturales más clementes, 
amorosos y bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas 
las noches se disponen en círculo en las cumbres montañosas 
y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor va 
intensificándose a medida que el astro se oculta bajo el 
horizonte. Los altos prados naturales brillan con el «arrebol 
alpestre», que así lo llaman los hombres. Luego, cuando el 
sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las rocas y en 
la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que 
reaparecen con la aurora. Sienten particular preferencia por 
las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre éstos 
habían hecho a Rudi objeto de especial predilección. «¡No lo 
cogerán, no lo cogerán!», cantaban.

—¡Otros mayores y más fuertes han caído en mis manos! 
—respondía la Virgen de los Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una canción acerca del 
caminante a quien el huracán había arrebatado el manto y lo 
arrastraba a velocidad vertiginosa. «El viento se llevó la 
envoltura, mas no al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la 
fuerza bruta, pero no retenerlo; es más fuerte, más espiritual 
que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, 
nuestro padre; conoce la palabra mágica que ata al viento y 
al agua y hace que lo sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen 
sino disolver el elemento que lo atrae hacia abajo, y así sólo 
conseguís que se eleve cada vez más alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba 
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como el eco de las campanas.

Y cada mañana los rayos del sol llegaban hasta el niño a 
través de la única ventanuca de la choza del abuelo, y lo 
besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros 
besos que le había dado la Virgen de los Ventisqueros 
cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta, en la 
profunda sima, de la que sólo un milagro pudo salvarlo.
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2. Viaje a la nueva patria
Rudi tenía ya 8 años. Su tío del Valle del Ródano, allá en la 
vertiente opuesta de la cordillera, llamó al muchachito, 
diciendo que él tenía más posibilidades de instruirlo y abrirle 
camino en la vida. El abuelo comprendió la verdad de 
aquellas razones y no se opuso al proyecto.

Rudi tenía que partir; y no sólo debía despedirse del abuelo, 
sino también de Ayola, el viejo perro.

Tu padre fue postillón, y yo, perro de postas —dijo Ayola—. 
Mucho viajamos por esos mundos de Dios, y yo conozco a los 
perros y los hombres de allende las montañas.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra 
última conversación, quiero decirte algunas cosas y contarte 
una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el 
estómago. No la comprendo, ni tú la comprenderás tampoco, 
pero no importa, puesto que de ella he sacado una cosa en 
claro: que en este mundo los destinos de los perros, como 
los de los hombres, no están muy bien repartidos. No todos 
han sido creados para reposar en un regazo o para saborear 
leche. A mi no me acostumbraron a ello, pero he visto un 
perrito que viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una 
persona. La señora, que era su ama —suponiendo que no 
fuera el perrito el amo de la señora—, llevaba consigo una 
botella de leche, que le daba a beber. Le ofreció también 
mazapán, pero el animalito no se lo podía tragar, por lo que 
se limitaba a husmearlo, y entonces se lo comía la señora. 
Yo corría junto al coche, bajo el ardor del sol, hambriento 
como sólo puede estarlo un perro y rumiando mis propios 
pensamientos. Aquello no era justo, pero ¡cuántas otras 
cosas hay que no son justas! ¡Ah, si hubiese podido sentarme 
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en el regazo de una señora y viajar en el coche! Pero eso no 
depende de uno, o por lo menos yo no lo logré, pese a todos 
mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogió al perro por el 
cuello y le dio un beso en el húmedo hocico. Después levantó 
en brazos al gato, pero éste se sustrajo a sus caricias.

—Eres demasiado fuerte para mí, y contra ti no quiero 
emplear mis garras. Trepa a las montañas, ya te enseñé a 
hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay 
peligro de que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echó a correr; no quería que 
Rudi notara que sus ojos brillaban de emoción.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una había 
perdido la cola. Un viajero que se las daba de cazador la 
tomó por un ave de rapiña y disparó sobre ella.

—¡Rudi se va al otro lado de las montañas! —dijo una de las 
gallinas.

—¡Siempre tiene prisa! —respondió la otra—, y no me gustan 
las escenas de despedida.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adiós a las cabras, y ellas gritaron:

—¡Ven, ven! —y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guías excelentes, se 
disponían a pasar la montaña y habían elegido el camino del 
Gemmi. Rudi los acompañó a pie, aunque era una marcha 
agotadora para un chiquillo de su edad; pero se sentía con 
fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas lo acompañaron un trecho. «¡A mí y a ti, a ti 
y a mí!», cantaban. El camino cruzaba el Lütschine, que brota, 
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en numerosos arroyuelos, de la negra garganta del glaciar de 
Grindelwald. Troncos de árboles derribados, que se 
balanceaban inseguros, y desmoronados bloques de rocas, 
servían de puente en aquel lugar. Se encontraban encima del 
bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la montaña muy 
cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego 
penetraron en el propio ventisquero, caminando por encima 
de bloques de hielo o contorneándolos. Rudi tan pronto 
andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban 
arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba tan firme y 
recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el 
camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendía 
como un mar de témpanos superpuestos y aprisionados entre 
las rocas cortadas a pico. Rudi pensó por un momento en lo 
que le habían contado, en que había estado con su madre en 
una de aquellas gélidas hendeduras, pero no tardó en dirigir 
sus pensamientos hacía otros objetos. Para él, aquel relato 
era uno de tantos entre los muchos que había oído. De vez 
en cuando, los hombres pensaban que aquella incesante 
subida era demasiado fatigosa para el chiquillo y le tendían 
la mano, pero él seguía incansable, sosteniéndose sobre el 
liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un terreno 
rocoso; ora avanzaban por entre desnudas piedras, ora lo 
hacían por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes 
pastizales. El camino variaba a cada momento, ofreciendo 
siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor se 
alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conocía, como 
los conocían todos los niños de la comarca: Jungfrau, Mönch, 
Eiger.

Jamás había subido tan alto Rudi. A sus pies se extendía un 
inmenso mar de nieve con sus olas inmóviles, cuyos copos 
desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se lleva la 
espuma de las olas del mar. Podría decirse que un glaciar da 
la mano a otro; cada uno es un palacio de cristal de la Virgen 
de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en 
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apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve deslumbrante 
parecía sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Innúmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, 
yacían muertas sobre la nieve, en verdaderas masas; habían 
osado remontarse a excesiva altura, o bien habían sido 
arrastrados hasta allí por el viento, y habían sucumbido 
víctimas del intenso frío. Rodeaba al Wetterhorn una nube 
amenazadora, semejante a un mechón de negra lana, que se 
hinchaba por momentos y descendía pesadamente: era la 
precursora del terrible «föhn», el viento que abate todo lo 
que encuentra por delante. Cuando estallase, pondría de 
manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en 
ello: su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje, 
el campamento donde pernoctaron, el camino del siguiente 
día, las profundas grietas abiertas por el agua desde mucho 
atrás en los duros bloques de hielo.

Una construcción de piedra, abandonada, que se alzaba en el 
lado opuesto del mar de nieve, les ofreció un cobijo seguro 
para la noche. En ella encontraron carbón y ramas de abeto; 
pronto ardió un buen fuego, y los hombres se sentaron junto 
a la hoguera, fumando sus pipas y reparando las fuerzas con 
una bebida caliente y picante que prepararon. Rudi recibió la 
ración que le correspondía. La conversación giró en torno a 
la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las 
gigantescas serpientes que pueblan los profundos lagos, de 
las apariciones nocturnas, los fantasmas que arrebatan a un 
hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de 
Venecia, que flota milagrosamente sobre el agua; del pastor 
salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las 
cumbres más altas. Nadie lo había visto, es verdad, pero sí 
se había oído el son de sus cencerros, el lúgubre balar de su 
rebaño. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero sin temor 
alguno, pues no lo conocía; y mientras escuchaba le parecía 
percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Sí, se oía cada vez 
más fuerte y distinto, los hombres lo oían también; 
interrumpieron la charla y recomendaron a Rudi que no se 
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durmiese.

Era el «föhn», que se acercaba por momentos, el terrible 
viento tempestuoso que de las montañas se precipita a los 
valles, arrancando a su paso los árboles cual si fuesen 
débiles cañas, y transporta las casas de una orilla del río a la 
opuesta, como nosotros movemos las piezas en un tablero de 
ajedrez.

Hasta una hora más tarde no dijeron a Rudi que había pasado 
el peligro y podía echarse a dormir, y el chiquillo, fatigado de 
la jornada, se quedó dormido inmediatamente.

A la mañana siguiente partieron de madrugada. El sol mostró 
al pequeño Rudi nuevas montañas, nuevos glaciares y 
campos de nieve. Habían franqueado el límite del Valais, y 
ahora se encontraban en la vertiente opuesta de la montaña 
que se veía desde Grindelwald; pero aún faltaba mucho para 
llegar al pueblo a donde iba el pequeño. Otras gargantas, 
otros prados, otros bosques y rocosos senderos fueron 
desfilando ante ellos. Pronto encontraron seres humanos, 
pero, ¡qué hombres eran aquéllos! Todos eran deformes, con 
caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos 
que parecían pedazos de carne colgante, pesados y horribles. 
Eran cretinos, que arrastraban su vida miserable, mirando con 
ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las 
mujeres eran las más repulsivas. ¿Serían así los habitantes 
de la nueva patria de Rudi?
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3. El tío
En la casa del tío de Rudi las personas —¡loado sea Dios!— 
eran como las que el niño estaba acostumbrado a ver y 
tratar. Un solo cretino residía en ella temporalmente; un 
pobre muchacho idiota, uno de esos pobres abandonados que 
las familias del Valais mantienen alternativamente, unos 
meses cada una. El pobre Saperli estaba allí precisamente 
cuando llegó Rudi.

El tío era todavía un robusto cazador, y, además, experto en 
el oficio de tonelero. Su mujer era una personita vivaracha, 
de cara de pájaro, ojos de águila y cuello cubierto de vello en 
toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, 
incluso la lengua, si bien su oído infantil tardó muy poco en 
hacérsela suya. En comparación con la casa del abuelo, se 
veía en todo un cierto bienestar. El aposento de estar era 
más espacioso, las paredes estaban adornadas con cuernos 
de gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba 
la imagen de la Virgen María, con frescos rododendros y una 
lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tío era uno de los más diestros 
cazadores de gamos de la comarca, y, además, el mejor y 
más experto de sus guías. Todo hacía pensar que Rudi se 
convertiría muy pronto en el favorito de la casa. Cierto es, 
empero, que tenía un rival: un viejo perro de caza ciego y 
sordo, incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros 
tiempos había sido un fiel y activo servidor. Nadie había 
olvidado el buen comportamiento del animal en sus años 
jóvenes; por eso seguía formando parte de la familia y tenía 
el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuía a 
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los extraños, y el niño lo era aún. Mas no iba a serlo por 
mucho tiempo, pues muy pronto echó firmes raíces en la 
casa y en el corazón de sus habitantes.

No se está mal aquí en el Valais —decía el tío—. Gamos no 
faltan; la raza no se extingue, como la de las cabras 
monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antaño. 
Digan lo que quieran del tiempo pasado, el nuestro es mejor. 
Antes vivíamos como en un saco. Ahora en el saco se ha 
abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el 
cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece 
algo que es mejor.

Los días que le daba por charlar contaba cosas de su 
juventud, ocurridas cuando su padre estaba aún en posesión 
de todas sus facultades, cuando el Valais era todavía, como 
decía él, un saco cerrado y poblado por pobres cretinos.

—Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los 
médicos que necesitábamos, pues las emprendieron contra 
los hombres, pero también contra las enfermedades. Son 
gente entendida en eso de batirse, los franceses.

—No hay quien los gane; ¡y tampoco las francesas son 
mancas! —añadía el tío, riendo y haciendo un guiño a su 
mujer, francesa de nacimiento—. Cuando hubieron terminado 
con los hombres, los franceses atacaron a las piedras; 
cortaron la carretera del Simplón en las rocas, y abrieron un 
camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un niño de tres años: 
«Vete a Italia sin dejar la carretera». Y el pequeño llegará a 
Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el tío una 
canción francesa y gritaba un hurra a Napoleón Bonaparte.

En casa de su tío, Rudi oyó hablar por vez primera de 
Francia, de Lyón, la gran ciudad a orillas del Ródano, que el 
tío había visitado.

—Me parece —decía a Rudi —que en pocos años llegarás a 
ser un buen cazador de gamos; aptitudes no te faltan; y le 
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enseñó a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la 
estación de caza se lo llevaba a la montaña y le daba a beber 
sangre caliente de gamo —lo cual, según creencia general en 
el país, inmuniza a los cazadores contra el vértigo—. Con el 
tiempo lo fue instruyendo acerca de las laderas por donde 
suelen producirse aludes, a mediodía o al anochecer, según la 
acción de los rayos del sol. Lo estimuló a observar bien los 
gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie y 
sostenerse después del salto. Cuando en la grieta de la roca 
no se encontraba un apoyo para el pie, había que utilizar el 
codo, agarrarse con los músculos de las pantorrillas y los 
muslos. En caso de necesidad, incluso la cerviz podía servir 
de punto de apoyo. Los gamos eran listos y colocaban 
centinelas, pero el cazador debía ser más listo que ellos y 
tratar de acercarse a ellos a contraviento. Sabía engañarlos 
de una manera muy divertida: colgaba del bastón su 
sombrero y su chaqueta, y los animales tomaban el vestido 
por el hombre. El tío les gastó esta broma un día que salió 
de caza con Rudi.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podía decirse 
que existiera, pues se reducía a un reborde casi 
imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba 
allí medio fundida, y la piedra tan desgastada por la erosión, 
que se desmenuzaba bajo los pies; por eso el tío se tendió 
cuan largo era y empezó a avanzar a rastras. Cada piedra 
que se desprendía caía, rebotaba, rodaba y pegaba muchos 
saltos de roca en roca antes de detenerse en el fondo del 
tenebroso abismo. A cien pasos detrás del tío estaba Rudi en 
lo alto de la peña, viendo cómo en el aire, encima del lugar 
donde se hallaba su tío, un buitre describía lentos círculos, 
pegando aletazos como para precipitar al abismo aquel 
gusano que se arrastraba, ávido de convertirlo en carroña 
para su pitanza. El hombre sólo tenía ojos para el gamo con 
su cabritilla, visible al otro lado de la sima. Rudi no perdía de 
vista al ave de rapiña, sabiendo perfectamente lo que quería, 
el dedo en el gatillo, dispuesto a disparar en el momento 
crítico. Se aprestó el gamo a saltar, hizo fuego el tío, y el 
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animal cayó mortalmente herido, mientras el cabrito huía a 
grandes saltos por entre las peñas. La siniestra ave, asustada 
por el disparo, cambió de dirección, sin que el tío supiera el 
riesgo que había corrido; después se lo contó Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el 
tío una canción de sus años infantiles, cuando de repente se 
oyó un extraño ruido a no mucha distancia. Miraron a todos 
lados, y al levantar los ojos vieron que allá en lo alto, en la 
inclinada ladera rocosa, se alzaba una masa de nieve 
ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual 
sopla el viento. De pronto, aquellas levantadas olas se 
desplomaron y descompusieron en un torrente de blanca 
espuma, y se precipitaron con el fragor de un trueno lejano. 
Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tío, pero sí a muy 
poca distancia de ellos, demasiado poca.

—¡Agárrate firme, Rudi! —gritó el hombre—. ¡Agárrate con 
todas tus fuerzas!

Rudi se abrazó al árbol más cercano; el tío trepó por él hasta 
las ramas y se agarró a ellas, mientras el alud pasaba 
rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad por 
él provocada, el torbellino que lo acompañó, quebraba y 
desgajaba en derredor árboles y arbustos cual si fuesen 
cañas secas, esparciéndolos en todas direcciones. Rudi fue 
arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se agarró 
parecía aserrado, y la copa había sido proyectada a un buen 
trecho de allí.

Entre las ramas rotas yacía el tío con la cabeza abierta; la 
mano estaba aún caliente, pero la cara era irreconocible. Rudi 
lo miraba, lívido y tembloroso; fue el primer espanto de su 
vida, la primera vez que conoció lo que era el miedo.

Llegó a casa ya bien anochecido con la trágica noticia. Su tía 
no dijo una palabra ni derramó una lágrima: su dolor no 
estalló hasta que trajeron el cadáver. El pobre cretino se 
acostó y no se le vio en todo el día; al atardecer fue en 
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busca de Rudi.

—Escríbeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli 
puede llevar la carta a correos.

—¿Quieres mandar una carta? —preguntó Rudi—. ¿A quién?

—A Nuestro Señor Jesucristo.

—¿Qué estás diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigió al muchacho una 
mirada conmovedora, y, doblando las manos, dijo con acento 
solemne y piadoso:

—A Jesucristo. ¡Saperli quiere mandarle una carta, quiere 
pedirle que el muerto en esta casa sea Saperli y no aquel 
hombre.

Rudi le estrechó la mano.

—La carta no llegaría. ¡La carta no nos lo puede devolver!

Le resultaba difícil al niño explicar a Saperli por qué era 
imposible aquello.

—¡Ahora eres tú el apoyo de esta casa! —le dijo su madre 
adoptiva. Y Rudi aceptó la carga.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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