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1. El pequeino Rudi

Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magnificas montanas,
con los sombrios bosques que se encaraman por las abruptas
laderas; suban a los deslumbrantes campos de nieve y bajen
a las verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes,
que corren raudos como si temiesen no llegar a tiempo para
desaparecer en el mar. EL sol quema en el fondo de los
valles, centellea también en las espesas masas de nieve, que
con los anos se solidifican en deslumbrantes bloques de
hielo, se desprenden vertiginosos aludes, y se amontonan en
grandes ventisqueros. Dos de estos se extienden por las
amplias gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y
del Wetterhorn, junto a la aldea de Grindelwald. Su situacion
es tan pintoresca, que durante los meses de verano atrae a
muchos forasteros, procedentes de todos los paises del
mundo. Suben durante horas Yy horas desde los valles
profundos, y, a medida que se elevan, el valle va quedando
mas y mas al fondo, y lo contemplan como desde la barquilla
de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las nubes,
como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montana,
mientras abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de
madera, brilla todavia algun rayo de sol que hace
resplandecer el verdor del prado como si fuera transparente.
El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende
mansa, con un leve murmullo; se dirfan ondeantes cintas de
plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada
una con su pequeno campo de patatas, bien necesario por
cierto, pues detras de la puerta hay muchas bocas, un tropel
de chiquillos que las comen con excelente apetito. Salen a
montones de todas las casas, y rodean a los viajeros, ya
lleguen a pie o en coche. Ejércitos de ninos se alinean en los



caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas
en madera, reproduccion en miniatura de las que se
encuentran en aquellas montanas. Llueva o luzca el sol,
jamas falta el enjambre de ninos con sus mercancfas.

Hace cosa de treinta anos se vefa por alli de vez en cuando
un nino, siempre aislado de los otros, que, como ellos,
ofrecia sus productos a los ‘turistas. Su rostro era
extraordinariamente serio, y Ssus manitas agarraban con
fuerza su caja de madera, como dispuesto a no soltarla
jamés. Mas precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a
menudo la atencion de los turistas, y no era raro que
realizara buenos negocios, sin saber €l mismo por qué. Monte
arriba vivia su abuelo materno, artifice de aquellas
primorosas casitas, y en su cuarto habia un viejo armario
repleto de obras de talla de todas clases.

Habia alli cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con
bonitos adornos de hojas y animales...; en fin, habia cuanto
puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con mayor
avidez miraba el pequeno Rudi —que tal era su hombre— era
la vieja escopeta que colgaba de las vigas y que, segun decia
el abuelo, algﬁn dia serfa suya; pero antes debia crecer y
hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al nino el cuidado de las
cabras, y si una de las cualidades de un buen cabrero
consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no
cabe duda de que Rudi era un buen pastor. Incluso las
aventajaba, pues una de sus diversiones consistia en cazar
nidos de aves en las copas de los altos arboles. Era atrevido
y resuelto, pero solo se le vefa sonrefr cuando se hallaba
ante la rugiente catarata o cuando ofa rodar el alud. Nunca
jugaba con los demas ninos: solo se reunfa con ellos cuando
su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupacion que no era
muy de su agrado. Preferia vagar sin rumbo fijo por las
montanas o permanecer sentado junto al abuelo, escuchando
sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del
pafs de Meiringen, donde el viejo habfa nacido. Segun se



decia, esas gentes no eran nativas del pais, sino que habian
inmigrado en epoca relativamente reciente. Habfan venido de
alla del Norte, del pafs donde viven los suecos. Oyendo al
abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero aun
era mas valioso lo que aprendia de los animales domesticos
que compartian su vivienda. Habia en la casa un gran perro,
llamado Ayola, que habia SldO del padre de Rudi, y un gato.
Por éste ultimo sentfa el nino un afecto particular, pues él
era quien le habfa ensenado a trepar por las rocas.

—Vente conmigo al tejado —le habia dicho el gato, en
lenguaje perfectamente claro e inteligible; pues cuando se es
nino y no se sabe hablar todavia, se entiende a los pollos y a
los patos, a los gatos y a los perros; se les entiende con la
misma claridad que al padre y a la madre; solo que hace falta
ser muy pequenin. Hasta el baston del abuelo puede
entonces relinchar y transformarse en caballo, con cabeza,
patas y cola. Algunos ninos tardan mas que los otros en
perder esta facultad, y se dice de ellos que son muy
atrasados, que su desarrollo es muy lento. iTantas cosas se
dicen!

—iVen conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! —fue una de las
primeras cosas que dijo el gato, y que Rudi entendio—. El
peligro de caerse es pura imaginacion. Nunca se cae si no se
tiene miedo. Ven, pon una patita asi, la otra asi. Pon las
patltas delanteras una delante de la otra. Abre bien los ojos
y se ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agarrate
fuerte; mira como lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el
tejado, y el se subia a las copas de los arboles y los altos
bordes de las penas, adonde no iba el gato.

—iMas arriba, mas arrival —decfan los arboles y los
arbustos—. iMira como nos encaramamos nosotros, y a que
altura llegamos, y con que seguridad nos sostenemos en las
puntas mas empinadas de las rocas!



Y Rudi trepaba a la cumbre de la montana, muchas veces
antes de que le dieran los primeros rayos del sol, y alli
tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro Yy
confortante de la montana, una bebida que solo Dios sabe
preparar.

He aqui la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas
de montana con la menta y el tomillo de los valles. Lo que el
aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes suspendidas en
la atmosfera para verterlo luego sobre los bosques vecinos;
pero la esencia sutil del perfume se convierte en aire, ligero
y puro, cada vez mas puro. Aquélla era la bebida matinal de
Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus
bendiciones, besaban las mejillas del nino, y el vértigo, que
merodeaba por aquellos parajes acechandolo, no se atrevia a
acercarse a €l. Las golondrinas de la casa del abuelo, que
formaban alla abajo no menos de siete nidos, volaban hasta
él y las cabras, trinando alegremente: «<iA mi y ati,atiy a
mi!». Trafan saludos de la casa, incluso de las dos gallinas,
las unicas aves con quien Rudi no mantenfa relaciones.

Aunque era muy pequeno, habia corrido ya bastante mundo.
Nacido en el canton de Wallis, lo habfan trafdo del lado de
aca de las montanas. Mas tarde habfa ido a pie hasta la
cascada cercana, que, bajando de la Jungfrau, ese pico
deslumbrante cubierto de nieves perpetuas, flota en el aire
como un velo de plata. Tambien habia estado en el gran
glaciar de Grindelwald, pero esta fue una triste historia, pues
su madre habfa encontrado allf la muerte. — Alll termino la
alegria de Rudi —decia el abuelo— En sus primeros aﬁos
estaba siempre sonriente, y no sabia lo que era llorar segun
escribia su madre, pero desde el dia en que cayo en la grleta
del glaciar, su caracter habia cambiado. Por lo demas, al
abuelo no le gustaba hablar de aquel eplsodlo pero todas las
gentes de la montana Lo conocian. He aqui como fue:

ElL padre de Rudi era postillon; el perrazo de la casa Lo habfa



acompanado regularmente en sus viajes al lago de Ginebra
pasando por el Simplon. En el Valle del Rodano, en el Valais,
vivia aun la familia de Rudi por linea paterna. EL hermano de
su padre era un gran cazador de gamos Yy un guia muy
conocido. Rudi tenfa un ano cuando perdio a su padre, y su
madre decidio volverse con su hijito al Oberland bernés, a
vivir con su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald;
era tallista de madera, y con su trabajo se ganaba lo
suficiente para sustentarse. En junio partio la madre con su
pequeno, en compania de dos cazadores de gamos, tomando
por la ruta del Gemmi, la distancia mas corta hasta su tierra.
Habian recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la
cresta de la montana eternamente nevada; vefan ya el valle
natal y distinguian sus diseminadas casas de madera, tan
conocidas; solo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba
cubierto de nieve recién cafda y debajo de esta se ocultaba
una grieta, que aunque no era muy profunda, pues le faltaba
mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el
agua, bastaba para cubrir a un hombre. La joven mujer, con
su hijo en brazos, resbalo y desaparecio en la grieta. Al
principio no se oyo ni un grito, ni un suspiro; pero pronto
pudo percibirse el llanto de un nino. Paso mas de una hora
antes de que los dos acompanantes pudieran traer cuerdas y
pertlgas de la casa mas prox1ma para intentar el
salvamento; y despues de improbos esfuerzos izaron a la
superficie dos cuerpos al parecer, cadaveres. Los hombres
hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al nino, mas no
a la madre. Llevaron al pequeno a su abuelo, el cual lo crio lo
mejor que supo: pero el muchacho ya no era alegre 'y
risueno, como habfa dicho su madre. Sin duda su caracter
habia cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de
hielo donde, segun cree el campesino suizo, estan encerradas
las almas de los condenados hasta el dia del juicio.

Este mundo es como un rio impetuoso, que hubiera quedado
petrificado y comprimido en verdes bloques de cristal, con
las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por el
fondo fluye precipitadamente la corriente originada por la



fusion de la nieve y el hielo. En la superficie hay profundos
agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un
encantado palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen
de los Ventisqueros, la reina de este mundo helado. Esta
reina, que se goza en matar y destruir, es hija del aire y
senora poderosa del rfo; por eso puede subir con la rapidez
del gamo a las cumbres mas altas de la nevada sierra, donde
los mas audaces montaneros, para afianzar el pie, tienen que
excavar peldanos en el hielo. Flota por encima de las finas
ramas de los abetos, baja veloz hasta el rfo y salta en €l de
roca en roca, envuelta en su ondeante y nivea cabellera y en
su manto verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas
de los profundos lagos.

«iDetente, déjalo, es mio! —gritaba cuando sacaban al nino
de la hendidura—. Me han robado un hermoso nino, un nino al
que habfa besado, pero aun no con el beso de la muerte.
Ahora vuelve a estar entre los hombres, guardando las
cabras en la montana, arriba, siempre arriba. Se aparta de los
demas, pero no de mi. iEs mio y Lo cogeré! ».

Y pidio al Vertigo que le trajera al muchacho: Era verano, y
alla en los prados, donde crece la menta crespa, el aire era
demasiado bochornoso para la Virgen de los Ventisqueros. El
Vértigo obedecio. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el
Vértigo tiene una caterva de hermanos: unos viven al aire
libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan
en las barandillas de las escaleras y en las balaustradas de
las torres, corren como ardillas por los bordes de las rocas,
saltan desde alli al vacio, flotan en el aire como el nadador
en el agua y atraen a sus victimas, situadas a un paso del
abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Veértigo
atacan a los humanos, del mismo modo que el polipo se
agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud
de Vertigos, la Virgen eligio al mas fuerte para que se
apoderase de Rudi.

—iNo es poco lo que me pides! —dijo el Vértigo—. A éste no
puedo cogerlo, ese maldito gato lo adiestro en sus artes.



Ademas, este hijo de los hombres parece estar protegido por
un poder que me rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por
mucho que, cogido de una rama, se columpie sobre el abismo,
aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le
envie mi aliento al rostro. iNo puedo con él!

—Pues podremos —dijo la Virgen—, tu o yo; isi, yo, yo!

—iNo, no! —se oyo, como si fuera el eco de las campanas de
la iglesia. Pero era un canto, eran palabras verdaderas, era el
coro armonioso de otros espiritus naturales mas clementes,
amorosos y bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas
las noches se disponen en circulo en las cumbres montanosas
y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor va
intensificandose a medida que el astro se oculta bajo el
horizonte. Los altos prados naturales brillan con el «arrebol
alpestre», que asi lo Llaman los hombres. Luego, cuando el
sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las rocas y en
la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que
reaparecen con la aurora. Sienten particular preferencia por
las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre éstos
habfan hecho a Rudi objeto de especial predileccion. «iNo lo
cogerén, no Lo cogerén!», cantaban.

—iOtros mayores y mas fuertes han cafdo en mis manos!
—respondia la Virgen de los Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una cancion acerca del
caminante a quien el huracan habfa arrebatado el manto y lo
arrastraba a velocidad vertiginosa. «EL viento se llevo la
envoltura, mas no al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la
fuerza bruta, pero no retenerlo; es mas fuerte, mas espiritual
que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol,
nuestro padre; conoce la palabra mégica que ata al viento y
al agua y hace que lo sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen
sino disolver el elemento que lo atrae hacia abajo, y asf solo
conseguis que se eleve cada vez mas alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba



como el eco de las campanas.

Y cada manana los rayos del sol llegaban hasta el nino a
través de la unica ventanuca de la choza del abuelo, y lo
besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros
besos que le habfa dado la Virgen de los Ventisqueros
cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta, en la
profunda sima, de la que solo un milagro pudo salvarlo.
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2. Viaje a la nueva patria

Rudi tenfa ya 8 anos. Su tio del Valle del Rodano, alla en la
vertiente opuesta de la cordillera, llamo al muchachito,
diciendo que €l tenfa mas posibilidades de instruirlo y abrirle
camino en la vida. El abuelo comprendio la verdad de
aquellas razones y no se opuso al proyecto.

Rudi tenfa que partir; y no solo debfa despedirse del abuelo,
sino tambien de Ayola, el viejo perro.

Tu padre fue postillon, y Yo, perro de postas —dijo Ayola—.
Mucho viajamos por esos mundos de Dios, y yo conozco a los
perros y los hombres de allende las montanas.

Nunca he sido muy hablador, pero como esta es nuestra
ultima conversacion, quiero decirte algunas cosas y contarte
una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el
estomago. No la comprendo, ni tu la comprenderas tampoco,
pero no importa, puesto que de ella he sacado una cosa en
claro: que en este mundo los destinos de los perros, como
los de los hombres, no estan muy bien repartidos. No todos
han sido creados para reposar en un regazo o para saborear
leche. A mi no me acostumbraron a ello, pero he visto un
perrito que viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una
persona. La senora, que era su ama —suponiendo que no
fuera el perrito el amo de la senora—, llevaba consigo una
botella de leche, que le daba a beber. Le ofrecio tambien
mazapan pero el animalito no se Lo podia tragar por lo que
se limitaba a husmearlo, y entonces se lo comfa la senora.
Yo corria junto al coche, bajo el ardor del sol, hambriento
como solo puede estarlo un perro y rumiando mis propios
pensamientos. Aquello no era justo, pero icuantas otras
cosas hay que no son justas! iAh, si hubiese podido sentarme
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en el regazo de una senora y viajar en el coche! Pero eso no
depende de uno, o0 por Lo menos yo no lo logre, pese a todos
mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogié al perro por el
cuello y le dio un beso en el humedo hocico. Despues levanto
en brazos al gato, pero este se sustrajo a sus caricias.

—Eres demasiado fuerte para mi, y contra ti no qulero
emplear mis garras. Trepa a las montanas, ya te ensené a
hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay
peligro de que Lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echo a correr; no querfa que
Rudi notara que sus ojos brillaban de emocion.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una habia
perdldo la cola. Un VIaJero que se las daba de cazador la
tomo por un ave de rapina y disparo sobre ella.

—iRudi se va al otro lado de las montanas! —dijo una de las
gallinas.

—iSiempre tiene prisal —respondio la otra—, y no me gustan
las escenas de despedida.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.
Dijo también adios a las cabras, y ellas gritaron:
—iVen, ven! —y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guias excelentes, se
disponian a pasar la montana y habian elegido el camino del
Gemmi. Rudi los acompano a pie, aungue era una marcha
agotadora para un chiquillo de su edad; pero se sentia con
fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas Lo acompanaron un trecho. «iA mi y a ti, a ti
y a mil», cantaban. El camino cruzaba el Lutschine, que brota,
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€N NUMerosos arroyuelos, de la negra garganta del glaciar de
Grindelwald. Troncos de arboles derribados, que se
balanceaban inseguros, y desmoronados bloques de rocas,
servian de puente en aquel lugar. Se encontraban encima del
bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la montana muy
cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego
penetraron en el propio ventisquero, caminando por encima
de blogques de hielo o contorneandolos. Rudi tan pronto
andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos bDrillaban
arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba tan firme vy
recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el
camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendia
como un mar de témpanos superpuestos y aprisionados entre
las rocas cortadas a pico. Rudi penso por un momento en lo
que le habian contado, en que habia estado con su madre en
una de aquellas gélidas hendeduras, pero no tardo en dirigir
sus pensamientos hacia otros objetos. Para él, aquel relato
era uno de tantos entre los muchos que habia oido. De vez
en cuando, los hombres pensaban que aquella incesante
subida era demasiado fatlgosa para el chiquillo y le tendian
la mano, pero €l segufa incansable, sosteniendose sobre el
liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un terreno
rocoso; ora avanzaban por entre desnudas piedras, ora lo
hacian por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes
pastizales. El camino variaba a cada momento, ofreciendo
siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor se
alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conocia, como
los conocfan todos los ninos de la comarca: Jungfrau, Monch,
Eiger.

Jamas habfa subido tan alto Rudi. A sus pies se extendia un
inmenso mar de nieve con sus olas inmoviles, cuyos copos
desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se lleva la
espuma de las olas del mar. Podria decirse que un glaciar da
la mano a otro; cada uno es un palacio de cristal de la Virgen
de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en
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apresar y sepultar. EL sol quemaba, y la nieve deslumbrante
parecia sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Innumeros insectos, principalmente mariposas y abejas,
yacian muertas sobre la nieve, en verdaderas masas; habian
osado remontarse a excesiva altura, o bien habfan sido
arrastrados hasta alli por el viento, y habian sucumbido
victimas del intenso frio. Rodeaba al Wetterhorn una nube
amenazadora, semejante a un mechon de negra lana, que se
hinchaba por momentos y descendia pesadamente: era la
precursora del terrible «fohn», el viento que abate todo lo
que encuentra por delante. Cuando estallase, pondria de
manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en
ello: su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje,
el campamento donde pernoctaron, el camino del siguiente
dia, las profundas grietas abiertas por el agua desde mucho
atras en los duros blogues de hielo.

Una construccion de piedra, abandonada, que se alzaba en el
lado opuesto del mar de nieve, les ofrecio un cobijo seguro
para la noche. En ella encontraron carbon y ramas de abeto;
pronto ardio un buen fuego, y los hombres se sentaron junto
a la hoguera, fumando sus pipas y reparando las fuerzas con
una beblda caliente y picante que prepararon. Rudl recibio la
racion que le correspondia. La conversacion glro en torno a
la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las
gigantescas serpientes que pueblan los profundos lagos, de
las apariciones nocturnas, los fantasmas que arrebatan a un
hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de
Venecia, que flota milagrosamente sobre el agua; del pastor
salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las
cumbres mas altas. Nadie Lo habia visto, es verdad, pero si
se habfa ofdo el son de sus cencerros, el lugubre balar de su
rebano. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero sin temor
alguno, pues no lo conocia; y mientras escuchaba le parecia
percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Si, se ofa cada vez
mas fuerte y distinto, los hombres Lo ofan tambiéen:
interrumpieron la charla y recomendaron a Rudi que no se
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durmiese.

Era el «fohn», que se acercaba por momentos, el terrible
viento tempestuoso que de las montanas se precipita a los
valles, arrancando a su paso los arboles cual si fuesen
débiles canas, y transporta las casas de una orilla del rio a la
opuesta, como nosotros movemos las piezas en un tablero de
ajedrez.

Hasta una hora mas tarde no dijeron a Rudi que habia pasado
el peligro y podia echarse a dormir, y el chiquillo, fatigado de
la jornada, se quedo dormido inmediatamente.

A la manana siguiente partieron de madrugada. EL sol mostro
al pequeno Rudi nuevas montanas, nuevos glaciares vy
campos de nieve. Habian franqueado el limite del Valais, y
ahora se encontraban en la vertiente opuesta de la montana
que se vefa desde Grindelwald; pero aun faltaba mucho para
llegar al pueblo a donde iba el pequeno. Otras gargantas,
otros prados, otros bosques Yy rocosos senderos fueron
desfilando ante ellos. Pronto encontraron seres humanos,
pero, iqué hombres eran aquéllos! Todos eran deformes, con
caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos
que parecian pedazos de carne colgante, pesados y horribles.
Eran cretinos, que arrastraban su vida miserable, mirando con
0jos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las
mujeres eran las mas repulsivas. ¢Serfan asf los habitantes
de la nueva patria de Rudi?
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3. El tfo

En la casa del tio de Rudi las personas —iloado sea Dios!—
eran como las que el nino estaba acostumbrado a ver y
tratar. Un solo cretino residia en ella temporalmente; un
pobre muchacho idiota, uno de esos pobres abandonados que
las familias del Valais mantienen alternativamente, unos
meses cada una. EL pobre Saperli estaba alli precisamente
cuando llego Rudi.

El tfo era todavia un robusto cazador, y, ademas, experto en
el oficio de tonelero. Su mujer era una personita vivaracha,
de cara de pajaro, ojos de aguila y cuello cubierto de vello en
toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres,
incluso la lengua, si bien su ofdo infantil tardo muy poco en
hacérsela suya. En comparacion con la casa del abuelo, se
vela en todo un cierto bienestar. El aposento de estar era
mas espacioso, las paredes estaban adornadas con cuernos
de gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba
la imagen de la Virgen Maria, con frescos rododendros y una
lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tfo era uno de los mas diestros
cazadores de gamos de la comarca, Yy, ademés, el mejor y
mas experto de sus guias. Todo hacia pensar que Rudi se
convertiria muy pronto en el favorito de la casa. Cierto es,
empero, que tenfa un rival: un viejo perro de caza ciego y
sordo, incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros
tiempos habia sido un fiel y activo servidor. Nadie habia
olvidado el buen comportamiento del animal en sus anos
jovenes; por eso seguia formando parte de la familia y tenia
el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehufa a
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los extranos, y el nino lo era aun. Mas no iba a serlo por
mucho tiempo, pues muy pronto echo firmes raices en la
casa y en el corazon de sus habitantes.

No se esta mal aqui en el Valais —decfa el tio—. Gamos no
faltan; la raza no se extingue, como la de las cabras
monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antano.
Digan Lo que quieran del tiempo pasado, el nuestro es mejor.
Antes viviamos como en un saco. Ahora en el saco se ha
abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el
cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece
algo que es mejor.

Los dias que le daba por charlar contaba cosas de su
juventud, ocurridas cuando su padre estaba aun en posesion
de todas sus facultades, cuando el Valais era todavia, como
decfa €l, un saco cerrado y poblado por pobres cretinos.

—Pero vinieron los soldados franceses, y estos eran los
médicos gue necesitabamos, pues las emprendieron contra
los hombres, pero también contra las enfermedades. Son
gente entendida en eso de batirse, los franceses.

—No hay quien los gane; iy tampoco las francesas son
mancas! —anadia el tio, riendo y haciendo un guino a su
mujer, francesa de nacimiento—. Cuando hubieron terminado
con los hombres, los franceses atacaron a las piedras;
cortaron la carretera del Simplon en las rocas, y abrieron un
camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un nino de tres anos:
«Vete a ltalia sin dejar la carretera». Y el pequeno llegaré a
Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el tio una
cancion francesa y gritaba un hurra a Napoleon Bonaparte.

En casa de su tfo, Rudi oyo hablar por vez primera de
Francia, de Lyon, la gran ciudad a orillas del Rodano, que el
tio habia visitado.

—Me parece —decia a Rudi —que en pocos anos llegarés a
ser un buen cazador de gamos; aptitudes no te faltan; y le
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enseno a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la
estacion de caza se lo llevaba a la montana y le daba a beber
sangre caliente de gamo —lo cual, segun creencia general en
el pais, inmuniza a los cazadores contra el vértigo—. Con el
tiempo lo fue instruyendo acerca de las laderas por donde
suelen producirse aludes, a mediodia o al anochecer, segun la
accion de los rayos del sol. Lo estimulo a observar bien los
gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie y
sostenerse despues del salto. Cuando en la grieta de la roca
no se encontraba un apoyo para el pie, habia que utilizar el
codo, agarrarse con los musculos de las pantorrillas y Llos
muslos. En caso de necesidad, incluso la cerviz podia servir
de punto de apoyo. Los gamos eran listos y colocaban
centinelas, pero el cazador debfa ser mas listo que ellos y
tratar de acercarse a ellos a contraviento. Sabia enganarlos
de una manera muy divertida: colgaba del baston su
sombrero y su chaqueta, y los animales tomaban el vestido
por el hombre. El tio les gasto esta broma un dia que salio
de caza con Rud,i.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podia decirse
que existiera, pues se reducia a un reborde casi
imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba
alll medio fundida, y la piedra tan desgastada por la erosion,
que se desmenuzaba bajo los pies; por eso el tio se tendio
cuan largo era y empezo a avanzar a rastras. Cada piedra
que se desprendia cafa, rebotaba, rodaba y pegaba muchos
saltos de roca en roca antes de detenerse en el fondo del
tenebroso abismo. A cien pasos detras del tio estaba Rudi en
lo alto de la peﬁa, viendo como en el aire, encima del lugar
donde se hallaba su tio, un buitre describia lentos circulos,
pegando aletazos como para precipitar al abismo aquel
gusano que se arrastraba, avido de convertirlo en carrona
para su pitanza. EL hombre solo tenfa 0jos para el gamo con
su cabritilla, visible al otro lado de la sima. Rudi no perdia de
vista al ave de rapina, sabiendo perfectamente lo que queria,
el dedo en el gatillo, dispuesto a disparar en el momento
critico. Se apresto el gamo a saltar, hizo fuego el tio, y el
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animal cayo mortalmente herido, mientras el cabrito hufa a
grandes saltos por entre las penas. La siniestra ave, asustada
por el disparo, cambio de direccion, sin que el tio supiera el
riesgo que habfa corrido; después se lo conto Rudi.

loan de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el
tfo una cancion de sus anos infantiles, cuando de repente se
oyo un extrano ruido a no mucha distancia. Miraron a todos
lados, y al levantar los ojos vieron que alla en lo alto, en la
inclinada ladera rocosa, se alzaba una masa de nieve
ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual
sopla el viento. De pronto, aquellas levantadas olas se
desplomaron y descompusieron en un torrente de blanca
espuma, y se precipitaron con el fragor de un trueno lejano.
Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tio, pero si a muy
poca distancia de ellos, demasiado poca.

—iAgarrate firme, Rudi! —grito el hombre—. iAgarrate con
todas tus fuerzas!

Rudi se abrazo al arbol mas cercano; el tio trepo por €l hasta
las ramas y se agarro a ellas, mientras el alud pasaba
rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad por
él provocada, el torbellino que lo acompano, quebraba y
desgajaba en derredor arboles y arbustos cual si fuesen
canas secas, esparciéndolos en todas direcciones. Rudi fue
arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se agarro
parecia aserrado, y la copa habia sido proyectada a un buen
trecho de alli.

Entre las ramas rotas yacia el tio con la cabeza abierta; la
mano estaba aun caliente, pero la cara era irreconocible. Rudi
lo miraba, livido y tembloroso; fue el primer espanto de su
vida, la primera vez que conocio lo que era el miedo.

Llego a casa ya bien anochecido con la tragica noticia. Su tia
no dijo una palabra ni derramo una légrima: su dolor no
estallo hasta que trajeron el cadaver. El pobre cretino se
acosto y no se le vio en todo el dfa; al atardecer fue en
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busca de Rudi.

—Escribeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli
puede llevar la carta a correos.

—¢éQuieres mandar una carta? —pregunté Rudi—. ¢A quién?
—A Nuestro Senor Jesucristo.
—(Que estas diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigio al muchacho una
mirada conmovedora, y, doblando las manos, dijo con acento
solemne y piadoso:

—A Jesucristo. iSaperli quiere mandarle una carta, quiere
pedirle que el muerto en esta casa sea Saperli y no aquel
hombre.

Rudi le estrecho la mano.
—La carta no llegaria. iLa carta no nos lo puede devolver!

Le resultaba dificil al nino explicar a Saperli por qué era
imposible aquello.

—iAhora eres tu el apoyo de esta casa!l —le dijo su madre
adoptiva. Y Rudi acepto la carga.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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