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Lo Más Increíble
Quien fuese capaz de hacer lo más increíble, se casaría con la hija del 
Rey y se convertiría en dueño de la mitad del reino.

Los jóvenes —y también los viejos— pusieron a contribución toda su 
inteligencia, sus nervios y sus músculos. Dos se hartaron hasta reventar, y 
uno se mató a fuerza de beber, y lo hicieron para realizar lo que a su 
entender era más increíble, sólo que no era aquél el modo de ganar el 
premio. Los golfillos callejeros se dedicaron a escupirse sobre la propia 
espalda, lo cual consideraban el colmo de lo increíble.

Se señaló un día para que cada cual demostrase lo que era capaz de 
hacer y que, a su juicio, fuera lo más increíble. Se designaron como 
jueces, desde niños de tres años hasta cincuentones maduros. Hubo un 
verdadero desfile de cosas increíbles, pero el mundo estuvo pronto de 
acuerdo en que lo más increíble era un reloj, tan ingenioso por dentro 
como por fuera. A cada campanada salían figuras vivas que indicaban lo 
que el reloj acababa de tocar; en total fueron doce escenas, con figuras 
movibles, cantos y discursos.

—¡Esto es lo más increíble! —exclamó la gente.

El reloj dio la una y apareció Moisés en la montaña, escribiendo el primer 
mandamiento en las Tablas de la Ley: «Hay un solo Dios verdadero».

Al dar las dos se vio el Paraíso terrenal, donde se encontraron Adán y Eva, 
felices a pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo 
necesitaban.

Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos 
negro como el carbón; ¡qué remedio! El sol lo había ennegrecido. Llevaban 
incienso y cosas preciosas.

A las cuatro se presentaron las estaciones: la Primavera, con el cuclillo 
posado en una tierna rama de haya; el Verano, con un saltamontes sobre 
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una espiga madura; el Otoño, con un nido de cigüeñas abandonado 
—pues el ave se había marchado ya—, y el Invierno, con una vieja corneja 
que sabía contar historias y antiguos recuerdos junto al fuego.

Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos: la Vista, en figura de 
óptico; el Oído, en la de calderero; el Olfato vendía violetas y aspérulas; el 
Gusto estaba representado por un cocinero, y el Tacto, por un sepulturero 
con un crespón fúnebre que le llegaba a los talones.

El reloj dio las seis, y apareció un jugador que echó los dados; al volver 
hacia arriba la parte superior, salió el número seis.

Vinieron luego los siete días de la semana o los siete pecados capitales; 
los espectadores no pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran en 
realidad; sea como fuere, tienen mucho de común y no es muy fácil 
separarlos.

A continuación, un coro de monjes cantó la misa de ocho.

Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de ellas trabajaba en 
Astronomía; otra, en el Archivo histórico; las restantes se dedicaban al 
teatro.

A las diez salió nuevamente Moisés con las tablas; contenían los 
mandamientos de Dios, y eran diez.

Volvieron a sonar campanadas y salieron, saltando y brincando, unos 
niños y niñas que jugaban y cantaban: «¡Ahora, niños, a escuchar; las 
once acaban de dar!».

Y al dar las doce salió el vigilante, con su capucha, y con la estrella 
matutina, cantando su vieja tonadilla:

¡Era medianoche, cuando nació el Salvador!

Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de 
angelillos con alas, que tenían todos los colores del iris.

Resultó un espectáculo tan hermoso para los ojos como para los oídos. 
Aquel reloj era una obra de arte incomparable, lo más increíble que 
pudiera imaginarse, decía la gente.
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El autor era un joven de excelente corazón, alegre como un niño, un amigo 
bueno y leal, y abnegado con sus humildes padres. Se merecía la princesa 
y la mitad del reino.

Llegó el día de la decisión; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa 
ocupaba el trono, al que habían puesto crin nuevo, sin hacerlo más 
cómodo por eso. Los jueces miraban con pícaros ojos al supuesto 
ganador, el cual permanecía tranquilo y alegre, seguro de su suerte, pues 
había realizado lo más increíble.

—¡No, esto lo haré yo! —gritó en el mismo momento un patán larguirucho 
y huesudo—. Yo soy el hombre capaz de lo más increíble.

Y blandió un hacha contra la obra de arte.

¡Cric, crac!, en un instante todo quedó deshecho; ruedas y resortes 
rodaron por el suelo; la maravilla estaba destruida.

—¡Ésta es mi obra! —dijo—. Mi acción ha superado a la suya; he hecho lo 
más increíble.

—¡Destruir semejante obra de arte! —exclamaron los jueces—. 
Efectivamente, es lo más increíble.

Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le asignaron la princesa y la 
mitad del reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo más 
increíble y absurdo.

Desde lo alto de las murallas y las torres de la ciudad proclamaron los 
trompeteros:

—¡Va a celebrarse la boda!

La princesa no iba muy contenta, pero estaba espléndida, y ricamente 
vestida. La iglesia era un mar de luz; anochecía ya, y el efecto resultaba 
maravilloso. Las doncellas nobles de la ciudad iban cantando, 
acompañando a la novia; los caballeros hacían lo propio con el novio, el 
cual avanzaba con la cabeza tan alta como si nada pudiese rompérsela.

Cesó el canto y se hizo un silencio tan profundo, que se habría oído caer 
al suelo un alfiler. Y he aquí que en medio de aquella quietud se abrió con 
gran estrépito la puerta de la iglesia y, «¡bum! ¡bum!», entró el reloj y, 
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avanzando por la nave central, fue a situarse entre los novios. Los muertos 
no pueden volver, esto ya lo sabemos, pero una obra de arte sí puede; el 
cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el espíritu; el espectro del Arte se 
apareció, dejando ya de ser un espectro.

La obra de arte estaba entera, como el día que la presentaron, intacta y 
nueva. Sonaron las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron 
las figuras. Primero Moisés, cuya frente despedía llamas. Arrojó las 
pesadas tablas de la ley a los pies del novio, que quedaron clavados en el 
suelo.

—¡No puedo levantarlas! —dijo Moisés—. Me cortaste los brazos. Quédate 
donde estás.

Vinieron después Adán y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro 
estaciones, y todos le dijeron verdades desagradables: «¡Avergüénzate!».

Pero él no se avergonzó.

Todas las figuras que habían aparecido a las diferentes horas, salieron del 
reloj y adquirieron un volumen enorme. Parecía que no iba a quedar sitio 
para las personas de carne y hueso. Y cuando a las doce se presentó el 
vigilante con la capucha y la estrella matutina, se produjo un movimiento 
extraordinario. El vigilante, dirigiéndose al novio, le dio un golpe en la 
frente con la estrella.

—¡Muere! —le dijo— ¡Medida por medida! ¡Estamos vengados, y el 
maestro también! ¡adiós!

Y desapareció la obra de arte; pero las luces de la iglesia la transformaron 
en grandes flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron 
largos y refulgentes rayos, mientras el órgano tocaba solo. Todos los 
presentes dijeron que aquello era lo más increíble que habían visto en su 
vida.

—Llamemos ahora al vencedor —dijo la princesa—. El autor de la 
maravilla será mi esposo y señor.

Y el joven se presentó en la iglesia, con el pueblo entero por séquito, entre 
las aclamaciones y la alegría general. Nadie sintió envidia. ¡Y esto fue 
precisamente lo más increíble!

6



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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