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Lo que Contaba la Vieja Juana
Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.  


Se diría que se oye una canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si 

no la comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, 

pues nació en esta parroquia.  


Hace muchos años, cuando aún pasaba por aquí el camino real, el árbol era ya 

alto y corpulento. Estaba donde está todavía, frente a la blanca casa del 

sastre, con sus paredes entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo 

bastante grande para abrevar el ganado y para que, en verano, se zambulleran y 

chapotearan desnudos los niños de la aldea.  


Junto al árbol habían erigido una piedra miliar; hoy está decaída e invadida 

por las zarzamoras.  


La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo 

camino real quedó abandonado, y el estanque se convirtió en una charca, invadida 

por lentejas de agua. Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecía 

el agua negra; en torno crecían, y siguen creciendo, espadañas, juncos e iris 

amarillos.  


La casa del sastre envejeció y se inclinó, y el tejado se convirtió en un 

bancal de musgo y siempreviva; se derrumbó el palomar, y el estornino estableció 

en él su nido; las golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y 

en el alero, como si aquélla fuese una casa afortunada.  


Antaño lo había sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apático 

vivía en ella el «pobre Rasmus», como lo llamaban. Había nacido allí, allí había 

jugado de niño, saltando por campos y setos, chapoteando en el estanque y 

trepando a la copa del viejo sauce.  


Este extendía sus grandes ramas, como las extiende todavía; pero la tempestad 

había curvado ya el tronco, y el tiempo había abierto una grieta en él, que el 

viento y la intemperie habían cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra 

habían nacido hierba y verdor; incluso había brotado un pequeño serbal.  


Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al árbol y 

al tejado, pegaban su barro y construían sus nidos, mientras el pobre Rasmus 

tenía el suyo completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera 

sustentarlo.  


—¡Qué más da! —exclamaba, lo mismo que decía ya su padre.

 


Él se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvían, 

los fieles animalitos. También se marchaba y volvía el estornino, con su canción 

aflautada. En otro tiempo, Rasmus competía con él en cantar, pero ahora ya no 

cantaba ni tocaba la flauta.  


Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se 

oyera una canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si no la comprendes, 

ve a preguntar a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros 

tiempos: es como una crónica con estampas y viejos recuerdos.  


Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar 

Ulze, el sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. 

Por aquellas fechas, la vieja Juana era una niña, hija del zuequero, uno de los 

más pobres de la parroquia. Más de una vez había recibido pan y mantequilla de 

Maren, a quien no faltaba comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria 

de la finca, la veían siempre alegre y risueña, no se intimidaba, y si sabía 

usar la boca, no menos sabía servirse de las manos: la aguja corría tan ligera 

como la lengua, sin que por eso se olvidase del cuidado de su casa y de sus 

hijos, casi una docena, pues eran once; el duodécimo no llegó.  


—Los pobres tienen siempre el nido lleno de crías —gruñía el propietario de 

la casa—. Si se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando sólo uno o 

dos de los más robustos, todos saldrían ganando.  


—¡Dios misericordioso! —exclamaba la mujer del sastre—. Los hijos son una 

bendición divina, son la alegría de la casa. Cada niño, es un padrenuestro más. 

Si se hace difícil saciar a tantas bocas, uno se esfuerza más y encuentra 

consejo y apoyo en todas partes. Nuestro Señor no nos abandona si no lo 

abandonamos nosotros.  


La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la 

cabeza y le acariciaba la mejilla; lo había hecho muchas veces, e incluso la 

había besado, pero entonces la señora era una niña, y Maren, su niñera. Las dos 

se querían, y siguieron queriéndose.  


Cada año, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban 

provisiones a casa del sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro 

barril de manteca, queso y manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. 

Entonces, Ivar Ulze se mostraba satisfecho, pero no tardaba en volver con su 

estribillo:  


—¡Qué más da!  


La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también 

flores: claveles y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, 

en la pared, y a su lado una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren 

Ulze, que tenía maña en componer rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido 

de «Ulze»; era la única palabra de la lengua que rimaba con «Sülze», que 

significa gelatina.  


—¡No deja de ser una ventaja! —decía riendo. Estaba siempre de buen humor, y 

nunca se le oía decir, como a su marido: «¡Para qué!». Su expresión habitual 

era: «¡A Dios rogando y con el mazo dando!». Ella lo hacía así, y las cosas 

marchaban bien. Los hijos crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras 

lejanas y salieron todos de buena índole. Rasmus era el menor, tan hermoso de 

niño, que uno de los más renombrados pintores de la ciudad se brindó a pintarlo, 

tal como había venido al mundo. El retrato estaba ahora en el palacio real; la 

propietaria lo había visto allí, y reconoció al pequeño Rasmus a pesar de ir en 

cueros.  


Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufría de artritismo en las dos manos, 

se le formaron gruesos nódulos, y tanto los médicos como la curandera Stine se 

declararon impotentes.  


—¡No hay que desanimarse! —decía Maren—. De nada sirve agachar la cabeza. 

Puesto que las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar más 

ligereza a las mías. El pequeño Rasmus puede también tirar de la aguja.  


Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un chiquillo 

muy alegre.  


Pero no debía quedarse todo el día sentado allí, decía la madre; habría sido 

un pecado contra el pequeño; tenía también que jugar y saltar.  


Juana, la hija del zuequero, era su mejor compañera de juego. Su familia era 

aún más pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los 

vestidos rotos, pues nadie cuidaba de ella, y jamás se le ocurría hacerlo ella 

misma; no era sino una niña, alegre como el pajarillo al sol de Nuestro Señor.






Rasmus y Juana solían jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento 

sauce.  


El tenía grandes ideas; quería ser un buen sastre y vivir en la ciudad, donde 

había maestros que tenían diez oficiales en torno a su mesa; lo sabía por su 

padre. Allí se haría él oficial y luego maestro; Juana iría a visitarlo, y si 

sabía cocinar, prepararía la comida para los dos y tendría su propia habitación.






A Juana le parecía todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de 

que todo sucedería al pie de la letra.  


Y así se pasaban las horas bajo el viejo árbol, mientras el viento silbaba a 

través de sus ramas y hojas; era como si el viento cantara y el árbol recitara.






En otoño caían las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.

 


—¡Ya reverdecerán! —decía la mujer.  


—¡Qué más da! —replicaba el hombre—. Año Nuevo, nuevas preocupaciones para 

salir del paso.  


—Tenemos la despensa llena —observaba ella—. Y podemos dar gracias a la 

señora. Yo estoy sana y no me faltan energías. Sería un pecado quejamos.  


Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana 

después de Año Nuevo volvían a la ciudad, donde residían durante el invierno, 

contentos y satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a 

palacio.  


La señora había recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa 

Maren había visto una tela, un corte y una costura como aquéllos. Pidió permiso 

a la propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre 

de pueblo era una cosa jamás vista.  


El hombre los examinó sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no hizo 

más comentario que su habitual:  


—¡Qué más da!  


Y por una vez, sus palabras eran sensatas.  


Los señores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las 

fiestas; pero en medio de todas aquellos diversiones murió el anciano señor, y 

su esposa no pudo ya lucir sus magníficos vestidos. Quedó muy apesadumbrada y se 

puso de riguroso luto de pies a cabeza; no toleró ni una cinta blanca. Todos los 

criados iban de negro, e incluso el coche de gala fue recubierto de paño de este 

color.  


Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, 

llegó de la ciudad la carroza fúnebre conduciendo el cadáver, que debía recibir 

sepultura en el panteón familiar del cementerio del pueblo.  


El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas 

encendidas, ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el 

sacerdote recibió el cadáver en la entrada del templo. Llevaron el féretro al 

coro, acompañado de toda la población. Habló el párroco y se cantó un coral. La 

señora se hallaba también presente en la iglesia; había hecho el viaje en el 

coche de gala cubierto de crespones; en la parroquia nunca habían presenciado un 

espectáculo semejante.  


Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella 

solemnidad fúnebre: el «entierro del señor».  


—En él se vio lo importante que era —comentaba la gente del pueblo—. Nació en 

elevada cuna, y fue enterrado con grandes honores.  


—¡Qué más da! —dijo el sastre—. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros 

al menos nos queda una de las dos cosas.  


—¡No hables así! —le riñó Maren—. Ahora goza de vida eterna en el cielo.

 


—¿Cómo lo sabes, Maren? —preguntó el sastre—. Un muerto es buen abono. Pero 

ése era demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en 

la cripta.  


—¡No digas impiedades! —protestó Maren—. Te repito que goza de vida eterna.






—¿Quién te lo ha dicho, Maren? —repitió el sastre.

 


Maren echó su delantal sobre el pequeño Rasmus; no quería que oyese aquellos 

desatinos. Se lo llevó llorando, a la choza, y le dijo:  


—Lo que oíste, hijo mío, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que 

estaría en la habitación e imitó su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los 

dos.  


Y juntó las manos del niño.  


—Ahora vuelvo a estar contenta —dijo—. Confía en ti y en Dios Nuestro Señor.






Pasado un año, la viuda se puso de medio luto; la alegría había vuelto a su 

corazón.  


Corría el rumor de que tenía un pretendiente y pensaba volver a casarse. 

Maren sabía algo de ello, y el párroco un poco más aún.  


El Domingo de Ramos, después del sermón, habían de leerse las amonestaciones 

de la viuda y su prometido, el cual era algo así como picapedrero o escultor, no 

se sabía a ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban 

todavía en todas las bocas. El nuevo propietario no era noble, aunque sí hombre 

de categoría. Nadie entendía a punto fijo en qué se ocupaba, pero se decía que 

tallaba estatuas, y era muy experto en su trabajo, además de joven y guapo.

 


—¡Qué más da! —dijo el sastre Ulze.  


El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cantó un coral y se 

administró la comunión. El sastre, su mujer y el pequeño Rasmus estaban en la 

iglesia; los padres comulgaron, pero el pequeño permaneció sentado en el banco, 

pues aún no había recibido la confirmación. En los últimos tiempos andaban 

escasos de ropas en casa del sastre; los trajes viejos estaban usadísimos y 

llenos de remiendos y piezas; pero aquel día los tres llevaban vestidos nuevos, 

aunque negros, como si asistiesen a un entierro; estaban confeccionados con las 

telas que habían recubierto el coche fúnebre. Había salido una chaqueta y unos 

pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el cuello para Maren, y para 

Rasmus, un traje completo que le serviría para la confirmación cuando llegase la 

hora; se lo habían hecho holgado, adrede. En toda aquella indumentaria se 

invirtió la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por dentro como 

por fuera. Nadie tenía por qué saber de dónde procedía aquel paño, y, no 

obstante, pronto corrió la voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma 

calaña pronosticaron que aquellos vestidos llevarían la peste y la enfermedad a 

la casa.  


—Sólo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

 


La Juana del zuequero lloraba al oír estos comentarios; y como resultó que 

desde aquel día fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a quién le 

tocaría pronto el turno de llorar.  


Y así fue.  


El primer domingo después de la Trinidad falleció el sastre Ulze, y Maren 

quedó sola al cuidado de la casa. Y siguió llevándola y manteniéndola unida, sin 

perder nunca la confianza en sí misma y en Dios.  


Al año siguiente, Rasmus fue confirmado. Había sonado para él la hora de 

trasladarse a la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si 

no tenía doce oficiales en su mesa, siquiera tenía uno. El pequeño Rasmus valía 

por medio, y estaba contento y alegre; pero Juana lloraba, pues lo quería más de 

lo que ella misma creyera. La mujer del sastre se quedó en la vieja casa, y 

continuó el negocio de su marido.  


Sucedía esto por el tiempo en que se inauguró el nuevo camino real. El 

antiguo, que pasaba por delante de la vivienda del sastre, quedó como camino 

vecinal; la vegetación invadió el estanque, que pronto quedó convertido en una 

charca llena de lentejas de agua. Se volcó la piedra miliar, pues ya no servía 

de nada, pero el árbol siguió viviendo, robusto y hermoso; el viento silbaba 

entre sus ramas y hojas.  


Se marcharon las golondrinas y se marchó también el estornino, para regresar 

a la primavera siguiente, y a la cuarta vez volvió también con ellos Rasmus. 

Había pasado el examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. 

Su intención era cargarse la mochila a la espalda y marcharse a ver mundo, pero 

su madre deseaba retenerlo consigo. En ningún sitio se está tan bien como en 

casa. Los demás hijos se habían desperdigado todos, él era el más joven y debía 

quedarse con su madre. Trabajo no iba a faltarle, ni mucho menos; podría 

recorrer la comarca como sastre ambulante, trabajando quince días en un lugar y 

otros quince en otro. También esto sería viajar. Y Rasmus siguió el consejo de 

su madre.  


Volvió, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del 

viejo sauce, volvió a oír el rumor del viento soplando entre sus ramas.  


Era un mozo de buena presencia, sabía cantar como un pájaro, cantar viejas y 

nuevas canciones. En las grandes fincas era recibido con simpatía, especialmente 

en casa de Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia.






Su hija Elsa era como una bellísima flor, siempre risueña. Algunas personas 

mal intencionadas aseguraban que reía sólo para exhibir sus preciosos dientes, 

pero la verdad es que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero 

todo le estaba bien.  


Se prendó de Rasmus, y él de ella, pero los dos se lo guardaron. Así fue cómo 

el muchacho se volvió melancólico; tenía más del temperamento de su padre que 

del de su madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa; 

entonces los dos se reían, bromeaban y hacían travesuras; pero, aunque no le 

faltaron buenas oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasión. «¡Qué más 

da! —pensaba—. Sus padres quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo más 

acertado sería marcharme de aquí». Pero no podía alejarse de la finca; le 

parecía que un hilo lo atase a ella; para la muchacha era como un pájaro 

amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.  


Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la propiedad, 

donde tenía que hacer los trabajos más humildes; iba al prado con el carro de la 

leche a ordeñar las vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso 

acarreaba también estiércol. Nunca entraba en las habitaciones principales, y 

apenas veía a Rasmus y a Elsa, pero oía que eran casi prometidos.  


—Rasmus será rico —decía—. Me alegro por él —. Y sus ojos se humedecían, lo 

cual cuadraba muy mal con sus palabras.  


Un día de mercado, Klaus Hansen se trasladó a la ciudad, acompañado de Rasmus, 

que, tanto a la ida como a la vuelta, viajó al lado de Elsa. Estaba loco de 

amor, pero no lo dio a entender en nada.  


«¡Sería hora de que hablara! —pensaba la muchacha, y hay que convenir en que 

tenía razón—. Si no se decide, tendré que sacudírmelo».  


Y pronto se habló en la casa de que el campesino más rico de la parroquia se 

había declarado a Elsa. Así era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba la 

respuesta de la joven.  


Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

 


Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le preguntó qué 

significaba aquello.  


—Noviazgo —dijo él.  


—¿Y con quién crees tú? —preguntó ella.  


—¿Con el rico labrador? —aventuró él.  


—¡Acertaste! —exclamó Elsa, y, saludándolo con un gesto de la cabeza, se 

marchó.  


También se marchó él, y volvió a casa de su madre fuera de sí. Se ató la 

mochila y se dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lágrimas de la vieja.






Cortó un bastón del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor 

porque se marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.  


—¡Qué pena para mí! —suspiró la mujer—. Pero es lo mejor y más acertado que 

puedes hacer, y debo resignarme. Confía en Dios y en ti, que yo espero volverte 

a ver alegre y contento.  


Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando un 

carro lleno de estiércol. Ella no se había dado cuenta de su presencia, y él 

prefería que no lo viese; por eso se ocultó detrás de un vallado, y Juana pasó a 

poquísima distancia.  


Se marchó a correr mundo, nadie supo adónde. Su madre pensaba que regresaría 

antes de fin de año.  


Verá cosas nuevas, tendrá nuevos pensamientos; es como los viejos pliegues 

que no pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su padre; mejor 

quisiera que se pareciera a mí, ¡pobre hijo mío! Pero volverá seguramente; ¡no 

es posible que renuncie a su madre y a su casa!  


La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperó sólo un mes; 

luego se fue a encontrar secretamente a la curandera Stine, entendida en el arte 

de «curar», echar las cartas y decir la buenaventura; sí, sabía más que Friján. 

En consecuencia, conocía también el paradero de Rasmus; lo leyó en los posos del 

café. Se encontraba en una ciudad extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. 

Había en aquella ciudad soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar 

el mosquete o una de aquellas mozas.  


Elsa no podía soportar esas noticias. Gustosa daría el dinero que tenía 

ahorrado para redimirlo, a condición de que nadie supiera que era cosa suya.

 


Y la vieja Stine prometió hacer volver al muchacho; conocía un medio, 

peligroso para la persona interesada, pero infalible. Haría cocer en una olla 

una mezcla que lo forzaría a marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que 

fuera, y regresar junto a la olla y al lado de su amada. Era posible que tardara 

meses, pero al fin acudiría, a menos que hubiese muerto.  


Debía seguir sin paz ni reposo, día y noche, a través de mares y de montañas, 

con buen o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenía que regresar a su 

tierra, era forzoso.  


La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo 

la vieja Stine. El tiempo era borrascoso, crujía el viejo sauce. Stine cortó una 

rama e hizo un nudo dentro; aquello contribuiría a atraer a Rasmus al hogar de 

su madre. Cogió musgo y siempreviva del tejado y los metió en la olla, que había 

puesto ya al fuego. Elsa tenía que arrancar una hoja del libro de cánticos y 

casualmente arrancó la última, la que contenía la fe de erratas.  


—Lo mismo da —dijo la bruja, echándola al puchero.

 


Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debía cocer sin 

interrupción hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la vieja 

Stine tuvo que sacrificar la roja cresta, que fue también a la olla. También fue 

a ella la gruesa sortija de oro de Elsa, y Stine le había advertido de antemano 

que desaparecería para siempre. Desde luego era lista la vieja. Asimismo fueron 

a parar al puchero otras muchas cosas que no sabríamos enumerar. Y venga hervir, 

sobre el fuego vivo o sobre cenizas ardientes. Sólo ella y Elsa lo sabían.

 


Pasó la luna nueva, y pasó el cuarto menguante; todos los días se presentaba 

Elsa:  


—¿Aún no lo ves venir?  


—¡Sé muchas cosas! —decía Stine — y veo otras muchas. Lo que no puedo ver es 

si es muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras montañas, ha cruzado el 

mar tempestuoso. El camino a través de los grandes bosques es largo. El mozo 

tiene ampollas en los pies y fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.






—¡No, no! —dijo Elsa—. ¡Me da lástima!  


—Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligásemos a hacerlo, caería muerto en 

medio de la carretera.  


Había transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba 

entre las ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se 

dibujaba un arco iris.  


—¡Ésta es la señal! —dijo Stine—. Ahora llega Rasmus.

 


Pero no llegó.  


—¡Larga es la espera! —dijo Stine.  


—Ya estoy cansada —respondió Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a 

escasear, aparte que no le llevó más regalos.  


Se serenó su espíritu, y una mañana toda la parroquia supo que Elsa había 

dado el sí al rico labrador.  


Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas 

condiciones; no había ningún motivo que aconsejase retrasar la boda.  


Los grandes festejos duraron tres días, y se bailó al son de clarinetes y 

violines. Todos los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también 

asistió la vieja Ulze, quien, terminada ya la fiesta, y después que los 

anfitriones se hubieron despedido de sus huéspedes y las trompetas hubieron 

cerrado la solemnidad, se marchó a su casa con los restos del banquete.  


Había cerrado la puerta solamente con un palo. La encontró abierta a su 

regreso y en la casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. ¡Santo Dios! No era sino 

piel y huesos, estaba pálido y demacrado.  


—¡Rasmus! —exclamó su madre—. ¿Es posible que seas tú? ¡Qué enfermo pareces! 

Pero me alegra el tenerte aquí de nuevo.  


Y le sirvió una buena comida, con las viandas que traía de la boda: asado y 

un pedazo de torta.  


En el curso de los últimos tiempos, dijo el mozo, había pensado con gran 

frecuencia en su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecía extraño las 

veces que en sueños había visto el árbol y a Juana, descalza.  


No mencionó a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no 

creemos que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido influencia 

alguna sobre él. Sólo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de 

ello.  


Rasmus yacía enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa del 

sastre, excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompió a llorar al ver lo 

acabado que estaba el joven.  


El doctor le recetó algo de la farmacia, pero él se negó a tomar los 

medicamentos.  


—¡Qué más da! —dijo.  


—Tómalo y te curarás —le insistió su madre—. Confía en Dios y en ti mismo. 

Gustosa daría mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y 

silbando como antes.  


Rasmus salió de su enfermedad, pero su madre se contagió, y Dios la llamó a 

su seno en vez de a él.  


La casa quedó solitaria, solitaria y mísera.  


—¡Está agotado — decían en la parroquia—. ¡Pobre Rasmus!

 


En el curso de sus viajes había llevado una vida desordenada. Aquello, y no 

la negra olla, fue lo que consumió su salud y puso la inquietud en su alma. El 

cabello se le aclaró y volvió gris; no hacía nada a derechas:  


—¡Qué más da! —decía. Iba más a la taberna que a la iglesia.

 


Un anochecer de otoño se dirigía penosamente a su casa, bajo la lluvia y el 

viento, por el fangoso camino que conducía a la taberna. Hacía ya mucho tiempo 

que su madre reposaba en la sepultura. También se habían marchado las 

golondrinas, los estorninos y los fieles pájaros; pero Juana, la hija del 

zuequero, no se había ido. Fue a su encuentro y lo acompañó un trecho.  


—¡Haz un esfuerzo, Rasmus!  


—¡Qué más da! —respondió él.  


—¡No debes decir eso! —le riñó Juana—. Acuérdate de las palabras de tu madre: 

«Confía en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrías que hacerlo. Nunca 

digas: «¡Qué más da!»; así no harás nunca nada.  


No lo dejó hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de entrar, se dirigió 

al viejo sauce, sentándose en el hito derribado.  


El viento silbaba entre las ramas del árbol; era como una canción, como un 

discurso. Rasmus respondió hablando en voz alta, pero nadie lo oyó, aparte el 

árbol y el viento.  


—¡Qué frío! Es hora de acostarme. ¡Dormir, dormir!

 


Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayó desfallecido. Llovía 

a torrentes, y el viento era helado, pero él no se daba cuenta. Cuando salió el 

sol, y las cornejas reanudaron su vuelo sobre el cañaveral, Rasmus despertó, 

medio muerto. Si se hubiese caído con la cabeza donde le quedaron los pies, no 

se habría vuelto a levantar; la lenteja de agua habría sido su mortaja.  


Al hacerse de día, Juana volvió a casa del sastre; ella fue su amparo, lo 

llevó al hospital.  


—Nos conocimos de niños —le dijo—. Tu madre me dio muchas veces de comer y de 

beber, y nunca se lo agradeceré bastante. Tú recobrarás la salud, volverás a ser 

un hombre y a vivir.  


Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se 

habían perdido para siempre.  


Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo una 

y otra vez. Rasmus envejeció antes de tiempo. Vivía solo en su casa, que iba 

decayendo visiblemente. Era pobre, más aún que Juana.  


—No tienes fe —le decía ella—. Si no fuese por Dios, ¡qué nos quedaría! 

Tendrías que ir a tomar la comunión. Seguramente no has vuelto desde que te 

confirmaron.  


—¡Bah! ¡Qué más da! —replicó él.  


—Si dices lo que piensas, déjalo. El Señor no quiere a su mesa invitados 

forzados. Pero piensa en tu madre y en tu niñez. Eras un muchacho bueno y 

piadoso. ¿Quieres que te cante una canción de infancia?  


—¡Qué más da! —replicó él.  


—A mí siempre me consuela —dijo ella.  


—Juana, eres una santa.  


Y la miró con ojos cansados y apagados.  


Juana cantó la canción, pero no leyéndola de un libro, pues no tenía ninguno, 

sino de memoria.  


—¡Qué palabras más hermosas! —dijo él—. Pero no he podido seguirlas bien. 

¡Tengo la cabeza tan pesada!  


Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su 

nombre, aunque Rasmus no lo hacía nunca. Era ya abuela y tenía una nieta muy 

traviesa. La chiquilla jugaba con los otros niños del pueblo, y Rasmus se 

acercaba al grupo, apoyado en su bastón, y se quedaba parado mirándolos 

sonriente, como si su imaginación evocara tiempos pretéritos. La nietecita de 

Elsa gritaba, señalándolo:  


—¡Pobre Rasmus!  


Y las demás niñas seguían su ejemplo.  


—¡Pobre Rasmus! —repetían, y todas se ponían a perseguir al viejo con gran 

griterío.  


Fue un día gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después de 

los días agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.  


Una magnífica mañana de Pentecostés, la iglesia apareció adornada con verdes 

ramas de abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el 

sol brillaba sobre los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban 

encendidos; se administraba la comunión, y Juana figuraba entre los fieles 

arrodillados, pero Rasmus no se hallaba presente. Aquella misma mañana, Dios lo 

había llamado a Sí.  


Dios es la gracia y la misericordia.  


Han transcurrido muchos años desde aquella mañana. La casa del sastre sigue 

en pie, pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta la hundirá. 

El estanque está invadido de cañas y juncos. El viento silba aún en el viejo 

árbol; se diría que se oye una canción: el viento la canta, el árbol la recita; 

si no la comprendes, ve a preguntárselo a la vieja Juana, la del asilo.  


En el asilo vive, y canta su canción piadosa, aquella misma que cantó a 

Rasmus. Ella piensa en él y reza por él a Dios Nuestro Señor. Podría contar 

muchas cosas del tiempo pasado, recuerdos que murmuran en el viejo árbol.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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