Lo que Contaba la Vieja Juana

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Lo que Contaba la Vieja Juana

Autor

Otros textos

Texto núm. 840

Título: Lo que Contaba la Vieja Juana
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Lo que Contaba la Vieja Juana

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se diría que se oye una canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si 
 no la comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, 
 pues nació en esta parroquia.

Hace muchos años, cuando aún pasaba por aquí el camino real, el árbol era ya 
 alto y corpulento. Estaba donde está todavía, frente a la blanca casa del 
 sastre, con sus paredes entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo 
 bastante grande para abrevar el ganado y para que, en verano, se zambulleran y 
 chapotearan desnudos los niños de la aldea.

Junto al árbol habían erigido una piedra miliar; hoy está decaída e invadida 
 por las zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo 
 camino real quedó abandonado, y el estanque se convirtió en una charca, invadida 
 por lentejas de agua. Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecía 
 el agua negra; en torno crecían, y siguen creciendo, espadañas, juncos e iris 
 amarillos.

La casa del sastre envejeció y se inclinó, y el tejado se convirtió en un 
 bancal de musgo y siempreviva; se derrumbó el palomar, y el estornino estableció 
 en él su nido; las golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y 
 en el alero, como si aquélla fuese una casa afortunada.

Antaño lo había sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apático 
 vivía en ella el «pobre Rasmus», como lo llamaban. Había nacido allí, allí había 
 jugado de niño, saltando por campos y setos, chapoteando en el estanque y 
 trepando a la copa del viejo sauce.

Este extendía sus grandes ramas, como las extiende todavía; pero la tempestad 
 había curvado ya el tronco, y el tiempo había abierto una grieta en él, que el 
 viento y la intemperie habían cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra 
 habían nacido hierba y verdor; incluso había brotado un pequeño serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al árbol y 
 al tejado, pegaban su barro y construían sus nidos, mientras el pobre Rasmus 
 tenía el suyo completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera 
 sustentarlo.

—¡Qué más da! —exclamaba, lo mismo que decía ya su padre.

Él se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvían, 
 los fieles animalitos. También se marchaba y volvía el estornino, con su canción 
 aflautada. En otro tiempo, Rasmus competía con él en cantar, pero ahora ya no 
 cantaba ni tocaba la flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se 
 oyera una canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si no la comprendes, 
 ve a preguntar a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros 
 tiempos: es como una crónica con estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar 
 Ulze, el sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. 
 Por aquellas fechas, la vieja Juana era una niña, hija del zuequero, uno de los 
 más pobres de la parroquia. Más de una vez había recibido pan y mantequilla de 
 Maren, a quien no faltaba comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria 
 de la finca, la veían siempre alegre y risueña, no se intimidaba, y si sabía 
 usar la boca, no menos sabía servirse de las manos: la aguja corría tan ligera 
 como la lengua, sin que por eso se olvidase del cuidado de su casa y de sus 
 hijos, casi una docena, pues eran once; el duodécimo no llegó.

—Los pobres tienen siempre el nido lleno de crías —gruñía el propietario de 
 la casa—. Si se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando sólo uno o 
 dos de los más robustos, todos saldrían ganando.

—¡Dios misericordioso! —exclamaba la mujer del sastre—. Los hijos son una 
 bendición divina, son la alegría de la casa. Cada niño, es un padrenuestro más. 
 Si se hace difícil saciar a tantas bocas, uno se esfuerza más y encuentra 
 consejo y apoyo en todas partes. Nuestro Señor no nos abandona si no lo 
 abandonamos nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la 
 cabeza y le acariciaba la mejilla; lo había hecho muchas veces, e incluso la 
 había besado, pero entonces la señora era una niña, y Maren, su niñera. Las dos 
 se querían, y siguieron queriéndose.

Cada año, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban 
 provisiones a casa del sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro 
 barril de manteca, queso y manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. 
 Entonces, Ivar Ulze se mostraba satisfecho, pero no tardaba en volver con su 
 estribillo:

—¡Qué más da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también 
 flores: claveles y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, 
 en la pared, y a su lado una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren 
 Ulze, que tenía maña en componer rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido 
 de «Ulze»; era la única palabra de la lengua que rimaba con «Sülze», que 
 significa gelatina.

—¡No deja de ser una ventaja! —decía riendo. Estaba siempre de buen humor, y 
 nunca se le oía decir, como a su marido: «¡Para qué!». Su expresión habitual 
 era: «¡A Dios rogando y con el mazo dando!». Ella lo hacía así, y las cosas 
 marchaban bien. Los hijos crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras 
 lejanas y salieron todos de buena índole. Rasmus era el menor, tan hermoso de 
 niño, que uno de los más renombrados pintores de la ciudad se brindó a pintarlo, 
 tal como había venido al mundo. El retrato estaba ahora en el palacio real; la 
 propietaria lo había visto allí, y reconoció al pequeño Rasmus a pesar de ir en 
 cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufría de artritismo en las dos manos, 
 se le formaron gruesos nódulos, y tanto los médicos como la curandera Stine se 
 declararon impotentes.

—¡No hay que desanimarse! —decía Maren—. De nada sirve agachar la cabeza. 
 Puesto que las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar más 
 ligereza a las mías. El pequeño Rasmus puede también tirar de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un chiquillo 
 muy alegre.

Pero no debía quedarse todo el día sentado allí, decía la madre; habría sido 
 un pecado contra el pequeño; tenía también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compañera de juego. Su familia era 
 aún más pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los 
 vestidos rotos, pues nadie cuidaba de ella, y jamás se le ocurría hacerlo ella 
 misma; no era sino una niña, alegre como el pajarillo al sol de Nuestro Señor.

Rasmus y Juana solían jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento 
 sauce.

El tenía grandes ideas; quería ser un buen sastre y vivir en la ciudad, donde 
 había maestros que tenían diez oficiales en torno a su mesa; lo sabía por su 
 padre. Allí se haría él oficial y luego maestro; Juana iría a visitarlo, y si 
 sabía cocinar, prepararía la comida para los dos y tendría su propia habitación.

A Juana le parecía todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de 
 que todo sucedería al pie de la letra.

Y así se pasaban las horas bajo el viejo árbol, mientras el viento silbaba a 
 través de sus ramas y hojas; era como si el viento cantara y el árbol recitara.

En otoño caían las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.

—¡Ya reverdecerán! —decía la mujer.

—¡Qué más da! —replicaba el hombre—. Año Nuevo, nuevas preocupaciones para 
 salir del paso.

—Tenemos la despensa llena —observaba ella—. Y podemos dar gracias a la 
 señora. Yo estoy sana y no me faltan energías. Sería un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana 
 después de Año Nuevo volvían a la ciudad, donde residían durante el invierno, 
 contentos y satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a 
 palacio.

La señora había recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa 
 Maren había visto una tela, un corte y una costura como aquéllos. Pidió permiso 
 a la propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre 
 de pueblo era una cosa jamás vista.

El hombre los examinó sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no hizo 
 más comentario que su habitual:

—¡Qué más da!

Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los señores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las 
 fiestas; pero en medio de todas aquellos diversiones murió el anciano señor, y 
 su esposa no pudo ya lucir sus magníficos vestidos. Quedó muy apesadumbrada y se 
 puso de riguroso luto de pies a cabeza; no toleró ni una cinta blanca. Todos los 
 criados iban de negro, e incluso el coche de gala fue recubierto de paño de este 
 color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, 
 llegó de la ciudad la carroza fúnebre conduciendo el cadáver, que debía recibir 
 sepultura en el panteón familiar del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas 
 encendidas, ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el 
 sacerdote recibió el cadáver en la entrada del templo. Llevaron el féretro al 
 coro, acompañado de toda la población. Habló el párroco y se cantó un coral. La 
 señora se hallaba también presente en la iglesia; había hecho el viaje en el 
 coche de gala cubierto de crespones; en la parroquia nunca habían presenciado un 
 espectáculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella 
 solemnidad fúnebre: el «entierro del señor».

—En él se vio lo importante que era —comentaba la gente del pueblo—. Nació en 
 elevada cuna, y fue enterrado con grandes honores.

—¡Qué más da! —dijo el sastre—. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros 
 al menos nos queda una de las dos cosas.

—¡No hables así! —le riñó Maren—. Ahora goza de vida eterna en el cielo.

—¿Cómo lo sabes, Maren? —preguntó el sastre—. Un muerto es buen abono. Pero 
 ése era demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en 
 la cripta.

—¡No digas impiedades! —protestó Maren—. Te repito que goza de vida eterna.

—¿Quién te lo ha dicho, Maren? —repitió el sastre.

Maren echó su delantal sobre el pequeño Rasmus; no quería que oyese aquellos 
 desatinos. Se lo llevó llorando, a la choza, y le dijo:

—Lo que oíste, hijo mío, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que 
 estaría en la habitación e imitó su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los 
 dos.

Y juntó las manos del niño.

—Ahora vuelvo a estar contenta —dijo—. Confía en ti y en Dios Nuestro Señor.

Pasado un año, la viuda se puso de medio luto; la alegría había vuelto a su 
 corazón.

Corría el rumor de que tenía un pretendiente y pensaba volver a casarse. 
 Maren sabía algo de ello, y el párroco un poco más aún.

El Domingo de Ramos, después del sermón, habían de leerse las amonestaciones 
 de la viuda y su prometido, el cual era algo así como picapedrero o escultor, no 
 se sabía a ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban 
 todavía en todas las bocas. El nuevo propietario no era noble, aunque sí hombre 
 de categoría. Nadie entendía a punto fijo en qué se ocupaba, pero se decía que 
 tallaba estatuas, y era muy experto en su trabajo, además de joven y guapo.

—¡Qué más da! —dijo el sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cantó un coral y se 
 administró la comunión. El sastre, su mujer y el pequeño Rasmus estaban en la 
 iglesia; los padres comulgaron, pero el pequeño permaneció sentado en el banco, 
 pues aún no había recibido la confirmación. En los últimos tiempos andaban 
 escasos de ropas en casa del sastre; los trajes viejos estaban usadísimos y 
 llenos de remiendos y piezas; pero aquel día los tres llevaban vestidos nuevos, 
 aunque negros, como si asistiesen a un entierro; estaban confeccionados con las 
 telas que habían recubierto el coche fúnebre. Había salido una chaqueta y unos 
 pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el cuello para Maren, y para 
 Rasmus, un traje completo que le serviría para la confirmación cuando llegase la 
 hora; se lo habían hecho holgado, adrede. En toda aquella indumentaria se 
 invirtió la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por dentro como 
 por fuera. Nadie tenía por qué saber de dónde procedía aquel paño, y, no 
 obstante, pronto corrió la voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma 
 calaña pronosticaron que aquellos vestidos llevarían la peste y la enfermedad a 
 la casa.

—Sólo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oír estos comentarios; y como resultó que 
 desde aquel día fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a quién le 
 tocaría pronto el turno de llorar.

Y así fue.

El primer domingo después de la Trinidad falleció el sastre Ulze, y Maren 
 quedó sola al cuidado de la casa. Y siguió llevándola y manteniéndola unida, sin 
 perder nunca la confianza en sí misma y en Dios.

Al año siguiente, Rasmus fue confirmado. Había sonado para él la hora de 
 trasladarse a la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si 
 no tenía doce oficiales en su mesa, siquiera tenía uno. El pequeño Rasmus valía 
 por medio, y estaba contento y alegre; pero Juana lloraba, pues lo quería más de 
 lo que ella misma creyera. La mujer del sastre se quedó en la vieja casa, y 
 continuó el negocio de su marido.

Sucedía esto por el tiempo en que se inauguró el nuevo camino real. El 
 antiguo, que pasaba por delante de la vivienda del sastre, quedó como camino 
 vecinal; la vegetación invadió el estanque, que pronto quedó convertido en una 
 charca llena de lentejas de agua. Se volcó la piedra miliar, pues ya no servía 
 de nada, pero el árbol siguió viviendo, robusto y hermoso; el viento silbaba 
 entre sus ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marchó también el estornino, para regresar 
 a la primavera siguiente, y a la cuarta vez volvió también con ellos Rasmus. 
 Había pasado el examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. 
 Su intención era cargarse la mochila a la espalda y marcharse a ver mundo, pero 
 su madre deseaba retenerlo consigo. En ningún sitio se está tan bien como en 
 casa. Los demás hijos se habían desperdigado todos, él era el más joven y debía 
 quedarse con su madre. Trabajo no iba a faltarle, ni mucho menos; podría 
 recorrer la comarca como sastre ambulante, trabajando quince días en un lugar y 
 otros quince en otro. También esto sería viajar. Y Rasmus siguió el consejo de 
 su madre.

Volvió, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del 
 viejo sauce, volvió a oír el rumor del viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabía cantar como un pájaro, cantar viejas y 
 nuevas canciones. En las grandes fincas era recibido con simpatía, especialmente 
 en casa de Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia.

Su hija Elsa era como una bellísima flor, siempre risueña. Algunas personas 
 mal intencionadas aseguraban que reía sólo para exhibir sus preciosos dientes, 
 pero la verdad es que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero 
 todo le estaba bien.

Se prendó de Rasmus, y él de ella, pero los dos se lo guardaron. Así fue cómo 
 el muchacho se volvió melancólico; tenía más del temperamento de su padre que 
 del de su madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa; 
 entonces los dos se reían, bromeaban y hacían travesuras; pero, aunque no le 
 faltaron buenas oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasión. «¡Qué más 
 da! —pensaba—. Sus padres quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo más 
 acertado sería marcharme de aquí». Pero no podía alejarse de la finca; le 
 parecía que un hilo lo atase a ella; para la muchacha era como un pájaro 
 amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la propiedad, 
 donde tenía que hacer los trabajos más humildes; iba al prado con el carro de la 
 leche a ordeñar las vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso 
 acarreaba también estiércol. Nunca entraba en las habitaciones principales, y 
 apenas veía a Rasmus y a Elsa, pero oía que eran casi prometidos.

—Rasmus será rico —decía—. Me alegro por él —. Y sus ojos se humedecían, lo 
 cual cuadraba muy mal con sus palabras.

Un día de mercado, Klaus Hansen se trasladó a la ciudad, acompañado de Rasmus, 
 que, tanto a la ida como a la vuelta, viajó al lado de Elsa. Estaba loco de 
 amor, pero no lo dio a entender en nada.

«¡Sería hora de que hablara! —pensaba la muchacha, y hay que convenir en que 
 tenía razón—. Si no se decide, tendré que sacudírmelo».

Y pronto se habló en la casa de que el campesino más rico de la parroquia se 
 había declarado a Elsa. Así era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba la 
 respuesta de la joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le preguntó qué 
 significaba aquello.

—Noviazgo —dijo él.

—¿Y con quién crees tú? —preguntó ella.

—¿Con el rico labrador? —aventuró él.

—¡Acertaste! —exclamó Elsa, y, saludándolo con un gesto de la cabeza, se 
 marchó.

También se marchó él, y volvió a casa de su madre fuera de sí. Se ató la 
 mochila y se dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lágrimas de la vieja.

Cortó un bastón del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor 
 porque se marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.

—¡Qué pena para mí! —suspiró la mujer—. Pero es lo mejor y más acertado que 
 puedes hacer, y debo resignarme. Confía en Dios y en ti, que yo espero volverte 
 a ver alegre y contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando un 
 carro lleno de estiércol. Ella no se había dado cuenta de su presencia, y él 
 prefería que no lo viese; por eso se ocultó detrás de un vallado, y Juana pasó a 
 poquísima distancia.

Se marchó a correr mundo, nadie supo adónde. Su madre pensaba que regresaría 
 antes de fin de año.

Verá cosas nuevas, tendrá nuevos pensamientos; es como los viejos pliegues 
 que no pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su padre; mejor 
 quisiera que se pareciera a mí, ¡pobre hijo mío! Pero volverá seguramente; ¡no 
 es posible que renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperó sólo un mes; 
 luego se fue a encontrar secretamente a la curandera Stine, entendida en el arte 
 de «curar», echar las cartas y decir la buenaventura; sí, sabía más que Friján. 
 En consecuencia, conocía también el paradero de Rasmus; lo leyó en los posos del 
 café. Se encontraba en una ciudad extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. 
 Había en aquella ciudad soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar 
 el mosquete o una de aquellas mozas.

Elsa no podía soportar esas noticias. Gustosa daría el dinero que tenía 
 ahorrado para redimirlo, a condición de que nadie supiera que era cosa suya.

Y la vieja Stine prometió hacer volver al muchacho; conocía un medio, 
 peligroso para la persona interesada, pero infalible. Haría cocer en una olla 
 una mezcla que lo forzaría a marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que 
 fuera, y regresar junto a la olla y al lado de su amada. Era posible que tardara 
 meses, pero al fin acudiría, a menos que hubiese muerto.

Debía seguir sin paz ni reposo, día y noche, a través de mares y de montañas, 
 con buen o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenía que regresar a su 
 tierra, era forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo 
 la vieja Stine. El tiempo era borrascoso, crujía el viejo sauce. Stine cortó una 
 rama e hizo un nudo dentro; aquello contribuiría a atraer a Rasmus al hogar de 
 su madre. Cogió musgo y siempreviva del tejado y los metió en la olla, que había 
 puesto ya al fuego. Elsa tenía que arrancar una hoja del libro de cánticos y 
 casualmente arrancó la última, la que contenía la fe de erratas.

—Lo mismo da —dijo la bruja, echándola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debía cocer sin 
 interrupción hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la vieja 
 Stine tuvo que sacrificar la roja cresta, que fue también a la olla. También fue 
 a ella la gruesa sortija de oro de Elsa, y Stine le había advertido de antemano 
 que desaparecería para siempre. Desde luego era lista la vieja. Asimismo fueron 
 a parar al puchero otras muchas cosas que no sabríamos enumerar. Y venga hervir, 
 sobre el fuego vivo o sobre cenizas ardientes. Sólo ella y Elsa lo sabían.

Pasó la luna nueva, y pasó el cuarto menguante; todos los días se presentaba 
 Elsa:

—¿Aún no lo ves venir?

—¡Sé muchas cosas! —decía Stine — y veo otras muchas. Lo que no puedo ver es 
 si es muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras montañas, ha cruzado el 
 mar tempestuoso. El camino a través de los grandes bosques es largo. El mozo 
 tiene ampollas en los pies y fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

—¡No, no! —dijo Elsa—. ¡Me da lástima!

—Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligásemos a hacerlo, caería muerto en 
 medio de la carretera.

Había transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba 
 entre las ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se 
 dibujaba un arco iris.

—¡Ésta es la señal! —dijo Stine—. Ahora llega Rasmus.

Pero no llegó.

—¡Larga es la espera! —dijo Stine.

—Ya estoy cansada —respondió Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a 
 escasear, aparte que no le llevó más regalos.

Se serenó su espíritu, y una mañana toda la parroquia supo que Elsa había 
 dado el sí al rico labrador.

Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas 
 condiciones; no había ningún motivo que aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres días, y se bailó al son de clarinetes y 
 violines. Todos los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también 
 asistió la vieja Ulze, quien, terminada ya la fiesta, y después que los 
 anfitriones se hubieron despedido de sus huéspedes y las trompetas hubieron 
 cerrado la solemnidad, se marchó a su casa con los restos del banquete.

Había cerrado la puerta solamente con un palo. La encontró abierta a su 
 regreso y en la casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. ¡Santo Dios! No era sino 
 piel y huesos, estaba pálido y demacrado.

—¡Rasmus! —exclamó su madre—. ¿Es posible que seas tú? ¡Qué enfermo pareces! 
 Pero me alegra el tenerte aquí de nuevo.

Y le sirvió una buena comida, con las viandas que traía de la boda: asado y 
 un pedazo de torta.

En el curso de los últimos tiempos, dijo el mozo, había pensado con gran 
 frecuencia en su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecía extraño las 
 veces que en sueños había visto el árbol y a Juana, descalza.

No mencionó a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no 
 creemos que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido influencia 
 alguna sobre él. Sólo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de 
 ello.

Rasmus yacía enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa del 
 sastre, excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompió a llorar al ver lo 
 acabado que estaba el joven.

El doctor le recetó algo de la farmacia, pero él se negó a tomar los 
 medicamentos.

—¡Qué más da! —dijo.

—Tómalo y te curarás —le insistió su madre—. Confía en Dios y en ti mismo. 
 Gustosa daría mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y 
 silbando como antes.

Rasmus salió de su enfermedad, pero su madre se contagió, y Dios la llamó a 
 su seno en vez de a él.

La casa quedó solitaria, solitaria y mísera.

—¡Está agotado — decían en la parroquia—. ¡Pobre Rasmus!

En el curso de sus viajes había llevado una vida desordenada. Aquello, y no 
 la negra olla, fue lo que consumió su salud y puso la inquietud en su alma. El 
 cabello se le aclaró y volvió gris; no hacía nada a derechas:

—¡Qué más da! —decía. Iba más a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otoño se dirigía penosamente a su casa, bajo la lluvia y el 
 viento, por el fangoso camino que conducía a la taberna. Hacía ya mucho tiempo 
 que su madre reposaba en la sepultura. También se habían marchado las 
 golondrinas, los estorninos y los fieles pájaros; pero Juana, la hija del 
 zuequero, no se había ido. Fue a su encuentro y lo acompañó un trecho.

—¡Haz un esfuerzo, Rasmus!

—¡Qué más da! —respondió él.

—¡No debes decir eso! —le riñó Juana—. Acuérdate de las palabras de tu madre: 
 «Confía en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrías que hacerlo. Nunca 
 digas: «¡Qué más da!»; así no harás nunca nada.

No lo dejó hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de entrar, se dirigió 
 al viejo sauce, sentándose en el hito derribado.

El viento silbaba entre las ramas del árbol; era como una canción, como un 
 discurso. Rasmus respondió hablando en voz alta, pero nadie lo oyó, aparte el 
 árbol y el viento.

—¡Qué frío! Es hora de acostarme. ¡Dormir, dormir!

Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayó desfallecido. Llovía 
 a torrentes, y el viento era helado, pero él no se daba cuenta. Cuando salió el 
 sol, y las cornejas reanudaron su vuelo sobre el cañaveral, Rasmus despertó, 
 medio muerto. Si se hubiese caído con la cabeza donde le quedaron los pies, no 
 se habría vuelto a levantar; la lenteja de agua habría sido su mortaja.

Al hacerse de día, Juana volvió a casa del sastre; ella fue su amparo, lo 
 llevó al hospital.

—Nos conocimos de niños —le dijo—. Tu madre me dio muchas veces de comer y de 
 beber, y nunca se lo agradeceré bastante. Tú recobrarás la salud, volverás a ser 
 un hombre y a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se 
 habían perdido para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo una 
 y otra vez. Rasmus envejeció antes de tiempo. Vivía solo en su casa, que iba 
 decayendo visiblemente. Era pobre, más aún que Juana.

—No tienes fe —le decía ella—. Si no fuese por Dios, ¡qué nos quedaría! 
 Tendrías que ir a tomar la comunión. Seguramente no has vuelto desde que te 
 confirmaron.

—¡Bah! ¡Qué más da! —replicó él.

—Si dices lo que piensas, déjalo. El Señor no quiere a su mesa invitados 
 forzados. Pero piensa en tu madre y en tu niñez. Eras un muchacho bueno y 
 piadoso. ¿Quieres que te cante una canción de infancia?

—¡Qué más da! —replicó él.

—A mí siempre me consuela —dijo ella.

—Juana, eres una santa.

Y la miró con ojos cansados y apagados.

Juana cantó la canción, pero no leyéndola de un libro, pues no tenía ninguno, 
 sino de memoria.

—¡Qué palabras más hermosas! —dijo él—. Pero no he podido seguirlas bien. 
 ¡Tengo la cabeza tan pesada!

Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su 
 nombre, aunque Rasmus no lo hacía nunca. Era ya abuela y tenía una nieta muy 
 traviesa. La chiquilla jugaba con los otros niños del pueblo, y Rasmus se 
 acercaba al grupo, apoyado en su bastón, y se quedaba parado mirándolos 
 sonriente, como si su imaginación evocara tiempos pretéritos. La nietecita de 
 Elsa gritaba, señalándolo:

—¡Pobre Rasmus!

Y las demás niñas seguían su ejemplo.

—¡Pobre Rasmus! —repetían, y todas se ponían a perseguir al viejo con gran 
 griterío.

Fue un día gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después de 
 los días agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.

Una magnífica mañana de Pentecostés, la iglesia apareció adornada con verdes 
 ramas de abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el 
 sol brillaba sobre los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban 
 encendidos; se administraba la comunión, y Juana figuraba entre los fieles 
 arrodillados, pero Rasmus no se hallaba presente. Aquella misma mañana, Dios lo 
 había llamado a Sí.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos años desde aquella mañana. La casa del sastre sigue 
 en pie, pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta la hundirá. 
 El estanque está invadido de cañas y juncos. El viento silba aún en el viejo 
 árbol; se diría que se oye una canción: el viento la canta, el árbol la recita; 
 si no la comprendes, ve a preguntárselo a la vieja Juana, la del asilo.

En el asilo vive, y canta su canción piadosa, aquella misma que cantó a 
 Rasmus. Ella piensa en él y reza por él a Dios Nuestro Señor. Podría contar 
 muchas cosas del tiempo pasado, recuerdos que murmuran en el viejo árbol.

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Bajo el Sauce — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Gorro de Dormir del Solterón — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro de Estampas del Padrino — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño en la Tumba — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Dríade — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia de Hühnergrete — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Reina de las Nieves — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil