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Lo que Contaba la Vieja Juana

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se diria que se oye una cancion; el viento la canta, el arbol la recita. Si no
la comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto,
pues nacié en esta parroquia.

Hace muchos afos, cuando aun pasaba por aqui el camino real, el arbol
era ya alto y corpulento. Estaba donde esta todavia, frente a la blanca
casa del sastre, con sus paredes entramadas, cerca del estanque; que
entonces era lo bastante grande para abrevar el ganado y para que, en
verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los nifios de la aldea.

Junto al arbol habian erigido una piedra miliar; hoy esta decaida e invadida
por las zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo
camino real quedd abandonado, y el estanque se convirtié en una charca,
invadida por lentejas de agua. Cuando saltaba una rana, el verde se
separaba y aparecia el agua negra; en torno crecian, y siguen creciendo,
espadafas, juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejecié y se incling, y el tejado se convirti6 en un
bancal de musgo y siempreviva; se derrumbo el palomar, y el estornino
establecio en él su nido; las golondrinas construyeron los suyos alineados
bajo el tejado y en el alero, como si aquélla fuese una casa afortunada.

Antafio lo habia sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apatico
vivia en ella el «pobre Rasmus», como lo llamaban. Habia nacido alli, alli
habia jugado de nifio, saltando por campos y setos, chapoteando en el
estanque y trepando a la copa del viejo sauce.

Este extendia sus grandes ramas, como las extiende todavia; pero la
tempestad habia curvado ya el tronco, y el tiempo habia abierto una grieta
en él, que el viento y la intemperie habian cuidado de llenar de tierra. De



aquella tierra habian nacido hierba y verdor; incluso habia brotado un
pequeio serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al arbol
y al tejado, pegaban su barro y construian sus nidos, mientras el pobre
Rasmus tenia el suyo completamente abandonado, sin cuidar de repararlo,
ni siquiera sustentarlo.

—jQué mas da! —exclamaba, lo mismo que decia ya su padre.

El se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y
volvian, los fieles animalitos. También se marchaba y volvia el estornino,
con su cancion aflautada. En otro tiempo, Rasmus competia con €l en
cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se
oyera una cancion; el viento la canta, el arbol la recita. Si no la
comprendes, ve a preguntar a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de
estas cosas de otros tiempos: es como una cronica con estampas y viejos
recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella
Ilvar Ulze, el sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y
laborioso. Por aquellas fechas, la vieja Juana era una nifa, hija del
zuequero, uno de los mas pobres de la parroquia. Mas de una vez habia
recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no faltaba comida. Estaba en
buenas relaciones con la propietaria de la finca, la veian siempre alegre y
risuefia, no se intimidaba, y si sabia usar la boca, no menos sabia servirse
de las manos: la aguja corria tan ligera como la lengua, sin que por eso se
olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena, pues eran
once; el duodécimo no llego.

—Los pobres tienen siempre el nido lleno de crias —grufiia el propietario
de la casa—. Si se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando
s6lo uno o dos de los mas robustos, todos saldrian ganando.

—iDios misericordioso! —exclamaba la mujer del sastre—. Los hijos son
una bendicion divina, son la alegria de la casa. Cada nifio, es un
padrenuestro mas. Si se hace dificil saciar a tantas bocas, uno se esfuerza
MAas y encuentra consejo y apoyo en todas partes. Nuestro Sefior no nos
abandona si no lo abandonamos nosotros.



La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de
la cabeza y le acariciaba la mejilla; lo habia hecho muchas veces, e
incluso la habia besado, pero entonces la sefiora era una nifia, y Maren,
su nifiera. Las dos se querian, y siguieron queriéndose.

Cada ano, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban
provisiones a casa del sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro
barril de manteca, queso y manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la
despensa. Entonces, Ivar Ulze se mostraba satisfecho, pero no tardaba en
volver con su estribillo:

—iQué mas da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también
flores: claveles y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien
enmarcado, en la pared, y a su lado una «dedicatoria» en verso, obra de la
propia Maren Ulze, que tenia mafia en componer rimas. No estaba poco
orgullosa de su apellido de «Ulze»; era la Unica palabra de la lengua que
rimaba con «Stlze», que significa gelatina.

—iNo deja de ser una ventaja! —decia riendo. Estaba siempre de buen
humor, y nunca se le oia decir, como a su marido: «jPara qué!». Su
expresion habitual era: «jA Dios rogando y con el mazo dando!». Ella lo
hacia asi, y las cosas marchaban bien. Los hijos crecieron, dejaron el nido,
se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena indole. Rasmus era el
menor, tan hermoso de nifio, que uno de los mas renombrados pintores de
la ciudad se brindd a pintarlo, tal como habia venido al mundo. El retrato
estaba ahora en el palacio real; la propietaria lo habia visto alli, y
reconocio al pequefio Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufria de artritismo en las dos
manos, se le formaron gruesos noédulos, y tanto los médicos como la
curandera Stine se declararon impotentes.

—iNo hay que desanimarse! —decia Maren—. De nada sirve agachar la
cabeza. Puesto que las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré
yo dar mas ligereza a las mias. El pequefio Rasmus puede también tirar
de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un



chiquillo muy alegre.

Pero no debia quedarse todo el dia sentado alli, decia la madre; habria
sido un pecado contra el pequefio; tenia también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compafera de juego. Su familia
era aun mas pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza;
llevaba los vestidos rotos, pues nadie cuidaba de ella, y jamas se le
ocurria hacerlo ella misma; no era sino una nifia, alegre como el pajarillo al
sol de Nuestro Sefior.

Rasmus y Juana solian jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento
sauce.

El tenia grandes ideas; queria ser un buen sastre y vivir en la ciudad,
donde habia maestros que tenian diez oficiales en torno a su mesa; lo
sabia por su padre. Alli se haria él oficial y luego maestro; Juana iria a
visitarlo, y si sabia cocinar, prepararia la comida para los dos y tendria su
propia habitacion.

A Juana le parecia todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no
dudaba de que todo sucederia al pie de la letra.

Y asi se pasaban las horas bajo el viejo arbol, mientras el viento silbaba a
través de sus ramas y hojas; era como si el viento cantara y el arbol
recitara.

En otofio caian las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.
—ijYareverdeceran! —decia la mujer.

—iQué mas da! —replicaba el hombre—. Afo Nuevo, nuevas
preocupaciones para salir del paso.

—Tenemos la despensa llena —observaba ella—. Y podemos dar gracias
a la sefiora. Yo estoy sana y no me faltan energias. Seria un pecado
guejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana
después de Afo Nuevo volvian a la ciudad, donde residian durante el
invierno, contentos y satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados
incluso a palacio.



La seflora habia recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la
sastresa Maren habia visto una tela, un corte y una costura como aquéllos.
Pidi6 permiso a la propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues
para un sastre de pueblo era una cosa jamas vista.

El hombre los examind sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no
hizo mas comentario que su habitual:

—ijQué mas da!
Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los sefores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las
fiestas; pero en medio de todas aquellos diversiones murié el anciano
sefior, y su esposa no pudo ya lucir sus magnificos vestidos. Quedd muy
apesadumbrada y se puso de riguroso luto de pies a cabeza; no tolero ni
una cinta blanca. Todos los criados iban de negro, e incluso el coche de
gala fue recubierto de pafo de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas,
llegb de la ciudad la carroza funebre conduciendo el cadaver, que debia
recibir sepultura en el pantedn familiar del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas
encendidas, ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y
el sacerdote recibi6 el cadaver en la entrada del templo. Llevaron el féretro
al coro, acompafado de toda la poblacion. Habl6 el parroco y se canté un
coral. La sefiora se hallaba también presente en la iglesia; habia hecho el
viaje en el coche de gala cubierto de crespones; en la parroquia nunca
habian presenciado un espectaculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella
solemnidad flnebre: el «entierro del sefior».

—En él se vio lo importante que era —comentaba la gente del pueblo—.
Nacié en elevada cuna, y fue enterrado con grandes honores.

—ijQué mas da! —dijo el sastre—. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A
nosotros al menos nos queda una de las dos cosas.

—iNo hables asi! —le rifid Maren—. Ahora goza de vida eterna en el cielo.



—¢Como lo sabes, Maren? —pregunté el sastre—. Un muerto es buen
abono. Pero ése era demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene
que reposar en la cripta.

—iNo digas impiedades! —protestd Maren—. Te repito que goza de vida
eterna.

—¢ Quién te lo ha dicho, Maren? —repitio el sastre.

Maren echd su delantal sobre el pequefio Rasmus; no queria que oyese
aquellos desatinos. Se lo llevo llorando, a la choza, y le dijo:

—Lo que oiste, hijo mio, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que
estaria en la habitacion e imitd6 su voz. Reza el Padrenuestro. Lo
rezaremos los dos.

Y junté las manos del nifio.

—Ahora vuelvo a estar contenta —dijo—. Confia en ti y en Dios Nuestro
Sefor.

Pasado un afio, la viuda se puso de medio luto; la alegria habia vuelto a su
corazon.

Corria el rumor de que tenia un pretendiente y pensaba volver a casarse.
Maren sabia algo de ello, y el parroco un poco mas aun.

El Domingo de Ramos, después del sermén, habian de leerse las
amonestaciones de la viuda y su prometido, el cual era algo asi como
picapedrero o escultor, no se sabia a ciencia cierta por aquellas fechas;
Thorwaldsen y su arte no andaban todavia en todas las bocas. El nuevo
propietario no era noble, aunque si hombre de categoria. Nadie entendia a
punto fijo en qué se ocupaba, pero se decia que tallaba estatuas, y era
muy experto en su trabajo, ademas de joven y guapo.

—iQué mas da! —dijo el sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se canté un coral y se
administré la comunién. El sastre, su mujer y el pequefio Rasmus estaban
en la iglesia; los padres comulgaron, pero el pequefio permanecié sentado
en el banco, pues aun no habia recibido la confirmacién. En los dltimos



tiempos andaban escasos de ropas en casa del sastre; los trajes viejos
estaban usadisimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel dia los tres
llevaban vestidos nuevos, aunque negros, como Ssi asistiesen a un entierro;
estaban confeccionados con las telas que habian recubierto el coche
funebre. Habia salido una chaqueta y unos pantalones para el marido, un
vestido cerrado hasta el cuello para Maren, y para Rasmus, un traje
completo que le serviria para la confirmacion cuando llegase la hora; se lo
habian hecho holgado, adrede. En toda aquella indumentaria se invirtio la
totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por dentro como por fuera.
Nadie tenia por qué saber de dénde procedia aquel pafio, y, no obstante,
pronto corrié la voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma
calafia pronosticaron que aquellos vestidos llevarian la peste y la
enfermedad a la casa.

—Solo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oir estos comentarios; y como resulté que
desde aquel dia fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a
quién le tocaria pronto el turno de llorar.

Y asi fue.

El primer domingo después de la Trinidad fallecio el sastre Ulze, y Maren
quedd sola al cuidado de la casa. Y siguio llevandola y manteniéndola
unida, sin perder nunca la confianza en si misma y en Dios.

Al afio siguiente, Rasmus fue confirmado. Habia sonado para él la hora de
trasladarse a la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre,
que, si no tenia doce oficiales en su mesa, siquiera tenia uno. El pequefio
Rasmus valia por medio, y estaba contento y alegre; pero Juana lloraba,
pues lo queria mas de lo que ella misma creyera. La mujer del sastre se
guedd en la vieja casa, y continuo el negocio de su marido.

Sucedia esto por el tiempo en que se inaugurd el nuevo camino real. El
antiguo, que pasaba por delante de la vivienda del sastre, quedd como
camino vecinal; la vegetacion invadié el estanque, que pronto quedod
convertido en una charca llena de lentejas de agua. Se volcé la piedra
miliar, pues ya no servia de nada, pero el arbol siguié viviendo, robusto y
hermoso; el viento silbaba entre sus ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marchdé también el estornino, para



regresar a la primavera siguiente, y a la cuarta vez volvié también con ellos
Rasmus. Habia pasado el examen de oficial sastre y era un mozo guapo,
aunque delgaducho. Su intencién era cargarse la mochila a la espalda y
marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba retenerlo consigo. En
ningun sitio se esta tan bien como en casa. Los demas hijos se habian
desperdigado todos, él era el mas joven y debia quedarse con su madre.
Trabajo no iba a faltarle, ni mucho menos; podria recorrer la comarca
como sastre ambulante, trabajando quince dias en un lugar y otros quince
en otro. También esto seria viajar. Y Rasmus siguié el consejo de su
madre.

Volvid, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del
viejo sauce, volvio a oir el rumor del viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabia cantar como un pajaro, cantar
viejas y nuevas canciones. En las grandes fincas era recibido con
simpatia, especialmente en casa de Klaus Hansen, el segundo entre los
labradores ricos de la parroquia.

Su hija Elsa era como una bellisima flor, siempre risuefia. Algunas
personas mal intencionadas aseguraban que reia soOlo para exhibir sus
preciosos dientes, pero la verdad es que era alegre por naturaleza y
aficionada a travesuras; pero todo le estaba bien.

Se prend6 de Rasmus, y él de ella, pero los dos se lo guardaron. Asi fue
como el muchacho se volvio melancdlico; tenia mas del temperamento de
su padre que del de su madre. Su buen humor se despertaba solamente
cuando llegaba Elsa; entonces los dos se reian, bromeaban y hacian
travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas oportunidades, nunca le
dijo una palabra de su pasion. «jQué mas da! —pensaba—. Sus padres
quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo mas acertado seria
marcharme de aqui». Pero no podia alejarse de la finca; le parecia que un
hilo lo atase a ella; para la muchacha era como un pajaro amaestrado, que
cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la
propiedad, donde tenia que hacer los trabajos mas humildes; iba al prado
con el carro de la leche a ordefar las vacas junto con otras criadas, y
cuando era preciso acarreaba también estiércol. Nunca entraba en las
habitaciones principales, y apenas veia a Rasmus y a Elsa, pero oia que
eran casi prometidos.
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—Rasmus sera rico —decia—. Me alegro por €l —. Y sus o0jos se
humedecian, lo cual cuadraba muy mal con sus palabras.

Un dia de mercado, Klaus Hansen se trasladé a la ciudad, acomparfiado de
Rasmus, que, tanto a la ida como a la vuelta, viajé al lado de Elsa. Estaba
loco de amor, pero no lo dio a entender en nada.

«jSeria hora de que hablara! —pensaba la muchacha, y hay que convenir
en que tenia razon—. Si no se decide, tendré que sacudirmelo».

Y pronto se habl6 en la casa de que el campesino mas rico de la parroquia
se habia declarado a Elsa. Asi era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba
la respuesta de la joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le pregunté qué
significaba aquello.

—Noviazgo —dijo él.
—¢ Y con quién crees tu? —pregunto ella.
—¢ Con el rico labrador? —aventuré él.

—ijAcertaste! —exclamé Elsa, y, saludandolo con un gesto de la cabeza,
se marcho.

También se marcho él, y volvié a casa de su madre fuera de si. Se ato la
mochila y se dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lagrimas de la
vieja.

Corté un bastén del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen
humor porque se marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.

—ijQué pena para mi! —suspirdé la mujer—. Pero es lo mejor y mas
acertado que puedes hacer, y debo resignarme. Confia en Dios y en ti, que
yo espero volverte a ver alegre y contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando
un carro lleno de estiércol. Ella no se habia dado cuenta de su presencia, y
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él preferia que no lo viese; por eso se oculto detras de un vallado, y Juana
paso a poquisima distancia.

Se marché a correr mundo, nadie supo adénde. Su madre pensaba que
regresaria antes de fin de afio.

Verad cosas nuevas, tendra nuevos pensamientos; es como los viejos
pliegues que no pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su
padre; mejor quisiera que se pareciera a mi, jpobre hijo mio! Pero volvera
seguramente; jno es posible que renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperd so6lo un
mes; luego se fue a encontrar secretamente a la curandera Stine,
entendida en el arte de «curar», echar las cartas y decir la buenaventura;
si, sabia mas que Frijan. En consecuencia, conocia también el paradero
de Rasmus; lo leyd en los posos del café. Se encontraba en una ciudad
extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Habia en aquella ciudad
soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar el mosquete o
una de aquellas mozas.

Elsa no podia soportar esas noticias. Gustosa daria el dinero que tenia
ahorrado para redimirlo, a condicion de que nadie supiera que era cosa
suya.

Y la vieja Stine prometid hacer volver al muchacho; conocia un medio,
peligroso para la persona interesada, pero infalible. Haria cocer en una olla
una mezcla que lo forzaria a marcharse del lugar donde estuviese, fuera el
gue fuera, y regresar junto a la olla y al lado de su amada. Era posible que
tardara meses, pero al fin acudiria, a menos que hubiese muerto.

Debia seguir sin paz ni reposo, dia y noche, a través de mares y de
montafas, con buen o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenia
que regresar a su tierra, era forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo,
dijo la vieja Stine. El tiempo era borrascoso, crujia el viejo sauce. Stine
cortd una rama e hizo un nudo dentro; aquello contribuiria a atraer a
Rasmus al hogar de su madre. Cogié musgo y siempreviva del tejado y los
metid en la olla, que habia puesto ya al fuego. Elsa tenia que arrancar una
hoja del libro de canticos y casualmente arranco la ultima, la que contenia
la fe de erratas.
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—Lo mismo da —dijo la bruja, echandola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debia cocer sin
interrupcion hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la
vieja Stine tuvo que sacrificar la roja cresta, que fue también a la olla.
También fue a ella la gruesa sortija de oro de Elsa, y Stine le habia
advertido de antemano que desapareceria para siempre. Desde luego era
lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras muchas cosas que
no sabriamos enumerar. Y venga hervir, sobre el fuego vivo o sobre
cenizas ardientes. Solo ella y Elsa lo sabian.

Pas6 la luna nueva, y pasO el cuarto menguante; todos los dias se
presentaba Elsa:

—¢AUn no lo ves venir?

—iSé muchas cosas! —decia Stine — y veo otras muchas. Lo que no
puedo ver es si es muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras
montafas, ha cruzado el mar tempestuoso. El camino a través de los
grandes bosques es largo. El mozo tiene ampollas en los pies y fiebre en
el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

—iNo, no! —dijo Elsa—. jMe da lastimal

—Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligasemos a hacerlo, caeria
muerto en medio de la carretera.

Habia transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba
entre las ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se
dibujaba un arco iris.

—iEsta es la sefial! —dijo Stine—. Ahora llega Rasmus.
Pero no llego.
—ilLarga es la espera! —dijo Stine.

—Ya estoy cansada —respondio Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a
escasear, aparte que no le llevé mas regalos.

Se seren0 su espiritu, y una mafana toda la parroquia supo que Elsa
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habia dado el si al rico labrador.

Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas
condiciones; no habia ninglin motivo que aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres dias, y se bailé al son de clarinetes y
violines. Todos los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también
asistio la vieja Ulze, quien, terminada ya la fiesta, y después que los
anfitriones se hubieron despedido de sus huéspedes y las trompetas
hubieron cerrado la solemnidad, se marchd a su casa con los restos del
banquete.

Habia cerrado la puerta solamente con un palo. La encontré abierta a su
regreso y en la casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. jSanto Dios! No
era sino piel y huesos, estaba palido y demacrado.

—jRasmus! —exclam6é su madre—. ¢Es posible que seas ta? jQué
enfermo pareces! Pero me alegra el tenerte aqui de nuevo.

Y le sirvié una buena comida, con las viandas que traia de la boda: asado
y un pedazo de torta.

En el curso de los ultimos tiempos, dijo el mozo, habia pensado con gran
frecuencia en su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecia extrafio las
veces que en suefios habia visto el arbol y a Juana, descalza.

No mencioné a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros
no creemos que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido
influencia alguna sobre él. Sdélo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero
nunca hablaron de ello.

Rasmus yacia enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa
del sastre, excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompi6 a llorar al
ver lo acabado que estaba el joven.

El doctor le recet6 algo de la farmacia, pero él se negé a tomar los
medicamentos.

—iQué mas da! —dijo.

—Tomalo y te curaras —le insisti0 su madre—. Confia en Dios y en ti
mismo. Gustosa daria mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo,
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cantando y silbando como antes.

Rasmus salié de su enfermedad, pero su madre se contagio, y Dios la
llamé a su seno en vez de a él.

La casa quedo solitaria, solitaria y misera.
—iEsta agotado — decian en la parroquia—. jPobre Rasmus!

En el curso de sus viajes habia llevado una vida desordenada. Aquello, y
no la negra olla, fue lo que consumié su salud y puso la inquietud en su
alma. El cabello se le aclard y volvio gris; no hacia nada a derechas:

—iQué mas da! —decia. Iba mas a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otofio se dirigia penosamente a su casa, bajo la lluvia y
el viento, por el fangoso camino que conducia a la taberna. Hacia ya
mucho tiempo que su madre reposaba en la sepultura. También se habian
marchado las golondrinas, los estorninos y los fieles pajaros; pero Juana,
la hija del zuequero, no se habia ido. Fue a su encuentro y lo acompano
un trecho.

—iHaz un esfuerzo, Rasmus!
—ijQué mas da! —respondio él.

—iNo debes decir eso! —le rifild Juana—. Acuérdate de las palabras de tu
madre: «Confia en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrias que
hacerlo. Nunca digas: «jQué mas dal»; asi no haras nunca nada.

No lo dejo hasta la puerta de su casa; pero €él, en vez de entrar, se dirigid
al viejo sauce, sentandose en el hito derribado.

El viento silbaba entre las ramas del arbol; era como una cancion, como un
discurso. Rasmus respondié hablando en voz alta, pero nadie lo oyd,
aparte el arbol y el viento.

—iQué frio! Es hora de acostarme. jDormir, dormir!

Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cay0 desfallecido.
Llovia a torrentes, y el viento era helado, pero él no se daba cuenta.
Cuando salio el sol, y las cornejas reanudaron su vuelo sobre el cafaveral,

15



Rasmus despertd, medio muerto. Si se hubiese caido con la cabeza donde
le quedaron los pies, no se habria vuelto a levantar; la lenteja de agua
habria sido su mortaja.

Al hacerse de dia, Juana volvié a casa del sastre; ella fue su amparo, lo
llevé al hospital.

—Nos conocimos de niinos —le dijo—. Tu madre me dio muchas veces de
comer y de beber, y nunca se lo agradeceré bastante. Tu recobraras la
salud, volveras a ser un hombre y a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se
habian perdido para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de
nuevo una y otra vez. Rasmus envejecio antes de tiempo. Vivia solo en su
casa, que iba decayendo visiblemente. Era pobre, mas aun que Juana.

—No tienes fe —le decia ella—. Si no fuese por Dios, jqué nos quedaria!
Tendrias que ir a tomar la comunion. Seguramente no has vuelto desde
que te confirmaron.

—iBah! jQué mas da! —replico él.

—Si dices lo que piensas, déjalo. El Sefior no quiere a su mesa invitados
forzados. Pero piensa en tu madre y en tu nifiez. Eras un muchacho bueno
y piadoso. ¢Quieres que te cante una cancion de infancia?

—ijQué mas da! —replico él.

—A mi siempre me consuela —dijo ella.
—Juana, eres una santa.

Y la mird con ojos cansados y apagados.

Juana cantd la cancion, pero no leyéndola de un libro, pues no tenia
ninguno, sino de memoria.

—ijQueé palabras mas hermosas! —dijo él—. Pero no he podido seguirlas
bien. Tengo la cabeza tan pesada!
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Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos
su nombre, aunqgue Rasmus no lo hacia nunca. Era ya abuela y tenia una
nieta muy traviesa. La chiquilla jugaba con los otros nifios del pueblo, y
Rasmus se acercaba al grupo, apoyado en su baston, y se quedaba
parado mirandolos sonriente, como si su imaginacion evocara tiempos
pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, sefalandolo:

—iPobre Rasmus!
Y las demas nifias seguian su ejemplo.

—iPobre Rasmus! —repetian, y todas se ponian a perseguir al viejo con
gran griterio.

Fue un dia gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después
de los dias agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.

Una magnifica mafiana de Pentecostés, la iglesia aparecié adornada con
verdes ramas de abedul, que impregnaban el aire con los aromas del
bosque, mientras el sol brillaba sobre los bancos. Los grandes
candelabros del altar estaban encendidos; se administraba la comunion, y
Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero Rasmus no se hallaba
presente. Aquella misma mafana, Dios lo habia llamado a Si.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos afos desde aquella mafiana. La casa del sastre
sigue en pie, pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta
la hundira. El estanque esta invadido de cafas y juncos. El viento silba adn
en el viejo arbol; se diria que se oye una cancién: el viento la canta, el
arbol la recita; si no la comprendes, ve a preguntarselo a la vieja Juana, la
del asilo.

En el asilo vive, y canta su cancion piadosa, aquella misma que cant6 a
Rasmus. Ella piensa en él y reza por él a Dios Nuestro Sefior. Podria
contar muchas cosas del tiempo pasado, recuerdos que murmuran en el
viejo arbol.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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