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Lo que Contaba la Vieja Juana
Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se diría que se oye una canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si no 
la comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, 
pues nació en esta parroquia.

Hace muchos años, cuando aún pasaba por aquí el camino real, el árbol 
era ya alto y corpulento. Estaba donde está todavía, frente a la blanca 
casa del sastre, con sus paredes entramadas, cerca del estanque; que 
entonces era lo bastante grande para abrevar el ganado y para que, en 
verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los niños de la aldea.

Junto al árbol habían erigido una piedra miliar; hoy está decaída e invadida 
por las zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo 
camino real quedó abandonado, y el estanque se convirtió en una charca, 
invadida por lentejas de agua. Cuando saltaba una rana, el verde se 
separaba y aparecía el agua negra; en torno crecían, y siguen creciendo, 
espadañas, juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejeció y se inclinó, y el tejado se convirtió en un 
bancal de musgo y siempreviva; se derrumbó el palomar, y el estornino 
estableció en él su nido; las golondrinas construyeron los suyos alineados 
bajo el tejado y en el alero, como si aquélla fuese una casa afortunada.

Antaño lo había sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apático 
vivía en ella el «pobre Rasmus», como lo llamaban. Había nacido allí, allí 
había jugado de niño, saltando por campos y setos, chapoteando en el 
estanque y trepando a la copa del viejo sauce.

Este extendía sus grandes ramas, como las extiende todavía; pero la 
tempestad había curvado ya el tronco, y el tiempo había abierto una grieta 
en él, que el viento y la intemperie habían cuidado de llenar de tierra. De 
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aquella tierra habían nacido hierba y verdor; incluso había brotado un 
pequeño serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al árbol 
y al tejado, pegaban su barro y construían sus nidos, mientras el pobre 
Rasmus tenía el suyo completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, 
ni siquiera sustentarlo.

—¡Qué más da! —exclamaba, lo mismo que decía ya su padre.

Él se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y 
volvían, los fieles animalitos. También se marchaba y volvía el estornino, 
con su canción aflautada. En otro tiempo, Rasmus competía con él en 
cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se 
oyera una canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si no la 
comprendes, ve a preguntar a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de 
estas cosas de otros tiempos: es como una crónica con estampas y viejos 
recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella 
Ivar Ulze, el sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y 
laborioso. Por aquellas fechas, la vieja Juana era una niña, hija del 
zuequero, uno de los más pobres de la parroquia. Más de una vez había 
recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no faltaba comida. Estaba en 
buenas relaciones con la propietaria de la finca, la veían siempre alegre y 
risueña, no se intimidaba, y si sabía usar la boca, no menos sabía servirse 
de las manos: la aguja corría tan ligera como la lengua, sin que por eso se 
olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena, pues eran 
once; el duodécimo no llegó.

—Los pobres tienen siempre el nido lleno de crías —gruñía el propietario 
de la casa—. Si se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando 
sólo uno o dos de los más robustos, todos saldrían ganando.

—¡Dios misericordioso! —exclamaba la mujer del sastre—. Los hijos son 
una bendición divina, son la alegría de la casa. Cada niño, es un 
padrenuestro más. Si se hace difícil saciar a tantas bocas, uno se esfuerza 
más y encuentra consejo y apoyo en todas partes. Nuestro Señor no nos 
abandona si no lo abandonamos nosotros.
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La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de 
la cabeza y le acariciaba la mejilla; lo había hecho muchas veces, e 
incluso la había besado, pero entonces la señora era una niña, y Maren, 
su niñera. Las dos se querían, y siguieron queriéndose.

Cada año, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban 
provisiones a casa del sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro 
barril de manteca, queso y manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la 
despensa. Entonces, Ivar Ulze se mostraba satisfecho, pero no tardaba en 
volver con su estribillo:

—¡Qué más da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también 
flores: claveles y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien 
enmarcado, en la pared, y a su lado una «dedicatoria» en verso, obra de la 
propia Maren Ulze, que tenía maña en componer rimas. No estaba poco 
orgullosa de su apellido de «Ulze»; era la única palabra de la lengua que 
rimaba con «Sülze», que significa gelatina.

—¡No deja de ser una ventaja! —decía riendo. Estaba siempre de buen 
humor, y nunca se le oía decir, como a su marido: «¡Para qué!». Su 
expresión habitual era: «¡A Dios rogando y con el mazo dando!». Ella lo 
hacía así, y las cosas marchaban bien. Los hijos crecieron, dejaron el nido, 
se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena índole. Rasmus era el 
menor, tan hermoso de niño, que uno de los más renombrados pintores de 
la ciudad se brindó a pintarlo, tal como había venido al mundo. El retrato 
estaba ahora en el palacio real; la propietaria lo había visto allí, y 
reconoció al pequeño Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufría de artritismo en las dos 
manos, se le formaron gruesos nódulos, y tanto los médicos como la 
curandera Stine se declararon impotentes.

—¡No hay que desanimarse! —decía Maren—. De nada sirve agachar la 
cabeza. Puesto que las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré 
yo dar más ligereza a las mías. El pequeño Rasmus puede también tirar 
de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un 
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chiquillo muy alegre.

Pero no debía quedarse todo el día sentado allí, decía la madre; habría 
sido un pecado contra el pequeño; tenía también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compañera de juego. Su familia 
era aún más pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; 
llevaba los vestidos rotos, pues nadie cuidaba de ella, y jamás se le 
ocurría hacerlo ella misma; no era sino una niña, alegre como el pajarillo al 
sol de Nuestro Señor.

Rasmus y Juana solían jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento 
sauce.

El tenía grandes ideas; quería ser un buen sastre y vivir en la ciudad, 
donde había maestros que tenían diez oficiales en torno a su mesa; lo 
sabía por su padre. Allí se haría él oficial y luego maestro; Juana iría a 
visitarlo, y si sabía cocinar, prepararía la comida para los dos y tendría su 
propia habitación.

A Juana le parecía todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no 
dudaba de que todo sucedería al pie de la letra.

Y así se pasaban las horas bajo el viejo árbol, mientras el viento silbaba a 
través de sus ramas y hojas; era como si el viento cantara y el árbol 
recitara.

En otoño caían las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.

—¡Ya reverdecerán! —decía la mujer.

—¡Qué más da! —replicaba el hombre—. Año Nuevo, nuevas 
preocupaciones para salir del paso.

—Tenemos la despensa llena —observaba ella—. Y podemos dar gracias 
a la señora. Yo estoy sana y no me faltan energías. Sería un pecado 
quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana 
después de Año Nuevo volvían a la ciudad, donde residían durante el 
invierno, contentos y satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados 
incluso a palacio.
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La señora había recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la 
sastresa Maren había visto una tela, un corte y una costura como aquéllos. 
Pidió permiso a la propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues 
para un sastre de pueblo era una cosa jamás vista.

El hombre los examinó sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no 
hizo más comentario que su habitual:

—¡Qué más da!

Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los señores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las 
fiestas; pero en medio de todas aquellos diversiones murió el anciano 
señor, y su esposa no pudo ya lucir sus magníficos vestidos. Quedó muy 
apesadumbrada y se puso de riguroso luto de pies a cabeza; no toleró ni 
una cinta blanca. Todos los criados iban de negro, e incluso el coche de 
gala fue recubierto de paño de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, 
llegó de la ciudad la carroza fúnebre conduciendo el cadáver, que debía 
recibir sepultura en el panteón familiar del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas 
encendidas, ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y 
el sacerdote recibió el cadáver en la entrada del templo. Llevaron el féretro 
al coro, acompañado de toda la población. Habló el párroco y se cantó un 
coral. La señora se hallaba también presente en la iglesia; había hecho el 
viaje en el coche de gala cubierto de crespones; en la parroquia nunca 
habían presenciado un espectáculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella 
solemnidad fúnebre: el «entierro del señor».

—En él se vio lo importante que era —comentaba la gente del pueblo—. 
Nació en elevada cuna, y fue enterrado con grandes honores.

—¡Qué más da! —dijo el sastre—. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A 
nosotros al menos nos queda una de las dos cosas.

—¡No hables así! —le riñó Maren—. Ahora goza de vida eterna en el cielo.
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—¿Cómo lo sabes, Maren? —preguntó el sastre—. Un muerto es buen 
abono. Pero ése era demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene 
que reposar en la cripta.

—¡No digas impiedades! —protestó Maren—. Te repito que goza de vida 
eterna.

—¿Quién te lo ha dicho, Maren? —repitió el sastre.

Maren echó su delantal sobre el pequeño Rasmus; no quería que oyese 
aquellos desatinos. Se lo llevó llorando, a la choza, y le dijo:

—Lo que oíste, hijo mío, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que 
estaría en la habitación e imitó su voz. Reza el Padrenuestro. Lo 
rezaremos los dos.

Y juntó las manos del niño.

—Ahora vuelvo a estar contenta —dijo—. Confía en ti y en Dios Nuestro 
Señor.

Pasado un año, la viuda se puso de medio luto; la alegría había vuelto a su 
corazón.

Corría el rumor de que tenía un pretendiente y pensaba volver a casarse. 
Maren sabía algo de ello, y el párroco un poco más aún.

El Domingo de Ramos, después del sermón, habían de leerse las 
amonestaciones de la viuda y su prometido, el cual era algo así como 
picapedrero o escultor, no se sabía a ciencia cierta por aquellas fechas; 
Thorwaldsen y su arte no andaban todavía en todas las bocas. El nuevo 
propietario no era noble, aunque sí hombre de categoría. Nadie entendía a 
punto fijo en qué se ocupaba, pero se decía que tallaba estatuas, y era 
muy experto en su trabajo, además de joven y guapo.

—¡Qué más da! —dijo el sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cantó un coral y se 
administró la comunión. El sastre, su mujer y el pequeño Rasmus estaban 
en la iglesia; los padres comulgaron, pero el pequeño permaneció sentado 
en el banco, pues aún no había recibido la confirmación. En los últimos 
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tiempos andaban escasos de ropas en casa del sastre; los trajes viejos 
estaban usadísimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel día los tres 
llevaban vestidos nuevos, aunque negros, como si asistiesen a un entierro; 
estaban confeccionados con las telas que habían recubierto el coche 
fúnebre. Había salido una chaqueta y unos pantalones para el marido, un 
vestido cerrado hasta el cuello para Maren, y para Rasmus, un traje 
completo que le serviría para la confirmación cuando llegase la hora; se lo 
habían hecho holgado, adrede. En toda aquella indumentaria se invirtió la 
totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por dentro como por fuera. 
Nadie tenía por qué saber de dónde procedía aquel paño, y, no obstante, 
pronto corrió la voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma 
calaña pronosticaron que aquellos vestidos llevarían la peste y la 
enfermedad a la casa.

—Sólo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oír estos comentarios; y como resultó que 
desde aquel día fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a 
quién le tocaría pronto el turno de llorar.

Y así fue.

El primer domingo después de la Trinidad falleció el sastre Ulze, y Maren 
quedó sola al cuidado de la casa. Y siguió llevándola y manteniéndola 
unida, sin perder nunca la confianza en sí misma y en Dios.

Al año siguiente, Rasmus fue confirmado. Había sonado para él la hora de 
trasladarse a la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, 
que, si no tenía doce oficiales en su mesa, siquiera tenía uno. El pequeño 
Rasmus valía por medio, y estaba contento y alegre; pero Juana lloraba, 
pues lo quería más de lo que ella misma creyera. La mujer del sastre se 
quedó en la vieja casa, y continuó el negocio de su marido.

Sucedía esto por el tiempo en que se inauguró el nuevo camino real. El 
antiguo, que pasaba por delante de la vivienda del sastre, quedó como 
camino vecinal; la vegetación invadió el estanque, que pronto quedó 
convertido en una charca llena de lentejas de agua. Se volcó la piedra 
miliar, pues ya no servía de nada, pero el árbol siguió viviendo, robusto y 
hermoso; el viento silbaba entre sus ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marchó también el estornino, para 
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regresar a la primavera siguiente, y a la cuarta vez volvió también con ellos 
Rasmus. Había pasado el examen de oficial sastre y era un mozo guapo, 
aunque delgaducho. Su intención era cargarse la mochila a la espalda y 
marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba retenerlo consigo. En 
ningún sitio se está tan bien como en casa. Los demás hijos se habían 
desperdigado todos, él era el más joven y debía quedarse con su madre. 
Trabajo no iba a faltarle, ni mucho menos; podría recorrer la comarca 
como sastre ambulante, trabajando quince días en un lugar y otros quince 
en otro. También esto sería viajar. Y Rasmus siguió el consejo de su 
madre.

Volvió, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del 
viejo sauce, volvió a oír el rumor del viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabía cantar como un pájaro, cantar 
viejas y nuevas canciones. En las grandes fincas era recibido con 
simpatía, especialmente en casa de Klaus Hansen, el segundo entre los 
labradores ricos de la parroquia.

Su hija Elsa era como una bellísima flor, siempre risueña. Algunas 
personas mal intencionadas aseguraban que reía sólo para exhibir sus 
preciosos dientes, pero la verdad es que era alegre por naturaleza y 
aficionada a travesuras; pero todo le estaba bien.

Se prendó de Rasmus, y él de ella, pero los dos se lo guardaron. Así fue 
cómo el muchacho se volvió melancólico; tenía más del temperamento de 
su padre que del de su madre. Su buen humor se despertaba solamente 
cuando llegaba Elsa; entonces los dos se reían, bromeaban y hacían 
travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas oportunidades, nunca le 
dijo una palabra de su pasión. «¡Qué más da! —pensaba—. Sus padres 
quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo más acertado sería 
marcharme de aquí». Pero no podía alejarse de la finca; le parecía que un 
hilo lo atase a ella; para la muchacha era como un pájaro amaestrado, que 
cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la 
propiedad, donde tenía que hacer los trabajos más humildes; iba al prado 
con el carro de la leche a ordeñar las vacas junto con otras criadas, y 
cuando era preciso acarreaba también estiércol. Nunca entraba en las 
habitaciones principales, y apenas veía a Rasmus y a Elsa, pero oía que 
eran casi prometidos.
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—Rasmus será rico —decía—. Me alegro por él —. Y sus ojos se 
humedecían, lo cual cuadraba muy mal con sus palabras.

Un día de mercado, Klaus Hansen se trasladó a la ciudad, acompañado de 
Rasmus, que, tanto a la ida como a la vuelta, viajó al lado de Elsa. Estaba 
loco de amor, pero no lo dio a entender en nada.

«¡Sería hora de que hablara! —pensaba la muchacha, y hay que convenir 
en que tenía razón—. Si no se decide, tendré que sacudírmelo».

Y pronto se habló en la casa de que el campesino más rico de la parroquia 
se había declarado a Elsa. Así era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba 
la respuesta de la joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le preguntó qué 
significaba aquello.

—Noviazgo —dijo él.

—¿Y con quién crees tú? —preguntó ella.

—¿Con el rico labrador? —aventuró él.

—¡Acertaste! —exclamó Elsa, y, saludándolo con un gesto de la cabeza, 
se marchó.

También se marchó él, y volvió a casa de su madre fuera de sí. Se ató la 
mochila y se dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lágrimas de la 
vieja.

Cortó un bastón del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen 
humor porque se marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.

—¡Qué pena para mí! —suspiró la mujer—. Pero es lo mejor y más 
acertado que puedes hacer, y debo resignarme. Confía en Dios y en ti, que 
yo espero volverte a ver alegre y contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando 
un carro lleno de estiércol. Ella no se había dado cuenta de su presencia, y 
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él prefería que no lo viese; por eso se ocultó detrás de un vallado, y Juana 
pasó a poquísima distancia.

Se marchó a correr mundo, nadie supo adónde. Su madre pensaba que 
regresaría antes de fin de año.

Verá cosas nuevas, tendrá nuevos pensamientos; es como los viejos 
pliegues que no pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su 
padre; mejor quisiera que se pareciera a mí, ¡pobre hijo mío! Pero volverá 
seguramente; ¡no es posible que renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperó sólo un 
mes; luego se fue a encontrar secretamente a la curandera Stine, 
entendida en el arte de «curar», echar las cartas y decir la buenaventura; 
sí, sabía más que Friján. En consecuencia, conocía también el paradero 
de Rasmus; lo leyó en los posos del café. Se encontraba en una ciudad 
extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Había en aquella ciudad 
soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar el mosquete o 
una de aquellas mozas.

Elsa no podía soportar esas noticias. Gustosa daría el dinero que tenía 
ahorrado para redimirlo, a condición de que nadie supiera que era cosa 
suya.

Y la vieja Stine prometió hacer volver al muchacho; conocía un medio, 
peligroso para la persona interesada, pero infalible. Haría cocer en una olla 
una mezcla que lo forzaría a marcharse del lugar donde estuviese, fuera el 
que fuera, y regresar junto a la olla y al lado de su amada. Era posible que 
tardara meses, pero al fin acudiría, a menos que hubiese muerto.

Debía seguir sin paz ni reposo, día y noche, a través de mares y de 
montañas, con buen o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenía 
que regresar a su tierra, era forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, 
dijo la vieja Stine. El tiempo era borrascoso, crujía el viejo sauce. Stine 
cortó una rama e hizo un nudo dentro; aquello contribuiría a atraer a 
Rasmus al hogar de su madre. Cogió musgo y siempreviva del tejado y los 
metió en la olla, que había puesto ya al fuego. Elsa tenía que arrancar una 
hoja del libro de cánticos y casualmente arrancó la última, la que contenía 
la fe de erratas.
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—Lo mismo da —dijo la bruja, echándola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debía cocer sin 
interrupción hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la 
vieja Stine tuvo que sacrificar la roja cresta, que fue también a la olla. 
También fue a ella la gruesa sortija de oro de Elsa, y Stine le había 
advertido de antemano que desaparecería para siempre. Desde luego era 
lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras muchas cosas que 
no sabríamos enumerar. Y venga hervir, sobre el fuego vivo o sobre 
cenizas ardientes. Sólo ella y Elsa lo sabían.

Pasó la luna nueva, y pasó el cuarto menguante; todos los días se 
presentaba Elsa:

—¿Aún no lo ves venir?

—¡Sé muchas cosas! —decía Stine — y veo otras muchas. Lo que no 
puedo ver es si es muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras 
montañas, ha cruzado el mar tempestuoso. El camino a través de los 
grandes bosques es largo. El mozo tiene ampollas en los pies y fiebre en 
el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

—¡No, no! —dijo Elsa—. ¡Me da lástima!

—Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligásemos a hacerlo, caería 
muerto en medio de la carretera.

Había transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba 
entre las ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se 
dibujaba un arco iris.

—¡Ésta es la señal! —dijo Stine—. Ahora llega Rasmus.

Pero no llegó.

—¡Larga es la espera! —dijo Stine.

—Ya estoy cansada —respondió Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a 
escasear, aparte que no le llevó más regalos.

Se serenó su espíritu, y una mañana toda la parroquia supo que Elsa 
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había dado el sí al rico labrador.

Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas 
condiciones; no había ningún motivo que aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres días, y se bailó al son de clarinetes y 
violines. Todos los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también 
asistió la vieja Ulze, quien, terminada ya la fiesta, y después que los 
anfitriones se hubieron despedido de sus huéspedes y las trompetas 
hubieron cerrado la solemnidad, se marchó a su casa con los restos del 
banquete.

Había cerrado la puerta solamente con un palo. La encontró abierta a su 
regreso y en la casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. ¡Santo Dios! No 
era sino piel y huesos, estaba pálido y demacrado.

—¡Rasmus! —exclamó su madre—. ¿Es posible que seas tú? ¡Qué 
enfermo pareces! Pero me alegra el tenerte aquí de nuevo.

Y le sirvió una buena comida, con las viandas que traía de la boda: asado 
y un pedazo de torta.

En el curso de los últimos tiempos, dijo el mozo, había pensado con gran 
frecuencia en su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecía extraño las 
veces que en sueños había visto el árbol y a Juana, descalza.

No mencionó a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros 
no creemos que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido 
influencia alguna sobre él. Sólo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero 
nunca hablaron de ello.

Rasmus yacía enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa 
del sastre, excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompió a llorar al 
ver lo acabado que estaba el joven.

El doctor le recetó algo de la farmacia, pero él se negó a tomar los 
medicamentos.

—¡Qué más da! —dijo.

—Tómalo y te curarás —le insistió su madre—. Confía en Dios y en ti 
mismo. Gustosa daría mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, 
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cantando y silbando como antes.

Rasmus salió de su enfermedad, pero su madre se contagió, y Dios la 
llamó a su seno en vez de a él.

La casa quedó solitaria, solitaria y mísera.

—¡Está agotado — decían en la parroquia—. ¡Pobre Rasmus!

En el curso de sus viajes había llevado una vida desordenada. Aquello, y 
no la negra olla, fue lo que consumió su salud y puso la inquietud en su 
alma. El cabello se le aclaró y volvió gris; no hacía nada a derechas:

—¡Qué más da! —decía. Iba más a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otoño se dirigía penosamente a su casa, bajo la lluvia y 
el viento, por el fangoso camino que conducía a la taberna. Hacía ya 
mucho tiempo que su madre reposaba en la sepultura. También se habían 
marchado las golondrinas, los estorninos y los fieles pájaros; pero Juana, 
la hija del zuequero, no se había ido. Fue a su encuentro y lo acompañó 
un trecho.

—¡Haz un esfuerzo, Rasmus!

—¡Qué más da! —respondió él.

—¡No debes decir eso! —le riñó Juana—. Acuérdate de las palabras de tu 
madre: «Confía en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrías que 
hacerlo. Nunca digas: «¡Qué más da!»; así no harás nunca nada.

No lo dejó hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de entrar, se dirigió 
al viejo sauce, sentándose en el hito derribado.

El viento silbaba entre las ramas del árbol; era como una canción, como un 
discurso. Rasmus respondió hablando en voz alta, pero nadie lo oyó, 
aparte el árbol y el viento.

—¡Qué frío! Es hora de acostarme. ¡Dormir, dormir!

Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayó desfallecido. 
Llovía a torrentes, y el viento era helado, pero él no se daba cuenta. 
Cuando salió el sol, y las cornejas reanudaron su vuelo sobre el cañaveral, 
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Rasmus despertó, medio muerto. Si se hubiese caído con la cabeza donde 
le quedaron los pies, no se habría vuelto a levantar; la lenteja de agua 
habría sido su mortaja.

Al hacerse de día, Juana volvió a casa del sastre; ella fue su amparo, lo 
llevó al hospital.

—Nos conocimos de niños —le dijo—. Tu madre me dio muchas veces de 
comer y de beber, y nunca se lo agradeceré bastante. Tú recobrarás la 
salud, volverás a ser un hombre y a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se 
habían perdido para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de 
nuevo una y otra vez. Rasmus envejeció antes de tiempo. Vivía solo en su 
casa, que iba decayendo visiblemente. Era pobre, más aún que Juana.

—No tienes fe —le decía ella—. Si no fuese por Dios, ¡qué nos quedaría! 
Tendrías que ir a tomar la comunión. Seguramente no has vuelto desde 
que te confirmaron.

—¡Bah! ¡Qué más da! —replicó él.

—Si dices lo que piensas, déjalo. El Señor no quiere a su mesa invitados 
forzados. Pero piensa en tu madre y en tu niñez. Eras un muchacho bueno 
y piadoso. ¿Quieres que te cante una canción de infancia?

—¡Qué más da! —replicó él.

—A mí siempre me consuela —dijo ella.

—Juana, eres una santa.

Y la miró con ojos cansados y apagados.

Juana cantó la canción, pero no leyéndola de un libro, pues no tenía 
ninguno, sino de memoria.

—¡Qué palabras más hermosas! —dijo él—. Pero no he podido seguirlas 
bien. ¡Tengo la cabeza tan pesada!
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Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos 
su nombre, aunque Rasmus no lo hacía nunca. Era ya abuela y tenía una 
nieta muy traviesa. La chiquilla jugaba con los otros niños del pueblo, y 
Rasmus se acercaba al grupo, apoyado en su bastón, y se quedaba 
parado mirándolos sonriente, como si su imaginación evocara tiempos 
pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, señalándolo:

—¡Pobre Rasmus!

Y las demás niñas seguían su ejemplo.

—¡Pobre Rasmus! —repetían, y todas se ponían a perseguir al viejo con 
gran griterío.

Fue un día gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después 
de los días agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.

Una magnífica mañana de Pentecostés, la iglesia apareció adornada con 
verdes ramas de abedul, que impregnaban el aire con los aromas del 
bosque, mientras el sol brillaba sobre los bancos. Los grandes 
candelabros del altar estaban encendidos; se administraba la comunión, y 
Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero Rasmus no se hallaba 
presente. Aquella misma mañana, Dios lo había llamado a Sí.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos años desde aquella mañana. La casa del sastre 
sigue en pie, pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta 
la hundirá. El estanque está invadido de cañas y juncos. El viento silba aún 
en el viejo árbol; se diría que se oye una canción: el viento la canta, el 
árbol la recita; si no la comprendes, ve a preguntárselo a la vieja Juana, la 
del asilo.

En el asilo vive, y canta su canción piadosa, aquella misma que cantó a 
Rasmus. Ella piensa en él y reza por él a Dios Nuestro Señor. Podría 
contar muchas cosas del tiempo pasado, recuerdos que murmuran en el 
viejo árbol.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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