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Lo que Dijo Toda la Familia
¿Qué dijo toda la familia? Escucha primeramente lo que dijo Marujita.

Era su cumpleaños, el día más hermoso de todos, según ella. Vinieron a 
jugar todos sus amiguitos y amiguitas. Llevaba su mejor vestido, regalo de 
abuelita, que descansaba ya en Dios. Abuelita lo había cortado y cosido 
con sus propias manos, antes de irse al cielo. La mesa de la habitación de 
María brillaba de regalos; había entre ellos una lindísima cocina de 
juguete, con todo lo que debe tener una de verdad, y una muñeca que 
cerraba los ojos y decía «¡ay!» cuando le apretaban la barriga; y había 
también un libro, de estampas, con magníficas historias para los que 
sabían leer. Pero más hermoso aún que todas las historias era poder 
celebrar muchos cumpleaños.

—¡Qué bonito es vivir! —dijo Marujita.

Y el padrino añadió que la vida era el más bello cuento de hadas.

En la habitación contigua estaban sus dos hermanos, muchachos ya 
mayores, el uno de 9 años, el otro de 11. Pensaban también que la vida es 
muy hermosa, pero la vida a su manera, es decir, no ser ya niños como 
María, sino alumnos despabilados, llevar «sobresaliente» en la libreta de 
notas, poder jugar y divertirse con sus compañeros, patinar en invierno, 
correr en bicicleta en verano, leer historias sobre castillos medievales, 
puentes levadizos y mazmorras, escuchar relatos acerca de los 
descubrimientos en el interior de África. Uno de los muchachos sentía, sin 
embargo, una preocupación: que todo estaría ya descubierto cuando él 
fuese mayor; quería ir en busca de aventuras, como en los cuentos. La 
vida es el más hermoso, cuento de hadas, había dicho el padrino, y uno 
interviene en él personalmente.

Los niños habitaban en la planta baja, donde jugaban y saltaban. En el 
piso de arriba vivía otra rama de la familia, también con hijos, pero ya 
mayores. Uno de ellos tenía 17 años; el otro, 20, y el tercero era muy viejo, 
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según decía Marujita, pues había cumplido los 28 y estaba prometido. 
Todos estaban muy bien colocados, tenían buenos padres, buenos 
vestidos, buenas cualidades y sabían lo que querían:

—¡Adelante! ¡Abajo las viejas vallas! ¡Cara al amplio mundo! Es lo más 
hermoso que conocemos. El padrino tiene razón: la vida es el más bello 
cuento de hadas.

El padre y la madre, los dos de edad ya avanzada —mayores que sus 
hijos, naturalmente—, decían, con una sonrisa en los labios, en los ojos y 
en el corazón:

—¡Qué jóvenes son los jóvenes! En el mundo no todo marcha como ellos 
creen, pero marcha. La vida es un cuento extraño y magnífico.

Arriba, un poco más cerquita del cielo, como suele decirse de la gente que 
vive en la buhardilla, habitaba el padrino. Era viejo, pero tenía el corazón 
joven, estaba siempre de buen humor y sabía contar muchas historias y 
muy largas. Había corrido mucho mundo, y guardaba en su casa 
interesantes objetos de todos los países. Tenía cuadros que llegaban 
desde el suelo hasta el techo, y muchos cristales eran de vidrio rojo y 
amarillo. Mirando a su través, todo el mundo aparecía como bañado por el 
sol, aun cuando en la calle el tiempo fuese gris. En una gran vitrina crecían 
plantas verdes, y nadaban peces dorados; os miraban como si supiesen 
muchas cosas pero no quisieran decirlas. Siempre olía allí a flores, incluso 
en invierno, y en la chimenea ardía un gran fuego. Se estaba la mar de 
bien allí, mirando y escuchando el chisporroteo.

—Me lee en alta voz los viejos recuerdos —decía el padrino, y también a 
Marujita le daba la impresión de ver muchos cuadros en el fuego.

Pero en el gran armario—librería se guardaban los libros principales; en 
uno de ellos leía el padrino con frecuencia; lo llamaba el libro de los libros: 
era la Biblia. Contenía, en imágenes, la historia de todo el mundo y de toda 
la Humanidad, la Creación, el Diluvio, los Reyes y el Rey de reyes.

—Todo lo que ha sucedido y ha de suceder está en este libro —decía el 
padrino—. ¡Hay tanto y santísimo aquí, en un solo libro! Piénsalo un poco. 
Todo lo que un hombre puede pedir, está aquí resumido en una oración de 
pocas palabras: el Padrenuestro. Es una gota de la gracia. Una perla del 
consuelo de Dios. Un regalo en la cuna del niño, un regalo puesto en su 
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corazón. Hijo, guárdalo bien, no lo pierdas, por muchos años que llegues a 
tener, y no te sentirás abandonado en estos caminos inciertos. Habrá una 
luz dentro de ti, y no te podrás perder.

Y al decir estas palabras, los ojos del padrino brillaban, brillaban de 
alegría. Un día, siendo joven, habían llorado, pero aquello le hizo bien, 
añadió; eran los tiempos de prueba, las cosas tenían un aspecto gris. 
Ahora brilla el sol dentro de mí y a mi alrededor. A medida que se vuelve 
uno viejo, ve mejor la felicidad y la desgracia, ve que Dios no nos 
abandona nunca, que la vida es el más hermoso de los cuentos de hadas. 
Sólo Él puede dárnosla, y dura por toda la eternidad.

—¡Qué bonito es vivir! —dijo Marujita.

Lo mismo dicen los chicos, grandes y pequeños, padre y madre y toda la 
familia, pero sobre todo el padrino, que tenía experiencia y era el más viejo 
de todos. Sabía toda clase de leyendas e historias, y decía, saliéndose del 
corazón:

—La vida es el más bello cuento de hadas!
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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