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Lo que se Puede Inventar

Erase una vez un joven que estudiaba para poeta. Queria serlo ya para
Pascua, casarse y vivir de la poesia, que, como él sabia muy bien, se
reduce a inventar algo, solo que a él nada se le ocurria. Habia venido al
mundo demasiado tarde; todo habia sido ya ideado antes de llegar él; se
habia escrito y poetizado sobre todas las cosas.

—iFelices los que nacieron mil afios atras! —suspiraba. jCuan facil les
resultd ganar la inmortalidad! jFeliz incluso el que nacié hace un siglo,
pues entonces aun quedaba algo sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo
esta agotado. ¢ De qué puedo tratar en mis versos?

Y estudio tanto, que cay6 enfermo y se encontrO en la miseria. Los
meédicos nada podian hacer por €él; tal vez la adivina lograse aliviarlo. Vivia
en la casita junto a la verja, y cuidaba de abrir ésta a los coches y jinetes;
pero sabia hacer algo mas que abrir la verja: era mas lista que un doctor,
gue viaja en coche propio y paga impuestos.

—ijTengo que ir a verla! —dijo el joven.

La casa donde residia era pequefia y linda, pero de aspecto triston. No
habia ni un arbol ni una flor; junto a la puerta se veia una colmena, cosa
muy util, y un foso, donde crecia un endrino que habia florecido ya y tenia
ahora unas bayas de aquellas que no se pueden comer hasta que las han
tocado las heladas, pues hacen contraer la boca.

«He aqui el simbolo de nuestra prosaica época», penso el joven; aquello
era al menos un pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de
la adivina.

—AnGtalo —dijo ella—. Las migas también son pan. Sé para qué has
venido: no se te ocurre nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de
Pascua.

—Ya lo han escrito todo —dijo él—. Nuestra época no es como antes.



—No —contesto la mujer—. En aquellos tiempos quemaban a las brujas, y
los poetas paseaban con el estbmago vacio y los codos rotos. Nuestra
época es muy buena, la mejor de todas. Pero tu no sabes captar bien las
cosas, no tienes el oido aguzado, y seguramente por la noche no rezas el
Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno los sabe manejar.
Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y de
las estancadas, pero necesitas comprender, tienes que aprender a coger
un rayo de sol. Prueba mis gafas, ponte al oido mi trompetilla, ruega a
Dios y deja de pensar en ti mismo.

Esto dltimo era muy dificil, mas de lo que puede exigir una adivina.

Le dio las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de
patatas. La mujer le puso en la mano un grueso tubérculo, que resultd
sonoro; salia de él una cancién con palabras: la historia de las patatas. He
ahi una cosa interesante: una historia cotidiana en diez lineas; diez lineas
bastaban.

¢Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de si misma y de su familia, de la llegada de las patatas a
Europa, de los desprecios que habian debido sufrir antes de ser como son
hoy, una bendicibn mayor que un terrén de oro.

—Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas consistoriales de
todas las ciudades y se publicaron bandos acerca de nuestro gran valor,
pero la gente no les hizo caso, no sabian plantarnos. Uno abria un hoyo y
metia en €l toda una fanega de patatas; otro plantaba una aqui y otra alli y
se quedaba esperando que saliera un arbol para sacudirle los frutos.
Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se marchit6. Nadie
adivinaba lo que podia haber en la tierra, en la bendicion que eran las
patatas. Si, hemos resistido y sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero
ellos y nosotros somos una sola y misma cosa. jQué historia la nuestra!

—Bueno, basta de esto —dijo la adivina—. Ahora mira el endrino.

—Tenemos también proximos parientes en la tierra de las patatas, sélo
gue mas al Norte que ellas —dijeron las endrinas—. De Noruega vinieron
unos normandos que, a través de la niebla y desafiando las tempestades,
navegaban con rumbo a un pais desconocido; alli, mas alla del hielo y la



nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y unos arbustos que daban
unas bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban
al helarse, que es lo que hacemos también nosotras. A aquel pais le
pusieron por nombre Vinlandia, la tierra del vino, que es lo mismo que
Groenlandia, o tierra verde, tierra del endrino.

—Es una narracion muy romantica —dijo el joven.

—Lo es, en efecto, pero sigueme —dijo la adivina, conduciéndolo a la
colmena.

El mir6 al interior. jQué vida y qué ajetreo! Habia abejas en todas las
galerias, ocupadas en hacer aire con las alas para ventilar el edificio;
aquélla era su mision. Luego llegaron otras abejas del exterior; habian
nacido con cestitos en las patas y los traian llenos de polen, que una vez
vaciado y separado, seria convertido en miel y cera. Entraban y salian,
volando sin cesar; también la reina hubiera querido ir con ellas, pero
entonces habrian tenido que marcharse todas las abejas. No era hora
todavia. Ya le llegaria su turno. Y mordian las alas a Su Majestad para
forzarla a quedarse.

—Te sube al borde del foso —dijo la adivina—. Echa una ojeada a la
carretera; veras gente en ella.

—iQué bullicio!l —exclamé el joven—. jEsto es historia tras historia! jQué
manera de zumbar! Lo veo todo revuelto. jMe caigo de espaldas!

—Nada de eso, anda siempre derechito —dijo la mujer—. Métete entre el
gentio, aguza el ojo, el oido y el corazén, y no tardaras en encontrar algo.
Pero antes de que te marches devuélveme mis gafas y la trompetilla.

Y le quité los dos objetos.

—Ahora no veo nada en absoluto! —dijo el joven—. Ni oigo nada.
—En tal caso, no seras poeta para Pascua —respondié la adivina.
—¢ Cuando, pues?

—Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderas a inventar nada.

—Entonces, ¢qué debo hacer para ganarme el pan con la poesia?



—iOh, si soOlo quieres eso, puedes conseguirlo antes de carnavall
Arremete contra los poetas. Si matas sus obras, los mataras a ellos
mismos. Pero no te andes con miramientos. Duro con ellos, y tendras
bollos de carnaval para hartarte tu y tu mujer.

—iLo que uno puede inventar! —dijo el joven, y arremetido contra todo
poeta que encontraba, sélo porque él no podia serlo.

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



