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Lo que se Puede Inventar
Érase una vez un joven que estudiaba para poeta. Quería 
serlo ya para Pascua, casarse y vivir de la poesía, que, como 
él sabía muy bien, se reduce a inventar algo, sólo que a él 
nada se le ocurría. Había venido al mundo demasiado tarde; 
todo había sido ya ideado antes de llegar él; se había escrito 
y poetizado sobre todas las cosas.

—¡Felices los que nacieron mil años atrás! —suspiraba. ¡Cuán 
fácil les resultó ganar la inmortalidad! ¡Feliz incluso el que 
nació hace un siglo, pues entonces aún quedaba algo sobre 
que escribir. Hoy, en cambio, todo está agotado. ¿De qué 
puedo tratar en mis versos?

Y estudió tanto, que cayó enfermo y se encontró en la 
miseria. Los médicos nada podían hacer por él; tal vez la 
adivina lograse aliviarlo. Vivía en la casita junto a la verja, y 
cuidaba de abrir ésta a los coches y jinetes; pero sabía hacer 
algo más que abrir la verja: era más lista que un doctor, que 
viaja en coche propio y paga impuestos.

—¡Tengo que ir a verla! —dijo el joven.

La casa donde residía era pequeña y linda, pero de aspecto 
tristón. No había ni un árbol ni una flor; junto a la puerta se 
veía una colmena, cosa muy útil, y un foso, donde crecía un 
endrino que había florecido ya y tenía ahora unas bayas de 
aquellas que no se pueden comer hasta que las han tocado 
las heladas, pues hacen contraer la boca.

«He aquí el símbolo de nuestra prosaica época», pensó el 
joven; aquello era al menos un pensamiento, un granito de 
oro encontrado a la puerta de la adivina.
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—Anótalo —dijo ella—. Las migas también son pan. Sé para 
qué has venido: no se te ocurre nada, y, sin embargo, quieres 
ser poeta antes de Pascua.

—Ya lo han escrito todo —dijo él—. Nuestra época no es 
como antes.

—No —contestó la mujer—. En aquellos tiempos quemaban a 
las brujas, y los poetas paseaban con el estómago vacío y 
los codos rotos. Nuestra época es muy buena, la mejor de 
todas. Pero tú no sabes captar bien las cosas, no tienes el 
oído aguzado, y seguramente por la noche no rezas el 
Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno los sabe 
manejar. Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las 
aguas fluyentes y de las estancadas, pero necesitas 
comprender, tienes que aprender a coger un rayo de sol. 
Prueba mis gafas, ponte al oído mi trompetilla, ruega a Dios 
y deja de pensar en ti mismo.

Esto último era muy difícil, más de lo que puede exigir una 
adivina.

Le dio las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del 
campo de patatas. La mujer le puso en la mano un grueso 
tubérculo, que resultó sonoro; salía de él una canción con 
palabras: la historia de las patatas. He ahí una cosa 
interesante: una historia cotidiana en diez líneas; diez líneas 
bastaban.

¿Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de sí misma y de su familia, de la llegada de las 
patatas a Europa, de los desprecios que habían debido sufrir 
antes de ser como son hoy, una bendición mayor que un 
terrón de oro.

—Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas 
consistoriales de todas las ciudades y se publicaron bandos 
acerca de nuestro gran valor, pero la gente no les hizo caso, 

4



no sabían plantarnos. Uno abría un hoyo y metía en él toda 
una fanega de patatas; otro plantaba una aquí y otra allí y 
se quedaba esperando que saliera un árbol para sacudirle los 
frutos. Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se 
marchitó. Nadie adivinaba lo que podía haber en la tierra, en 
la bendición que eran las patatas. Sí, hemos resistido y 
sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero ellos y nosotros 
somos una sola y misma cosa. ¡Qué historia la nuestra!

—Bueno, basta de esto —dijo la adivina—. Ahora mira el 
endrino.

—Tenemos también próximos parientes en la tierra de las 
patatas, sólo que más al Norte que ellas —dijeron las 
endrinas—. De Noruega vinieron unos normandos que, a 
través de la niebla y desafiando las tempestades, navegaban 
con rumbo a un país desconocido; allí, más allá del hielo y la 
nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y unos arbustos 
que daban unas bayas de color azul negruzco: los endrinos. 
Los racimos maduraban al helarse, que es lo que hacemos 
también nosotras. A aquel país le pusieron por nombre 
Vinlandia, la tierra del vino, que es lo mismo que 
Groenlandia, o tierra verde, tierra del endrino.

—Es una narración muy romántica —dijo el joven.

—Lo es, en efecto, pero sígueme —dijo la adivina, 
conduciéndolo a la colmena.

Él miró al interior. ¡Qué vida y qué ajetreo! Había abejas en 
todas las galerías, ocupadas en hacer aire con las alas para 
ventilar el edificio; aquélla era su misión. Luego llegaron 
otras abejas del exterior; habían nacido con cestitos en las 
patas y los traían llenos de polen, que una vez vaciado y 
separado, sería convertido en miel y cera. Entraban y salían, 
volando sin cesar; también la reina hubiera querido ir con 
ellas, pero entonces habrían tenido que marcharse todas las 
abejas. No era hora todavía. Ya le llegaría su turno. Y 
mordían las alas a Su Majestad para forzarla a quedarse.
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—Te sube al borde del foso —dijo la adivina—. Echa una 
ojeada a la carretera; verás gente en ella.

—¡Qué bullicio! —exclamó el joven—. ¡Esto es historia tras 
historia! ¡Qué manera de zumbar! Lo veo todo revuelto. ¡Me 
caigo de espaldas!

—Nada de eso, anda siempre derechito —dijo la mujer—. 
Métete entre el gentío, aguza el ojo, el oído y el corazón, y 
no tardarás en encontrar algo. Pero antes de que te marches 
devuélveme mis gafas y la trompetilla.

Y le quitó los dos objetos.

—Ahora no veo nada en absoluto! —dijo el joven—. Ni oigo 
nada.

—En tal caso, no serás poeta para Pascua —respondió la 
adivina.

—¿Cuándo, pues?

—Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderás a 
inventar nada.

—Entonces, ¿qué debo hacer para ganarme el pan con la 
poesía?

—¡Oh, si sólo quieres eso, puedes conseguirlo antes de 
carnaval! Arremete contra los poetas. Si matas sus obras, los 
matarás a ellos mismos. Pero no te andes con miramientos. 
Duro con ellos, y tendrás bollos de carnaval para hartarte tú 
y tu mujer.

—¡Lo que uno puede inventar! —dijo el joven, y arremetió 
contra todo poeta que encontraba, sólo porque él no podía 
serlo.

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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