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1. C6mo empezd la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del
Nuevo Mercado Real, se celebraba una gran reunion, a la que
asistian muchos invitados. No hay mas remedio que hacerlo
alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y asi
otro dia lo invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban
ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba
el resultado del «(Qué vamos a hacer ahora?» de la senora
de la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguia adelante del
mejor modo posible. Entre otros temas, la conversacion
recayo sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho
mas interesante que nuestra €poca. Knapp, el consejero de
Justicia, defendia con tanto celo este punto de vista, que la
senora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se
lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el
almanaque, en el que, después de comparar los tiempos
antiguos y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a
nuestra epoca. EL consejero afirmaba que el tiempo del rey
danés Hans habia sido el mas bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido solo un
momento por la llegada de un periodico que no trae nada
digno de ser leido, entremonos nosotros en el vestibulo,
donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas Yy
chanclos. En €l estaban sentadas dos mujeres, una de ellas
joven, vieja la otra. Habria podido pensarse que su mision era
acampanar a Su senora, una vieja solterona o tal vez una
viuda; pero observandolas mas atentamente, uno se daba
cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenfan las manos
demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado
majestuosos —pues eran, en efecto, personas reales—, y el
corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal.
Eran, ni mas ni menos, dos hadas; la mas joven, aunque no



era la Felicidad en persona, si era, en cambio, una camarera
de una de sus damas de honor, las encargadas de distribuir
los favores menos valiosos de la suerte. La mas vieja parecia
un tanto sombria, era la Preocupacion. Sus asuntos los cuida
siempre personalmente; asi esta segura de que se han
llevado a término de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus
andanzas de aquel dia. La mensajera de la Suerte solo habfa
hecho unos encargos de poca monta: preservado un
sombrero nuevo de un chaparron, procurado a un senor
honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le
quedaba por hacer algo que se salia de lo corriente.

—Tengo que decirle aun —prosiguio— que hoy es mi
cumpleanos, y para celebrarlo me han confiado un par de
chanclos para que los entregue a los hombres. Estos
chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a
quien los calce, al lugar y la época en que mas le gustaria
vivir. Todo deseo que guarde relacion con el tiempo, el lugar
o la duracién, es cumplido al acto, y asi el hombre encuentra
finalmente la felicidad en este mundo.

—Eso crees tu —replico la Preocupacion—. EL hombre que
haga uso de esa facultad sera muy desgraciado, y bendecira
el instante en que pueda quitarse los chanclos.

—¢Por qué dices eso? —respondio la otra—. Mira, voy a
dejarlos en el umbral; algu1en se los pondra equivocadamente
y veras lo feliz que sera.

Esta fue la conversacién.



2. Qué tal le fue al consejero

Se habia hecho ya tarde. ElL consejero de Justicia, absorto en
su panegirico de la época del rey Hans, se acordo al fin de
que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez de
sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a
la calle del Este; pero la fuerza magica del calzado lo
traslado al tiempo del rey Hans, y por eso se metio de pies
en la porqueria y el barro, pues en aquellos tiempos las
calles no estaban empedradas.

—iEs espantoso como esta de sucia esta callel —exclamo el
Consejero—. Han quitado la acera, y todos los faroles estan
apagados.

La luna estaba aun baja sobre el horizonte, y el aire era
ademas bastante denso, por lo que todos los objetos se
confundian en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una
lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que
arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo
junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en
que se representaba a la Virgen con el Nino.

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se habran olvidado
de quitar el cartel», penso.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de
aquella epoca.

«iVaya fachas! Saldran de algun baile de mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanos y brillaron
antorchas. EL Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar
una extrana comitiva. A la cabeza marchaba una seccion de
tambores aporreando reciamente SuUs instrumentos;



segufanles alabarderos con arcos Yy ballestas. El mas
distinguido de toda la tropa era un sacerdote. EL Consegjero,
asombrado, pregunto qué significaba todo aquello y quieén era
aguel hombre.

—Es el obispo de Zelanda —le respondieron.

«iDios santo! i¢Que se le ha ocurrido al obispo?», suspiro
nuestro hombre, meneando la cabeza. Pero era imposible que
fuese aquél el obispo. Cavilando y sin ver por donde iba,
siguié el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente
Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza
de Palacio. Solo vefa una ribera baja, y al fin diviso dos
individuos sentados en una barca.

—:iDesea el senor que le pasemos a la isla? —preguntaron.

—¢Pasar a la isla? —respondio el Consejero, ignorante aun de
la epoca en que se encontraba—. Adonde voy es a
Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos Lo miraron sin decir nada.

—Decidme solo donde esta el puente —prosiguio—. Es
vergonzoso que no estén encendidos los faroles; y, ademas,
hay tanto barro que no parece sino que camine uno por un
cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacfan mas y
mas incomprensibles.

—No entiendo su jerga —dijo, finalmente, volviéndoles la
espalda. No lograba dar con el puente, y ni siquiera habia
barandilla. «iEsto es una verguenza de dejadez!», dijo. Nunca
le habfa parecido su €época mas miserable que aquella noche.
«Creo que lo mejor sera tomar un coche», penso; pero,
icoches me has dicho? No se vefa ninguno. «Tendré que
volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que alli los hay; de
otro modo, nunca llegaré a Christianshafens.



Volvio a la calle del Este, y casi la habfa recorrido toda
cuando salio la luna.

«iDios mfo, qué esperpento han levantado aqui!», exclamo al
distinguir la puerta del Este, que en aquellos tiempos se
hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontro un portalito, por el que salio al actual
Mercado Nuevo; pero no era sino una extensa explanada
cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por
una ancha corriente de agua. Varias miseras barracas de
madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes
venia el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la
orilla opuesta.

«0 lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho
—suspiro el Consejero—. {Qué diablos es eso?».

Se volvio persuadido de que estaba enfermo; al entrar de
nuevo en la calle observo las casas con mas detencion: la
mayoria eran de entramado de madera, y muchas tenian
tejado de paja.

«iNo, yo no estoy bien! —exclamo—, y, sin embargo, solo he
tomado un vaso de ponche; cierto que es una bebida que
siempre se me sube a la cabeza. Ademas, fue una gran
equlvocaaon servirnos ponche con salmon caliente; se lo dire
a la senora del Agente. (Y si volviese a decirle lo que me
ocurre? Pero serfa ridiculo, y, por otra parte, tal vez estén
ya acostados».

Busco la casa, pero no aparecia por ningun lado.

«iPero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no
hay ninguna tiendal Solo veo casas viejas, miseras vy
semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted. iYo
estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones.
:Donde diablos esta la casa del Agente? Esta no se le parece
en nada, y, sin embargo, hay gente aun. iAh, no hay duda,
estoy enfermol».



Empujo una puerta entornada, a la que [legaba la luz por una
rendija. Era una posada de los viejos tiempos, una especie de
cerveceria. La sala presentaba el aspecto de una taberna del
Holstein; cierto numero de personas, marinos, burgueses de
Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en
animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se
dieron cuenta del forastero.

—Usted perdone —dijo el Consejero a la posadera, que se
adelanto a su encuentro—. Me siento muy indispuesto. éNo
podria usted proporcionarme un coche que me llevase a
Christianshafen? La mujer lo miro, sacudiendo la cabeza;
luego le dirigio la palabra en lengua alemana. Nuestro
consejero, pensando que no conocia la danesa, le repitio su
ruego en aleman. Aquello, anadido a la indumentaria del
forastero, afirmo en la tabernera la creencia de que trataba
con un extranjero; comprendio, sin embargo, que no se
encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que
sabfa un tanto a agua de mar, a pesar que era del pozo de la
calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiro
profundamente y se puso a cavilar sobre todas las cosas
raras que le rodeaban.

—(Es este «El Dfa» de esta tarde? —pregunto, solo por
decir, algo, viendo que la mujer apartaba una gran hoja de

papel.

Ella, sin comprender la pregunta, le alargé la hoja, que era un
grabado en madera que representaba un fenomeno
atmosferico visto en Colonia.

—Es un grabado muy antiguo —exclamo el Consejero,
contento de ver un ejemplar tan raro—. éComo ha venido a
sus manos este rarfsimo documento? Es de un interés
enorme, aunque solo se trata de una fabula. Se afirma que
estos fenomenos luminicos son auroras boreales, vy



probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de €l, al ofr sus palabras
lo miraron con asombro; uno se levanto, Yy, quitandose
respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:

—Seguramente sois un hombre de gran erudicion, Monsieur.

—iOh, no! —respondio el Consejero—. Solo sé€ hablar de unas
cuantas cosas que todo el mundo conoce.

—La modestia es una hermosa virtud —observo el otro— Por
lo demas, debo contestar a su discurso: mihi secus videtur;
pero dejo en suspenso mi juicio.

—¢Tendriais la bondad de decirme con quien tengo el honor
de hablar? —pregunto el Consejero.

—Soy bachiller en Sagradas Escrituras —respondio el
hombre.

Aquella respuesta basto al magistrado; el titulo se
correspondia con el traje. «<Seguramente —penso— se trata
de algun viejo maestro de pueblo, un original de €sos que
uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

—Aunque esto no es en realidad un locus docendi —prosiguio
el hombre—, les ruego que se dignen hablar. Indudablemente
habran leido mucho sobre la Antiguedad.

—Desde luego —contesto el Consejero—. Me gusta leer
escritos antiguos y utiles, pero tambien soy aficionado a las
Ccosas modernas, con excepcién de esas historias triviales,
tan abundantes en verdad.

—¢Historias triviales? —pregunto el bachiller.
—Si, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

—iOh! —dijo, sonriendo, el hombre—, sin embargo, tienen
mucho ingenio y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo



particular de la novela del Senor de Iffven y el Senor
Gaudian, con el rey Artus y los Caballeros de la Tabla
Redonda; se ha refdo no poco con sus altos dignatarios.

—Pues yo no la he leido —dijo el Consejero—. Debe de ser
alguna edicion recientisima de Heiberg.

—No —rectifico el otro—. No es de Heiberg, sino de
Godofredo de Gehmen.

—VYa. (Asf, éste es el autor? —pregunto el magistrado—. Es
un nombre antiquisimo; asi se llama el primer impresor que
hubo en Dinamarca, {verdad?

—Sf, es nuestro primer impresor —asintio el hombre.

Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los
buenos burgueses se puso a hablar de la grave peste que se
habia declarado algunos aﬁos antes, refiriendose a la de
1494; pero el Consejero creyo que se trataba de la epidemia
de colera, con lo cual la conversacion prOSIgulo como sobre
ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salio a
su vez a colacion. Los corsarios ingleses habfan capturado
barcos en la rada, dijeron; y el Consejero, que habia vivido
los acontecimientos de 1801, se sumo a los vituperios contra
los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrio
tan llanamente, y en mas de un momento pusieron los unos y
el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado
ignorante, y las manifestaciones mas simples del magistrado
le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban
mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponian
demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latin con la
esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en
limpio.

—(Qué tal se siente? —pregunté la posadera tirando de la
manga al Consejero. Entonces este volvio a la realidad; en el
calor de la discusion habfa olvidado por completo lo que
antes le ocurriera.
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—iDios mio! pero, ¢donde estoy? —pregunté, sintiendo que le
daba vueltas la cabeza.

—iVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de
Brema —pidio uno de los presentes—, y tu beberas con
nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia
bicolor; sirvieron la bebida y saludaron con una inclinacion. Al
Consejero le parecio que un extrano frio le recorria el
espinazo.

—¢Pero que es esto, que es esto? —repetia; pero no tuvo
mas remedio que beber con ellos, los cuales se apoderaron
del buen senor. Estaba completamente desconcertado, y al
decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se
limito a pedirles que le procurasen un coche. Entonces
pensaron Los otros que hablaba en moscovita.

Nunca se habfa encontrado en una compania tan ruda y tan
ordinaria. «iEs para pensar que el pais ha vuelto al
paganismo —dijo para si—. Estoy pasando el momento mas
horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse
debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Asi
lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se
dieron cuenta de su proposito, lo agarraron por los pies y se
quedaron con los chanclos en la mano... afortunadamente
para €l, pues al quitarle los chanclos ceso el hechizo.

EL Consejero vio entonces ante el un farol encendido, y
detras, un gran edificio; todo le resultaba ya conocido y
familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la
conocemos. Se encontro tendido en el suelo con las piernas
contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.

«iDios bendito! (Es posible que haya estado tendido en plena
calle y sonando? —dijo—. iSf, ésta es la calle del Este! iQué
bonita, quée clara y pintoresca! iEs terrible el efecto de un
vaso de ponchel».
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Dos minutos mas tarde se hallaba en un coche de punto, que
lo conducia a Christianshafen; pensaba en las angustias
sufridas y daba gracias de todo corazon a la dichosa realidad
de nuestra €poca, que, con todos sus defectos, es
infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien
mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al pensar
de este modo.
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3. La aventura del vigilante nocturno

«iSi son unos chanclos de verdad! —exclamo el vigilante—.
Seran del teniente que vive alli. Estan delante de la puerta».

EL buen hombre tuvo la intencion de llamar y entregarlos,
pues en el piso habla luz; pero, temiendo despertar a los
demas vecinos, no Lo hizo.

«iQué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los
pies! —penso—. El cuero es muy suavex.

Le venian bien.

«iQue extrano es el mundo! El teniente podria meterse ahora
en su cama bien caliente, pero no senor, ni se le ocurre.
Venga pasearse por la habitacion; éste si que es un hombre
feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia.
iQue dicha estar en su lugar!».

Al expresar este deseo, obro el hechizo de los chanclos que
se habfa calzado: el vigilante nocturno paso a convertirse en
el teniente. Se encontro en la habitacion alta, con un papel
color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una
poesia, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en
la vida un momento de inspiracion poetica, y si entonces
hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido
una poesia. La del papel rezaba asi:

iQuién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviria al rey

con sable y uniforme y bandolera.
Llegé si el tiempo en que fui oficial
mas la rigueza rehuye mi encuentro.
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iAyudame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una nina.

Yo era rico en hechizos y poesia,

pero pobre en dineros, iay de mil

Ella solo pedia fantasfas,

y en esto yo era rico, que no de oro.
Tu lo sabes, Dios del Cielo.

iQuién fuera rico!, suspira mi alma.

Ya la nina se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.

iSi oyera mi cancion, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antano!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
iAsi Lo quieres, Dios del Cielo!

iOh, si fuera yo rico en paz y amor,

no irfan al papel estas mis penas.

Solo tu, amada, puedes comprenderme.
Lee estas lineas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,

pues que solo tinieblas se me ofrecen...
iBendigate el Dios del Cielo!

Poesfas asi solo se escriben cuando se esta enamorado; pero
un hombre discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente,
amor, escasez de dineros, es un triangulo o, lo que viene a
ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El
teniente lo experimentaba en su entrana, y por €so suspiraba
con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho mas feliz que yo;
no conoce Lo que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e
hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus alegrias. iAh,
cuanto mas feliz serfa yo si pudiese cambiarme con €l, y
avanzar por la vida enfrentandome con sus exigencias y sus
esperanzas! iSin duda es mas feliz que yo!».

En el mismo instante el vigilante volvio a ser vigilante, pues
con los chanclos de la suerte se habia transformado en el
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teniente, pero, segun hemos visto, se sintio desdichado y
deseo ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante
paso de nuevo a ser vigilante.

«Ha sido un sueno muy desagradable —dijo—, pero muy raro.
Me parecié que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no
me dio ningun gusto. Echaba en falta a mi mujercita y los
chiquillos, que me aturden con sus besos».

Se volvio a sentar y a dar cabezadas; el sueno no lo
abandonaba, pues aun llevaba los chanclos puestos. Una
estrella errante surco el cielo.

«iAlla va! —dijo—, pero, iqué importa, con las que hay! Me
habria gustado ver esas cosas mas de cerca, especialmente
la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas
errantes. Segdn aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer,
cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un
cuento, desde luego, pero lo bonito que seria, si fuera
verdad. Ojalé pudiera yo pegar un saltito hasta alli; el cuerpo
podria quedarse aqui, echado en la escalera».

(Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben
mentarse sin mucho cuidado; pero hay que redoblar aun la
prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte.
Escucha, si no, lo que le sucedio al vigilante.

Todos conocemos la velocidad de la traccion a vapor; la
hemos experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar,
en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un caracol
comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve
millones de veces mas rapida que el mejor corredor, y, sin
embargo, la electricidad todavia la supera. La muerte es un
choque eléctrico que recibimos en el corazon; en alas de la
electricidad, el alma, liberada emprende el vuelo. Ocho
minutos y unos segundos necesita la luz del sol para efectuar
un viaje de mas de veinte millones de millas; con el tren
expreso de la electricidad, el alma necesita solamente unos
pocos minutos para efectuar el mismo recorrido. EL espacio
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que separa los astros no es para ella mayor que para
nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median
entre las casas de nuestros amigos, incluso cuando son
vecinas. Pero este choque eléctrico cardiaco nos cuesta el
uso del cuerpo aqui abajo, a no ser que, como el vigilante,
[levemos puestos los chanclos de la suerte.

En breves segundos recorrio nuestro hombre las cincuenta y
dos mil millas que nos separan de la Luna, la cual, como se
sabe, es de una materia mas ligera que nuestra Tierra;
podriamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve
recien cafda. Se encontro en una de aquellas innumeras
montanas anulares que conocemos por el gran mapa de la
Luna que trazara el doctor Madler; lo has visto, {verdad? Por
el interior era un embudo que descendia cosa de media milla,
y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto
podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de
agua; los materiales eran blandos como ellas, y formaban
torres parecidas, con cupulas y terrazas en forma de velas,
transparentes y flotantes en la tenue atmosfera. Nuestra
tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color
rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran numero de seres, que serfan sin
duda los que nosotros llamamos «personas»; pero su figura
era muy distinta de la nuestra. Tenfan tambien su lengua, y
nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera;
pues bien, a pesar de ello, resulto que la entendia.

Si, senor, resulto que el alma del vigilante entendia
perfectamente la lengua de los selenitas, los cuales hablaban
de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada.
En ella la atmosfera debfa de ser demasiado densa para
permitir la vida de un ser lunatico racional. Consideraban que
solo la Luna estaba habitada; era, segun ellos, el astro idoneo
para servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el
cuerpo del vigilante nocturno.
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Yacia inanimado en la escalera; el chuzo le habia caido de la
mano, y los ojos tenfan la mirada clavada en la Luna, donde
vagaba su alma de bendito.

—:iQuée hora es, vigilante? —pregunto un transeunte. Pero el
vigilante no respondio. Entonces el hombre le dio wun
capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdio el
equilibrio, quedando tan largo como era; iel vigilante estaba
muerto! Al transeunte le sobrevino una gran angustia ante
aguel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El
vigilante estaba muerto, y muerto quedo; se dio parte, se
comento el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el
cuerpo al hospital.

Ahora bien, icomo se las iba a arreglar el alma, si se le
ocurria volver, y, como es muy natural, buscaba el cuerpo en
la calle del Este? Allf, desde luego, no lo encontraria. Lo mas
probable es que acudiese a la policia, y de ella a la oficina de
informaciones, donde preguntarian e investigarian entre los
objetos extraviados; y luego irfia al hospital. Pero
tranquilicemonos; el alma es muy inteligente cuando obra por
si misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.

SegL]n ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al
hospital y depositado en la sala de desinfeccion, donde, como
era légico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los
chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Se dirigio
enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento
después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando.
Aseguré que acababa de pasar la noche mas horrible de su
vida; ni por un escudo se avendria a volver a las andadas;
suerte que ya habia pasado.

Lo dieron de alta el mismo dia, pero los chanclos quedaron
en el hospital.
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4. La historia en su punto culminante

Un numero de declamacion
Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy dia como es
la entrada del hospital del rey Federico. Pero como puede
darse el caso de que lean la presente historia algunas
personas desconocedoras de la capital, forzoso nos sera
comenzar dando una descripcion de ella.

ElL hospital queda separado de la calle por una reja bastante
alta, cuyos barrotes de hierro estan tan distantes entre sf,
que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran
flacos, podian escabullirse por entre ellos y efectuar sus
pequenas correrias por el exterior. La parte del cuerpo que
mas costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en
tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran
las mas afortunadas. Lo dicho bastara como introduccion.

Uno de los jévenes candidatos, de quien solo desde el punto
de vista corporal podia decirse que tenia una gran cabeza,
estaba de guardla aquella noche. La lluvia cafa a cantaros, lo
cual suponfa un obstaculo mas; pero, a pesar de todo, el
mozo tenfa que salir, aunque fuere solo por un cuarto de
hora. Para una ausencia tan breve no habia necesidad de dar
explicaciones al portero, penso, con tal de poder escurrirse
por entre las rejas. Alli estaban los chanclos que el vigilante
habfa olvidado; ni por un momento se le ocurrio que pudiesen
ser los de la Suerte, y si solo que con aquel tiempo le harfan
buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda
de si podria 0 no pasar por entre Los barrotes, pues nunca lo
habfa intentado aun.
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Y alli estaba.

«iQuiera Dios que pueda pasar la cabezal» —dijo, e
inmediatamente, a pesar de que era grande y dura, paso con
facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no
el cuerpo, y alli se quedo.

«iUf, estoy demasiado gordoI —dijo—. Creia que la cabeza
era lo mas dificil. No podrée salir».

Trato entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podia
mover el cuello fécilmente, pero eso era todo. Su primer
impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los
chanclos de la Suerte lo habian puesto en aquella terrible
situacion, y, desgraciadamente para €l, no se le ocurrio
desear liberarse de ella, sino que continuo forcejeando sin
conseguir nada positivo. Seguia lloviendo intensamente, y por
la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la
cadena de la campanilla de la puerta; icomo soltarse?
Comprendlo que tendria que permanecer alli hasta la
manana; entonces habrian de llamar a un herrero para que
limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de
pobres, situada enfrente, acudiria con sus alumnos
uniformados de azul, todo el barrio marinero de Nyboder se
concentraria alli para verlo en la picota; habria una afluencia
enorme, mucho mayor que la del pasado ano en que habia
florecido el agave gigante. «iUf, la sangre se me sube a la
cabeza, creo que me volvere loco! iSf, me volveré loco! iAh,
si pudiese soltarme, todo estaria resueltol».

iHubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel
deseo, le quedo libre la cabeza y se precipito al interior,
desconcertado por el susto que acababan de causarle los
chanclos de la Suerte.

Pero no crean que paré aqui la cosa, no; lo peor es lo que
sucedio mas tarde.

Transcurrieron la noche y el dia siguiente, sin que nadie
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reclamara los chanclos.

Al atardecer se celebraba una representacion en el pegueno
teatro del callején de Kannike, la sala estaba llena de bote
en bote. En un intermedio leyeron una poesia nueva que
tenfa por titulo «Las gafas de la abuela». Se hablaba en ella
de unas gafas que tenifan la virtud de hacer aparecer a las
personas en figura de naipes, con los cuales podia adivinarse
el futuro y predecir Lo que iba a ocurrir al ano siguiente.

EL recitador cosecho grandes aplausos. Entre los
espectadores se encontraba también nuestro estudiante del
hospital, que no parecia ya acordarse de su aventura de la
pasada noche. Llevaba puestos lLos chanclos, pues nadie los
habia reclamado, y como la calle estaba sucia de barro,
penso que le prestaron buen servicio. Estimo que la poesia
era muy buena.

Aquella idea le preocupaba; le habria gustado no poco poseer
unos anteojos como los descritos; utilizandolos bien, tal vez
fuera posible ver el mismo corazon de las personas, lo cual
resultarfa aun mas interesante que saber los acontecimientos
del proximo ano. Estos se sabrfan al cabo, mientras que
aquello quedaria siempre oculto. «Solo imagino toda la hilera
de caballeros y senoras de primera fila: isi pudiese uno ver
en sus corazones! Tendria que haber una abertura, una
especie de escaparate. iComo recorrerfan mis ojos las
tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio
de confeccién; la otra tiene la tienda vacia, pero no le
vendria mal una limpieza general. Pero encontrarfa tambien
buenos establecimientos. iAy, si! —suspiro—, sé de uno en
que todo es excelente, lastima del empleado que hay en el;
es Lo unico malo de la tienda. De todas partes me llamarfan:
iVenga, acerquese mas, por favor! iOh, si pudiese filtrarme
en ellos como un minusculo pensamiento!s.

No necesitaron mas los chanclos; el joven se contrajo e inicio
un viaje absolutamente insolito por los corazones de los
espectadores de la primera fila. EL primer corazon por el que
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paso pertenecia a una dama; sin embargo, en el primer
momento creyo encontrarse en un instituto ortopédico, como
suelen llamarse esos establecimientos en los que el meédico
arregla deformidades humanas y endereza a las personas.
Estaba en el cuarto de cuyas paredes cuelgan Los moldes en
yeso de los miembros deformes; con la unica diferencia de
que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras
en el corazon no se moldeaban y guardaban hasta que los
interesados habfan vuelto a salir. Eran vaciados de amigas,
cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban alli.

Rapidamente paso a otro corazon, que le hizo el efecto de un
venerable y espacioso templo. La blanca paloma de la
inocencia aleteaba sobre el altar; iqué deseos sintio de
hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de
trasladarse al tercer corazon, aunque seguia oyendo las
notas del 6rgano y tenfa la impresion de haberse vuelto un
hombre nuevo y mejor; no se sentia indigno de penetrar en
el siguiente santuario, que le mostro una pobre buhardilla con
una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de
Dios; magnificas rosas le hacian senas desde la pequena
maceta del tejado, y dos pajaros de color azul celeste
cantaban alegrias infantiles, mientras la doliente madre
pedia bendiciones para su hija.

Andando a gatas se entro luego en una carniceria abarrotada.
No hacfa sino toparse con carne y mas carne. Era el corazon
de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda en todas
las bocas.

A continuacion penetro en el corazon de su mujer, palomar
viejo y derruido. El retrato del hombre servia de veleta;
estaba en combinacion con las puertas, las cuales se abrfan y
cerraban segun giraba el hombre.

Vino despues un salon de espejos, tal como el que tenemos
en el palacio de Rosenborg; solo que los cristales
aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del
recinto, sentado en el suelo como un Dalai—Lama, estaba el
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insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su
propia talla.

Luego creyo entrar en un estrecho alfiletero lleno de
punzantes alfileres, y no tuvo mas remedio que pensar:
«Seguramente es el corazon de una solterona». Pero era el
de un joven guerrero, poseedor de numerosas
condecoraciones y de quien se decia: es hombre de alma y
corazon.

Completamente desconcertado salio el pobre pecador del
ultimo corazon de la serie; no era capaz de ordenar sus
pensamientos, y pPENSO que Su excesiva imaginacién le habia
jugado una mala pasada. «iDios miol —suspiro—, debo tener
propensmn a la locura. Ademas, aqui hace un calor
asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza». Entonces se
acordo de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza
se le habia quedado aprisionada entre los barrotes de la reja.
«iAlli lo cogi de seguro! —pensé—. Tengo que ponerle
remedio cuanto antes. Un bano ruso me aliviaria. iSi pudiese
estar ahora en la tabla mas alta del bano de vapor!».

Y ahf lo tenéis en la tabla mas alta del bano de vapor, pero
con todos los vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas
de agua que cafan del techo le daban en la cara.

«ilUyl», grlto saltando preCIpltadamente para meterse bajo la
ducha fria. ElL guardian solto un estridente grito al ver a
aquel individuo vestido.

EL estudiante tuvo la suficiente presencia de animo para
decirle en voz baja:

—iEs una apuestal

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitacion
fue aplicarse al pescuezo un gran vejigatorio espanol Yy
tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la
locura.

A la manana siguiente tenia toda la espalda ensangrentada;
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era cuanto habia sacado de los chanclos de la Suerte.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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