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Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano
Érase un hombre que había sabido muchos cuentos nuevos, pero se le habían 

escapado, según él decía. El cuento, que antes se le presentaba por propia 

iniciativa, había dejado de llamar a su puerta. ¿Y por qué no venía? Cierto es 

que el hombre llevaba muchísimo tiempo sin pensar en él, sin esperar que se 

presentara y llamara; se había distraído de los cuentos, pues fuera rugía la 

guerra, y dentro reinaban la aflicción y la miseria, compañeras inseparables de 

aquélla.  


La cigüeña y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo, 

y he aquí que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que las 

casas de los hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del 

todo. Los caballos del enemigo piafaban sobre las viejas sepulturas. Eran 

tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene su fin.  


Les ha llegado el fin, decían todos, y, no obstante, el cuento no acudía a 

llamar a la puerta ni daba noticias de su persona.  


—Seguramente habrá muerto o se habrá marchado como tantos otros —dijo el 

hombre—. Pero el cuento nunca muere.  


Transcurrió mucho tiempo; y él lo echaba de menos.

 


—¿Es posible que no vuelva y llame a la puerta?  


Y se acordaba de él como si lo tuviera delante, en todas las formas con que 

solía presentársela: ya joven y hermoso como la propia primavera, una 

encantadora muchacha con una guirnalda de aspérulas en la frente y una rama de 

haya en la mano, y ojos brillantes cual profundos lagos en el bosque bajo el 

sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja de la que salían cintas de plata 

que ondeaban al viento, y con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero 

cuando más bello estaba era cuando venía de abuelita, con el cabello plateado y 

grandes ojos inteligentes. Entonces sí que sabía cosas de los tiempos más 

remotos, muy anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de 

oro, y acechaban por ahí dragones y vestigios. Contaba de una manera tan viva, 

que a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecía negro de sangre 

humana; horrible de ver y de oír y, sin embargo, ¡tan agradable!, pues hacía 

tanto tiempo que había sucedido...  


—¡Y si no volviera a llamar! —exclamaba el hombre, clavando la mirada en la 

puerta con tanta insistencia, que creía ver manchas negras en el aire y en el 

suelo. No sabía si era sangre o un crespón de luto por los terribles y lúgubres 

días vividos.  


Un día en que estaba cavilando, se le ocurrió la idea de que tal vez el 

cuento se hubiese escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y 

quería que lo buscasen. Si lo encontraban, brillaría con nueva luz, más hermosa 

que antes.  


—¡Quién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del 

pozo! ¡Cuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en 

uno de aquellos voluminosos libros del anaquel.  


Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrió uno de los tomos más nuevos, 

deseoso de poner las cosas en claro. Mas no había allí ninguna flor: sólo 

historias de Holger Danske. Y el hombre leyó cómo aquella historia había sido 

inventada en Francia por un monje, arreglada en forma de novela y «traducida e 

impresa en lengua danesa». Que Holger Danske no había vivido en realidad y, por 

tanto, no podía volver, contra lo que creíamos y tan a gusto cantábamos. Con 

Holger Danske ocurría lo que con Guillermo Tell: todo era pura palabrería, sin 

nada en que poder apoyarse; y todo eso aparecía escrito en aquel libro, con 

grandes alardes de erudición.  


—Bueno, yo sé lo que tengo que creer —dijo el hombre—. Donde no ha pisado 

ningún pie, no se trilla camino.  


Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, se dirigió a las flores que 

crecían en la ventana. A lo mejor se había escondido en el rojo tulipán de borde 

dorado, o en la fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba entre las 

hojas, pero el cuento no asomaba por ningún lado.  


—Las flores que había aquí, en aquellos días tristes, eran mucho más 

hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas, 

coronas que fueron colocadas en el ataúd recubierto con la bandera. Tal vez con 

las flores enterraron también al cuento. Pero las flores lo habrían sabido, y el 

ataúd se habría dado cuenta, y la tierra también, y los tallitos de hierba lo 

habrían dicho al brotar. ¡El cuento no muere jamás!  


Quizá vino aquí y llamó, pero ¡quién estaba entonces para él! La gente miraba 

con ojos sombríos, melancólicos, casi coléricos, el sol de primavera, el 

revoloteo de los pájaros y el verde esperanzador de los campos; la lengua no 

soportaba las viejas canciones populares, que habían sido enterradas, como 

tantas otras cosas tan queridas de nuestro corazón. Es muy posible que el cuento 

haya venido a llamar a la puerta, pero nadie lo había oído, nadie le había dado 

la bienvenida, y así se marchó nuevamente.  


Iré a buscarlo. ¡Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

 


En pleno campo hay una vieja mansión señorial de rojas paredes, frontón 

dentado y ondeante bandera en la torre. El ruiseñor canta entre las festoneadas 

hojas del haya, mientras mira los manzanos en flor del jardín, tomándolos por 

rosas. Aquí y allí, las diligentes abejas revolotean al sol, rodeando a su reina 

con su zumbido monótono. La tempestad de otoño sabe de la caza salvaje, de las 

generaciones humanas y del follaje del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, 

al exterior cantan los cisnes salvajes desde las aguas abiertas, mientras los 

hombres, cómodamente instalados junto al fuego de la chimenea, escuchan 

canciones y leyendas.  


Por el sector antiguo del jardín, con su atrayente y penumbrosa avenida de 

castaños, paseaba el hombre que había salido en busca del cuento. Una vez el 

viento le había murmurado allí algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La 

dríada del árbol, que era la propia madre de las leyendas, le había contado allí 

el último sueño del viejo roble. En tiempos de la abuela había allí setos 

recortados; ahora, en cambio, sólo crecían helechos y ortigas, que se extendían 

por encima de abandonados restos de antiguas estatuas de piedra. Les crecía 

musgo en los ojos, a pesar de lo cual veían tan bien como en sus buenos tiempos. 

Esto no lo sabía el hombre que andaba en busca del cuento y no lo veía. ¿Dónde 

estaría?  


Por sobre su cabeza y los viejos árboles volaban las cornejas a centenares, 

lanzando su «¡cra, da, cra, da!». Él salió del jardín a la alameda, pasando por 

los fosos. Había allí una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un 

corral de patos. En la habitación estaba la anciana que cuidaba de la hacienda y 

que se enteraba de cada huevo que ponían las gallinas y de cada polluelo que 

salía del cascarón. Pero no era ella el cuento que el hombre andaba buscando, 

como podía verse por la fe de bautismo y el certificado de vacunación que 

estaban sobre la cómoda.  


Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montículo cubierto de 

acerolo y codeso. Yace allí una antigua losa sepulcral, que había venido a parar 

a aquel lugar procedente del pequeño cementerio de la villa. Era un monumento de 

uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se veían 

esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con las 

manos dobladas. Si uno estaba un rato contemplándola, al fin obraba sobre el 

pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa, haciéndole contar recuerdos de 

tiempos pretéritos; por lo menos esto le sucedió al hombre que iba en busca del 

cuento. Al llegar allí vio que una mariposa se había posado sobre la frente del 

relieve que representaba al consejero. El insecto aleteó, voló un poco más lejos 

y volvió a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar la 

atención sobre lo que en ella crecía, o sea, tréboles de cuatro hojas, siete de 

ellos juntos. ¡Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogió los 

tréboles y se los guardó en el bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero 

contante y sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, pensó nuestro 

amigo; pero tampoco estaba allí.  


El sol se ponía como un gran globo rojo. Del prado subían vapores: era que la 

reina del pantano estaba destilando.  


Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa, paseando la mirada 

por el jardín y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del 

prado subían vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo había sido en 

otros tiempos, según la leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para 

las leyendas.  


Entonces se acordó el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo 

Tell y Holger Danske no habían existido nunca, a pesar de lo cual persistían en 

la creencia del pueblo, como aquel lago lejano, vivas imágenes de la leyenda. 

¡Sí, Holger Danske volvía!  


Estando así pensativo, algo llamó a la ventana con un fuerte golpe. ¿Sería un 

ave, un murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que 

llamen. Pero la ventana se abrió por sí sola, y el hombre vio a una anciana que 

lo miraba.  


—¿Qué desea? —le preguntó—. ¿Quién es usted? ¿Alcanza al primer piso? ¿O se 

sostiene con una escalera de mano?  


—Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas —dijo ella—, o mejor dicho, 

tienes siete, uno de los cuales es de seis hojas.  


—¿Quién es usted? —preguntó el hombre.  


—La reina del pantano —respondió ella—. La reina del pantano, la destiladora; 

ahora iba a destilar, precisamente. Tenía puesta ya la espita en el barril, pero 

un chiquillo hizo una de sus travesuras, la sacó y la echó en dirección al 

patio, donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la cerveza se está saliendo 

del barril, con perjuicio para todos.  


—Cuénteme más cosas —le pidió el hombre.  


—Espérate un poco —dijo la mujer—. Ahora tengo cosas más urgentes que hacer.






Y se marchó.  


El hombre se disponía a cerrar la ventana, cuando la vieja se presentó de 

nuevo.  


—Ya está —dijo—. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla mañana, si 

el tiempo no cambia. Bueno, ¿qué querías preguntarme? He vuelto porque siempre 

cumplo mi palabra, y porque tú llevas en el bolsillo siete tréboles de cuatro 

hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una condecoración que crece en los 

caminos, pero que no todos encuentran. ¿Qué tenías que preguntarme? No te quedes 

ahí como un bobo, que debo volver cuanto antes a mi espita y mi barril.  


El hombre le preguntó entonces por el cuento, ¿No lo habría encontrado en su 

camino?  


—¡Mira con lo que me sale ahora! —exclamó la mujer—. ¿Aún no tienes bastantes 

cuentos? La mayoría están ya hasta la coronilla. Otras cosas hay que hacer y a 

que atender. ¡Hasta los niños se han emancipado en este punto! Da un cigarro a 

un mozalbete o un miriñaque nuevo a una niña, y lo preferirán. ¡Escuchar 

cuentos! ¡Como si no hubiera en qué ocuparse, y problemas mucho más importantes!






—¿Qué quiere decir con eso? —dijo el hombre—. ¿Qué sabe usted del mundo? 

¡Usted sólo ve ranas y fuegos fatuos!  


—Sí, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos —replicó la vieja—. Andan por 

ahí sueltos. Tendríamos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es 

necesaria mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén 

frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna esté 

en el cielo.  


Y la reina del pantano desapareció.  


Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el 

eco de la última campanada, el hombre ya había bajado al patio, salido al jardín 

y llegado al prado. La niebla se había disipado, y la mujer había cesado de 

destilar.  


—¡Cuánto has tardado! —dijo—. Las brujas corremos más que los hombres. Estoy 

muy contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras.  


—¿Qué tiene que decirme? —preguntó el hombre—. ¿Puede informarme sobre el 

cuento?  


—¿No se te ocurre preguntar otra cosa? —dijo la vieja.

 


—Tal vez podría usted ilustrarme sobre la poesía de lo por venir —inquirió el 

hombre.  


—No te pongas retórico —contestó la mujer—, y te responderé. Sólo piensas en 

poesía y sólo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo. 

Cierto es que el cuento es lo más viejo que hay, y, sin embargo, es considerado 

siempre como el más joven. ¡Bien lo conozco! También yo fui joven, y no es ésta 

una enfermedad de infancia. Un día fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la 

luna con las demás; escuché el canto del ruiseñor, fui al bosque y me encontré 

con el señor cuento, que vagaba por aquellos lugares. Tan pronto establecía su 

lecho en un tulipán a medio abrir o en una flor del prado, como entraba a 

hurtadillas en la iglesia y se envolvía en un fúnebre crespón que colgaba de los 

cirios del altar.  


—Está usted muy bien informada —dijo el hombre.  


—Al menos he de saber tanto como tú —replicó la vieja Cuento y Poesía, dos 

pedazos de la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y 

toda su charla puede recocerse y sale mejor y más barata. Yo te la daré gratis. 

Tengo un armario lleno de poesía embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella; 

hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas toda la poesía que utilizan los 

humanos, para poner unas gotas en el pañuelo los domingos y aspirarla.  


—Es maravilloso lo que me explica —dijo el hombre—. ¿Guarda poesía en 

botellas?  


—Más de la que puedas necesitar —respondió la mujer—. Supongo que sabrás 

aquel cuento de la muchacha que pisoteó el pan para no ensuciarse los zapatos 

nuevos. Anda por ahí escrito e impreso.  


—Yo mismo lo conté —dijo el hombre.  


—En ese caso sabrás también que la muchacha se hundió en el suelo y fue a 

parar a la morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se 

hallaba en ella la abuela del diablo, que quería presenciar las operaciones de 

la destilación. Vio caer a la chica y pidió que se le diese para pedestal, como 

un recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio me obsequió con una cosa que no 

me sirve para nada: un botiquín de viaje, todo un armario lleno de poesía 

embotellada. La abuela me indicó el lugar donde debía colocar el armario y allí 

está todavía. ¡Mira! Tienes en el bolsillo tus siete tréboles de cuatro hojas, 

uno de los cuales es de seis. Si los guardas, aún podrás verlo, seguramente.

 


—Y, en efecto, en el centro del pantano había un objeto voluminoso, parecido 

a un cepo de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba abierto 

para la reina del pantano y para todas las gentes de todas las tierras y de 

todos los tiempos que supiesen dónde se encontraba. Podría abrirse por delante, 

por detrás, por los lados y por los bordes; era una verdadera obra de arte, a 

pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se había imitado allí a los poetas de 

todos los países, especialmente los del nuestro: su espíritu se había examinado, 

criticado, renovado, concentrado y puesto en botellas. Con certero instinto, 

como se dice cuando no se quiere decir talento, la abuela había sacado de la 

Naturaleza cuanto olía a tal o cual poeta, añadiéndole un poquitín de sustancia 

diabólica, y de este modo tenía la poesía embotellada para toda la eternidad.






—Déjemelo ver —pidió el hombre.  


—Sí, pero tienes que oír cosas aún más importantes —replicó la vieja.

 


—Mas ya que estamos junto al armario —dijo él, mirando al interior—, y veo 

botellas de todos tamaños, dime: ¿qué hay en ésta? ¿Y en ésta?  


—Ésta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero sé 

que con verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de bosque 

con nenúfares y mentas rizadas. Echas sólo dos gotas sobre un viejo cuaderno, y 

por malo que sea se convertirá en una comedia olorosa, muy propia para ser 

representada e incluso para hacer dormir: ¡tan intenso es su aroma! Seguramente 

en mi honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina del pantano».  


Ahí tienes la botella del escándalo. Parece llena de agua sucia, y, en 

efecto, así es, pero está mezclada con polvos efervescentes de la chismografía 

ciudadana; tres onzas de mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado con 

una rama de abedul; nada de usar vergajos puestos en salmuera y rotos sobre el 

cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo de férula del maestro de escuela; 

tiene que ser una rama sacada de la escoba que barrió el arroyo.  


Ésta es la botella que contiene la poesía piadosa en tono de salmodia. Cada 

gota suena como el chirrido de la puerta del infierno, y está elaborada con 

sangre y sudor de los castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de paloma; 

pero las palomas son los animales más piadosos, y no tienen hiel, según dice la 

gente que no sabe Historia Natural.  


Venía luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y 

contenía las «historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y una 

vejiga de cerdo, pues no podía soportar la pérdida de la más mínima parte de su 

fuerza. Cada nación podía extraer de ella su propia sopa, según la manera de 

volver y emplear las botellas. Había allí vieja sopa alemana de sangre, con 

albóndigas de bandido, y también la clara sopa casera, con consejeros de Corte 

de verdad, puestos allí como raíces, mientras en la superficie flotaban ojos de 

grasa filosófica. Había sopa de institutriz inglesa y el potaje francés «a la 

Kock», preparado con huesos de pollo y huevos de gorrión, llamado también «sopa 

cancán»; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decían 

las familias.  


Seguía la tragedia en la botella de champaña, capaz de detonar, y esto es lo 

que debe hacer. La comedia tenía forma de arena fina, para saltar a los ojos de 

la gente —nos referimos a la comedia refinada—. La más burda estaba también en 

su botella, pero sólo en forma de anuncios futuristas, y lo más substancioso de 

ella era el título.  


El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer continuó, 

deseosa de terminar de una vez.  


—Ya has mirado bastante lo que contiene el armario —le dijo—. Ya sabes lo que 

hay aquí, pero todavía no conoces lo principal, que deberías saber también. Los 

fuegos fatuos están en la ciudad. Esto es más importante que la Poesía y el 

Cuento. Tendría que callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un destino, 

que cuando llevo algo dentro, se me sube a la garganta y tengo que soltarlo. Los 

fuegos fatuos están en la ciudad. Andan sueltos. ¡Cuidado con ellos, hombres!






—No entiendo una palabra —dijo el hombre.  


—Haz el favor de sentarte sobre el armario —replicó ella pero cuidado con 

caerte dentro y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el 

gran acontecimiento; es muy reciente, sólo de anteayer. Correrá aún durante 

trescientos sesenta y cuatro días. ¿Sabes cuántos días tiene el año, no?  


Y la reina del pantano inició su narración.  


—Aquí ocurrió ayer un gran suceso. Fue bautizado un niño. Nació un 

duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de 

adoptar la figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como si fuesen hombres 

de carne y hueso. En el pantano esto constituye un gran acontecimiento; por eso 

acudieron a bailar los fuegos fatuos, varones y hembras, por la superficie del 

agua y por el prado. Hay también mujercitas, pero no se habla de ellas. Yo me 

senté sobre el armario, con los doce recién nacidos en el regazo. Brillaban como 

luciérnagas; empezaban ya a dar saltitos y crecían a ojos vistas, tanto que, al 

cabo de un cuarto de hora, todos eran tan talluditos como sus padres o sus tíos. 

Ahora bien, existe un derecho tradicional, un privilegio, según el cual cuando 

la luna ocupa la posición que ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como 

ayer soplaba, se permite a los fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y 

minuto, transformarse en seres humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede 

vagar por el campo o introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse 

al lago o ser arrastrado por el huracán. Puede incluso introducirse en una 

persona y hablar por ella, y efectuar todos sus movimientos. El duende puede 

tomar cualquier figura de hombre o de mujer, actuar en su espíritu según se le 

antoje. Tiene empero la obligación de desencaminar en un año a trescientos 

sesenta y cinco seres humanos, extraviarles de la senda de la verdad y la 

justicia, y ello en gran estilo. Entonces alcanza el honor máximo a que puede 

llegar un duende: el de convertirse en postillón de la carroza del diablo, 

vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas por la boca. A un duende 

sencillo la boca se le hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo 

comporta también sus peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los 

ojos y, al darse cuenta de lo que tiene delante, se lo sacude, el otro está 

perdido y ha de volver al pantano. Y si al duende lo acomete la nostalgia de su 

familia antes de que haya transcurrido el año y se rinde, está perdido también, 

ya no seguirá ardiendo con claridad, se apagará y no podrá ser encendido de 

nuevo. Y si al término del año no ha desencaminado a trescientos sesenta y cinco 

personas y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda condenado a 

yacer en la madera podrida y brillar sin moverse, lo cual es el castigo más 

terrible para un duende, tan dinámico por naturaleza. Todo esto lo sabía yo, y 

se lo dije a los doce duendecillos que tuve en mi regazo, y que estaban como 

fuera de sí de alegría. Les dije que lo más seguro y cómodo era renunciar al 

honor y no hacer nada; pero los pequeños no quisieron escucharme; se veían ya en 

sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego por la boca. «Quédense con 

nosotros», les aconsejaron algunos viejos, mientras otros les decían: «Prueben 

suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros prados, los desaguan. ¡Qué 

será de nuestros descendientes!».  


«¡Queremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos; y 

así fue convenido.  


Enseguida empezó el baile del minuto; más breve no podía ser. Las doncellas 

elfas dieron unas vueltas con todos los demás, para no pasar por orgullosas, 

aunque preferían bailar solas. Luego vino el reparto de los regalos de los 

padrinos. Los obsequios volaron como guijarros por encima de las aguas 

pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. «¡Cógelo! —decían— y sabrás 

bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos más difíciles. Podrás 

adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad más distinguida».  


El hombre nocturno enseñó a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir «¡bra, 

bra, bravo!», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran ciencia, y 

de gran rendimiento.  


También la lechuza y la cigüeña soltaron algo, pero no valía la pena hablar 

de ello, dijeron, y así lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pasó 

corriendo por encima del pantano, y cuando sus señorías se enteraron de la 

fiesta, enviaron como obsequio un par de excelentes perros, capaces de correr 

como el viento y de llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas 

pesadillas, que se alimentan cabalgando, participaron también en el banquete. De 

ellas aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto 

equivale a tener todas las puertas abiertas. Se ofrecieron además a guiar a los 

jóvenes fuegos fatuos a la ciudad; la conocían muy bien. Generalmente cabalgan 

sobre el pelo que les crece en el cogote, que es muy largo y se lo atan en un 

moño, para sentarse sobre una silla dura, y así cruzan los aires; pero en 

aquella ocasión montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo a 

los jóvenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres. 

¡Arre, a todo galope! Todo esto sucedió anoche. Ahora los fuegos fatuos están en 

la ciudad; manos a la obra, pero dónde y cómo, ¡cualquiera lo sabe! Me corre un 

cosquilleo por el dedo gordo del pie.  


—Esto es todo un cuento —dijo el hombre.  


—Sí, pero sólo el principio —respondió la mujer—. ¿Podrías explicarme ahora 

cómo se las arreglan los fuegos fatuos, cómo se comportan, qué figuras adoptan 

para descarriar a los hombres?  


—Creo —dijo el hombre— que podría componerse toda una novela sobre ellos, una 

novela en doce partes, una para cada uno; o, mejor aún, toda una comedia 

popular.  


—Deberías escribirla —dijo la mujer—. Aunque más vale quizá que lo dejes 

correr.  


—Sí, eso es lo más cómodo —respondió el hombre—. Así no te calumnian luego en 

los periódicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que 

alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es mía.  


—A mí me da lo mismo —dijo la mujer—. Pero mejor será que dejes que la 

escriban otros, tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi 

barril. Con ella podrás abrir el armario de la poesía embotellada y sacar lo que 

te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo mío, me parece que te has manchado ya 

bastante los dedos de tinta y que has llegado a una edad en que no está bien 

correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas mucho más importantes que 

hacer. ¿Sabes a qué me refiero?  


—Los fuegos fatuos están en la ciudad —dijo el hombre—. Lo he oído y 

comprendido. Pero, ¿qué debo hacer? Me molerían a palos si lo viera y dijera a 

las gentes: «¡Cuidado, ahí va un duende vestido de levita!».  


—También van en camisa —dijo la mujer—. El duende puede adoptar todas las 

formas y presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a 

Dios; a lo mejor se introduce dentro del párroco. Pronuncia discursos los días 

de elecciones, no con miras al bien del país y del imperio, sino pensando en su 

propio beneficio. Es artista, lo mismo con la paleta que en el teatro, pero 

cuando se ha hecho el amo, la olla está vacía. Y yo charla que te charla, pero 

he de sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi propia familia. Por lo 

visto, debo constituirme ahora en salvadora de los hombres. En realidad no lo 

hago por buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo la mayor 

locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo sabrá la 

ciudad entera.  


—La ciudad no se lo tomará en serio —dijo el hombre—. 

Nadie me hará caso, pues todos creerán que les estoy contando un cuento, cuando 

les diga, con toda la seriedad de que soy capaz: «Los fuegos fatuos están en la 

ciudad, según me dijo la reina del pantano. ¡Mucho ojo, pues!»

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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