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Los Fuegos Fatuos Están en la 
Ciudad, Dijo la Reina del Pantano
Érase un hombre que había sabido muchos cuentos nuevos, pero se le 
habían escapado, según él decía. El cuento, que antes se le presentaba 
por propia iniciativa, había dejado de llamar a su puerta. ¿Y por qué no 
venía? Cierto es que el hombre llevaba muchísimo tiempo sin pensar en 
él, sin esperar que se presentara y llamara; se había distraído de los 
cuentos, pues fuera rugía la guerra, y dentro reinaban la aflicción y la 
miseria, compañeras inseparables de aquélla.

La cigüeña y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada 
malo, y he aquí que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo 
mismo que las casas de los hombres, y los setos en pleno desorden, 
cuando no desaparecidos del todo. Los caballos del enemigo piafaban 
sobre las viejas sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo 
tiene su fin.

Les ha llegado el fin, decían todos, y, no obstante, el cuento no acudía a 
llamar a la puerta ni daba noticias de su persona.

—Seguramente habrá muerto o se habrá marchado como tantos otros 
—dijo el hombre—. Pero el cuento nunca muere.

Transcurrió mucho tiempo; y él lo echaba de menos.

—¿Es posible que no vuelva y llame a la puerta?

Y se acordaba de él como si lo tuviera delante, en todas las formas con 
que solía presentársela: ya joven y hermoso como la propia primavera, 
una encantadora muchacha con una guirnalda de aspérulas en la frente y 
una rama de haya en la mano, y ojos brillantes cual profundos lagos en el 
bosque bajo el sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja de la que 
salían cintas de plata que ondeaban al viento, y con poemitas e 
inscripciones para recordatorios. Pero cuando más bello estaba era 
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cuando venía de abuelita, con el cabello plateado y grandes ojos 
inteligentes. Entonces sí que sabía cosas de los tiempos más remotos, 
muy anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, 
y acechaban por ahí dragones y vestigios. Contaba de una manera tan 
viva, que a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecía negro 
de sangre humana; horrible de ver y de oír y, sin embargo, ¡tan agradable!, 
pues hacía tanto tiempo que había sucedido...

—¡Y si no volviera a llamar! —exclamaba el hombre, clavando la mirada 
en la puerta con tanta insistencia, que creía ver manchas negras en el aire 
y en el suelo. No sabía si era sangre o un crespón de luto por los terribles 
y lúgubres días vividos.

Un día en que estaba cavilando, se le ocurrió la idea de que tal vez el 
cuento se hubiese escondido, como la princesa de aquellos antiguos 
cuentos, y quería que lo buscasen. Si lo encontraban, brillaría con nueva 
luz, más hermosa que antes.

—¡Quién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del 
pozo! ¡Cuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, 
guardada en uno de aquellos voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrió uno de los tomos más 
nuevos, deseoso de poner las cosas en claro. Mas no había allí ninguna 
flor: sólo historias de Holger Danske. Y el hombre leyó cómo aquella 
historia había sido inventada en Francia por un monje, arreglada en forma 
de novela y «traducida e impresa en lengua danesa». Que Holger Danske 
no había vivido en realidad y, por tanto, no podía volver, contra lo que 
creíamos y tan a gusto cantábamos. Con Holger Danske ocurría lo que 
con Guillermo Tell: todo era pura palabrería, sin nada en que poder 
apoyarse; y todo eso aparecía escrito en aquel libro, con grandes alardes 
de erudición.

—Bueno, yo sé lo que tengo que creer —dijo el hombre—. Donde no ha 
pisado ningún pie, no se trilla camino.

Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, se dirigió a las flores que 
crecían en la ventana. A lo mejor se había escondido en el rojo tulipán de 
borde dorado, o en la fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba 
entre las hojas, pero el cuento no asomaba por ningún lado.
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—Las flores que había aquí, en aquellos días tristes, eran mucho más 
hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas, 
coronas que fueron colocadas en el ataúd recubierto con la bandera. Tal 
vez con las flores enterraron también al cuento. Pero las flores lo habrían 
sabido, y el ataúd se habría dado cuenta, y la tierra también, y los tallitos 
de hierba lo habrían dicho al brotar. ¡El cuento no muere jamás!

Quizá vino aquí y llamó, pero ¡quién estaba entonces para él! La gente 
miraba con ojos sombríos, melancólicos, casi coléricos, el sol de 
primavera, el revoloteo de los pájaros y el verde esperanzador de los 
campos; la lengua no soportaba las viejas canciones populares, que 
habían sido enterradas, como tantas otras cosas tan queridas de nuestro 
corazón. Es muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta, 
pero nadie lo había oído, nadie le había dado la bienvenida, y así se 
marchó nuevamente.

Iré a buscarlo. ¡Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En pleno campo hay una vieja mansión señorial de rojas paredes, frontón 
dentado y ondeante bandera en la torre. El ruiseñor canta entre las 
festoneadas hojas del haya, mientras mira los manzanos en flor del jardín, 
tomándolos por rosas. Aquí y allí, las diligentes abejas revolotean al sol, 
rodeando a su reina con su zumbido monótono. La tempestad de otoño 
sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje del 
bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes 
salvajes desde las aguas abiertas, mientras los hombres, cómodamente 
instalados junto al fuego de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardín, con su atrayente y penumbrosa avenida de 
castaños, paseaba el hombre que había salido en busca del cuento. Una 
vez el viento le había murmurado allí algo relativo a Waldemar Daae y sus 
hijas. La dríada del árbol, que era la propia madre de las leyendas, le 
había contado allí el último sueño del viejo roble. En tiempos de la abuela 
había allí setos recortados; ahora, en cambio, sólo crecían helechos y 
ortigas, que se extendían por encima de abandonados restos de antiguas 
estatuas de piedra. Les crecía musgo en los ojos, a pesar de lo cual veían 
tan bien como en sus buenos tiempos. Esto no lo sabía el hombre que 
andaba en busca del cuento y no lo veía. ¿Dónde estaría?

Por sobre su cabeza y los viejos árboles volaban las cornejas a 
centenares, lanzando su «¡cra, da, cra, da!». Él salió del jardín a la 
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alameda, pasando por los fosos. Había allí una casita de forma hexagonal, 
con un gallinero y un corral de patos. En la habitación estaba la anciana 
que cuidaba de la hacienda y que se enteraba de cada huevo que ponían 
las gallinas y de cada polluelo que salía del cascarón. Pero no era ella el 
cuento que el hombre andaba buscando, como podía verse por la fe de 
bautismo y el certificado de vacunación que estaban sobre la cómoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montículo cubierto de 
acerolo y codeso. Yace allí una antigua losa sepulcral, que había venido a 
parar a aquel lugar procedente del pequeño cementerio de la villa. Era un 
monumento de uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor 
de su imagen se veían esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas, 
todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno estaba un rato 
contemplándola, al fin obraba sobre el pensamiento, y éste, a su vez, 
sobre la losa, haciéndole contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo 
menos esto le sucedió al hombre que iba en busca del cuento. Al llegar allí 
vio que una mariposa se había posado sobre la frente del relieve que 
representaba al consejero. El insecto aleteó, voló un poco más lejos y 
volvió a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar 
la atención sobre lo que en ella crecía, o sea, tréboles de cuatro hojas, 
siete de ellos juntos. ¡Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre 
recogió los tréboles y se los guardó en el bolsillo. La suerte vale tanto 
como el dinero contante y sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y 
bonito, pensó nuestro amigo; pero tampoco estaba allí.

El sol se ponía como un gran globo rojo. Del prado subían vapores: era 
que la reina del pantano estaba destilando.

Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa, paseando la 
mirada por el jardín y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, 
del prado subían vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo 
había sido en otros tiempos, según la leyenda, y la luz de la luna es lo 
mejor que hay para las leyendas.

Entonces se acordó el hombre de lo que leyera en la ciudad: que 
Guillermo Tell y Holger Danske no habían existido nunca, a pesar de lo 
cual persistían en la creencia del pueblo, como aquel lago lejano, vivas 
imágenes de la leyenda. ¡Sí, Holger Danske volvía!

Estando así pensativo, algo llamó a la ventana con un fuerte golpe. ¿Sería 
un ave, un murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por 
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mucho que llamen. Pero la ventana se abrió por sí sola, y el hombre vio a 
una anciana que lo miraba.

—¿Qué desea? —le preguntó—. ¿Quién es usted? ¿Alcanza al primer 
piso? ¿O se sostiene con una escalera de mano?

—Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas —dijo ella—, o mejor 
dicho, tienes siete, uno de los cuales es de seis hojas.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre.

—La reina del pantano —respondió ella—. La reina del pantano, la 
destiladora; ahora iba a destilar, precisamente. Tenía puesta ya la espita 
en el barril, pero un chiquillo hizo una de sus travesuras, la sacó y la echó 
en dirección al patio, donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la 
cerveza se está saliendo del barril, con perjuicio para todos.

—Cuénteme más cosas —le pidió el hombre.

—Espérate un poco —dijo la mujer—. Ahora tengo cosas más urgentes 
que hacer.

Y se marchó.

El hombre se disponía a cerrar la ventana, cuando la vieja se presentó de 
nuevo.

—Ya está —dijo—. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla 
mañana, si el tiempo no cambia. Bueno, ¿qué querías preguntarme? He 
vuelto porque siempre cumplo mi palabra, y porque tú llevas en el bolsillo 
siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una 
condecoración que crece en los caminos, pero que no todos encuentran. 
¿Qué tenías que preguntarme? No te quedes ahí como un bobo, que debo 
volver cuanto antes a mi espita y mi barril.

El hombre le preguntó entonces por el cuento, ¿No lo habría encontrado 
en su camino?

—¡Mira con lo que me sale ahora! —exclamó la mujer—. ¿Aún no tienes 
bastantes cuentos? La mayoría están ya hasta la coronilla. Otras cosas 
hay que hacer y a que atender. ¡Hasta los niños se han emancipado en 
este punto! Da un cigarro a un mozalbete o un miriñaque nuevo a una 
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niña, y lo preferirán. ¡Escuchar cuentos! ¡Como si no hubiera en qué 
ocuparse, y problemas mucho más importantes!

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo el hombre—. ¿Qué sabe usted del 
mundo? ¡Usted sólo ve ranas y fuegos fatuos!

—Sí, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos —replicó la vieja—. 
Andan por ahí sueltos. Tendríamos que hablar de ellos. Ven conmigo al 
pantano, donde es necesaria mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de 
prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y el de seis, 
y mientras la Luna esté en el cielo.

Y la reina del pantano desapareció.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el 
eco de la última campanada, el hombre ya había bajado al patio, salido al 
jardín y llegado al prado. La niebla se había disipado, y la mujer había 
cesado de destilar.

—¡Cuánto has tardado! —dijo—. Las brujas corremos más que los 
hombres. Estoy muy contenta de haber nacido de la familia de las 
hechiceras.

—¿Qué tiene que decirme? —preguntó el hombre—. ¿Puede informarme 
sobre el cuento?

—¿No se te ocurre preguntar otra cosa? —dijo la vieja.

—Tal vez podría usted ilustrarme sobre la poesía de lo por venir —inquirió 
el hombre.

—No te pongas retórico —contestó la mujer—, y te responderé. Sólo 
piensas en poesía y sólo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes 
del mundo. Cierto es que el cuento es lo más viejo que hay, y, sin 
embargo, es considerado siempre como el más joven. ¡Bien lo conozco! 
También yo fui joven, y no es ésta una enfermedad de infancia. Un día fui 
una linda elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demás; escuché el canto 
del ruiseñor, fui al bosque y me encontré con el señor cuento, que vagaba 
por aquellos lugares. Tan pronto establecía su lecho en un tulipán a medio 
abrir o en una flor del prado, como entraba a hurtadillas en la iglesia y se 
envolvía en un fúnebre crespón que colgaba de los cirios del altar.
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—Está usted muy bien informada —dijo el hombre.

—Al menos he de saber tanto como tú —replicó la vieja Cuento y Poesía, 
dos pedazos de la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. 
Toda su obra y toda su charla puede recocerse y sale mejor y más barata. 
Yo te la daré gratis. Tengo un armario lleno de poesía embotellada. Es la 
esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas 
toda la poesía que utilizan los humanos, para poner unas gotas en el 
pañuelo los domingos y aspirarla.

—Es maravilloso lo que me explica —dijo el hombre—. ¿Guarda poesía en 
botellas?

—Más de la que puedas necesitar —respondió la mujer—. Supongo que 
sabrás aquel cuento de la muchacha que pisoteó el pan para no 
ensuciarse los zapatos nuevos. Anda por ahí escrito e impreso.

—Yo mismo lo conté —dijo el hombre.

—En ese caso sabrás también que la muchacha se hundió en el suelo y 
fue a parar a la morada de la reina del pantano en el preciso momento en 
que se hallaba en ella la abuela del diablo, que quería presenciar las 
operaciones de la destilación. Vio caer a la chica y pidió que se le diese 
para pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio me 
obsequió con una cosa que no me sirve para nada: un botiquín de viaje, 
todo un armario lleno de poesía embotellada. La abuela me indicó el lugar 
donde debía colocar el armario y allí está todavía. ¡Mira! Tienes en el 
bolsillo tus siete tréboles de cuatro hojas, uno de los cuales es de seis. Si 
los guardas, aún podrás verlo, seguramente.

—Y, en efecto, en el centro del pantano había un objeto voluminoso, 
parecido a un cepo de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. 
Estaba abierto para la reina del pantano y para todas las gentes de todas 
las tierras y de todos los tiempos que supiesen dónde se encontraba. 
Podría abrirse por delante, por detrás, por los lados y por los bordes; era 
una verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se 
había imitado allí a los poetas de todos los países, especialmente los del 
nuestro: su espíritu se había examinado, criticado, renovado, concentrado 
y puesto en botellas. Con certero instinto, como se dice cuando no se 
quiere decir talento, la abuela había sacado de la Naturaleza cuanto olía a 

9



tal o cual poeta, añadiéndole un poquitín de sustancia diabólica, y de este 
modo tenía la poesía embotellada para toda la eternidad.

—Déjemelo ver —pidió el hombre.

—Sí, pero tienes que oír cosas aún más importantes —replicó la vieja.

—Mas ya que estamos junto al armario —dijo él, mirando al interior—, y 
veo botellas de todos tamaños, dime: ¿qué hay en ésta? ¿Y en ésta?

—Ésta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero 
sé que con verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago 
de bosque con nenúfares y mentas rizadas. Echas sólo dos gotas sobre un 
viejo cuaderno, y por malo que sea se convertirá en una comedia olorosa, 
muy propia para ser representada e incluso para hacer dormir: ¡tan intenso 
es su aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje 
de la reina del pantano».

Ahí tienes la botella del escándalo. Parece llena de agua sucia, y, en 
efecto, así es, pero está mezclada con polvos efervescentes de la 
chismografía ciudadana; tres onzas de mentiras y dos granos de verdad, 
todo ello agitado con una rama de abedul; nada de usar vergajos puestos 
en salmuera y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo 
de férula del maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de la 
escoba que barrió el arroyo.

Ésta es la botella que contiene la poesía piadosa en tono de salmodia. 
Cada gota suena como el chirrido de la puerta del infierno, y está 
elaborada con sangre y sudor de los castigados. Algunos afirman que no 
es sino hiel de paloma; pero las palomas son los animales más piadosos, y 
no tienen hiel, según dice la gente que no sabe Historia Natural.

Venía luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y 
contenía las «historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y 
una vejiga de cerdo, pues no podía soportar la pérdida de la más mínima 
parte de su fuerza. Cada nación podía extraer de ella su propia sopa, 
según la manera de volver y emplear las botellas. Había allí vieja sopa 
alemana de sangre, con albóndigas de bandido, y también la clara sopa 
casera, con consejeros de Corte de verdad, puestos allí como raíces, 
mientras en la superficie flotaban ojos de grasa filosófica. Había sopa de 
institutriz inglesa y el potaje francés «a la Kock», preparado con huesos de 
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pollo y huevos de gorrión, llamado también «sopa cancán»; pero la mejor 
de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decían las familias.

Seguía la tragedia en la botella de champaña, capaz de detonar, y esto es 
lo que debe hacer. La comedia tenía forma de arena fina, para saltar a los 
ojos de la gente —nos referimos a la comedia refinada—. La más burda 
estaba también en su botella, pero sólo en forma de anuncios futuristas, y 
lo más substancioso de ella era el título.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer 
continuó, deseosa de terminar de una vez.

—Ya has mirado bastante lo que contiene el armario —le dijo—. Ya sabes 
lo que hay aquí, pero todavía no conoces lo principal, que deberías saber 
también. Los fuegos fatuos están en la ciudad. Esto es más importante 
que la Poesía y el Cuento. Tendría que callarme la boca, pero debe haber 
una fatalidad, un destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube a la 
garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos están en la ciudad. Andan 
sueltos. ¡Cuidado con ellos, hombres!

—No entiendo una palabra —dijo el hombre.

—Haz el favor de sentarte sobre el armario —replicó ella pero cuidado con 
caerte dentro y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te 
contaré el gran acontecimiento; es muy reciente, sólo de anteayer. Correrá 
aún durante trescientos sesenta y cuatro días. ¿Sabes cuántos días tiene 
el año, no?

Y la reina del pantano inició su narración.

—Aquí ocurrió ayer un gran suceso. Fue bautizado un niño. Nació un 
duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de 
adoptar la figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como si 
fuesen hombres de carne y hueso. En el pantano esto constituye un gran 
acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos, varones y 
hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay también mujercitas, 
pero no se habla de ellas. Yo me senté sobre el armario, con los doce 
recién nacidos en el regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a 
dar saltitos y crecían a ojos vistas, tanto que, al cabo de un cuarto de hora, 
todos eran tan talluditos como sus padres o sus tíos. Ahora bien, existe un 
derecho tradicional, un privilegio, según el cual cuando la luna ocupa la 
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posición que ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer soplaba, 
se permite a los fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto, 
transformarse en seres humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede 
vagar por el campo o introducirse en el gran mundo, con tal que no tema 
caerse al lago o ser arrastrado por el huracán. Puede incluso introducirse 
en una persona y hablar por ella, y efectuar todos sus movimientos. El 
duende puede tomar cualquier figura de hombre o de mujer, actuar en su 
espíritu según se le antoje. Tiene empero la obligación de desencaminar 
en un año a trescientos sesenta y cinco seres humanos, extraviarles de la 
senda de la verdad y la justicia, y ello en gran estilo. Entonces alcanza el 
honor máximo a que puede llegar un duende: el de convertirse en postillón 
de la carroza del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas 
por la boca. A un duende sencillo la boca se le hace agua ante esta 
perspectiva. Pero ese trabajo comporta también sus peligros y no pocas 
fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que tiene 
delante, se lo sacude, el otro está perdido y ha de volver al pantano. Y si al 
duende lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya 
transcurrido el año y se rinde, está perdido también, ya no seguirá 
ardiendo con claridad, se apagará y no podrá ser encendido de nuevo. Y si 
al término del año no ha desencaminado a trescientos sesenta y cinco 
personas y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda 
condenado a yacer en la madera podrida y brillar sin moverse, lo cual es el 
castigo más terrible para un duende, tan dinámico por naturaleza. Todo 
esto lo sabía yo, y se lo dije a los doce duendecillos que tuve en mi 
regazo, y que estaban como fuera de sí de alegría. Les dije que lo más 
seguro y cómodo era renunciar al honor y no hacer nada; pero los 
pequeños no quisieron escucharme; se veían ya en sus fulgurantes 
ropajes amarillos, despidiendo fuego por la boca. «Quédense con 
nosotros», les aconsejaron algunos viejos, mientras otros les decían: 
«Prueben suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros prados, 
los desaguan. ¡Qué será de nuestros descendientes!».

«¡Queremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos; 
y así fue convenido.

Enseguida empezó el baile del minuto; más breve no podía ser. Las 
doncellas elfas dieron unas vueltas con todos los demás, para no pasar 
por orgullosas, aunque preferían bailar solas. Luego vino el reparto de los 
regalos de los padrinos. Los obsequios volaron como guijarros por encima 
de las aguas pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. «¡Cógelo! 
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—decían— y sabrás bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos 
más difíciles. Podrás adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad 
más distinguida».

El hombre nocturno enseñó a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a 
decir «¡bra, bra, bravo!», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una 
gran ciencia, y de gran rendimiento.

También la lechuza y la cigüeña soltaron algo, pero no valía la pena hablar 
de ello, dijeron, y así lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar 
pasó corriendo por encima del pantano, y cuando sus señorías se 
enteraron de la fiesta, enviaron como obsequio un par de excelentes 
perros, capaces de correr como el viento y de llevar a lomos uno o incluso 
tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se alimentan cabalgando, 
participaron también en el banquete. De ellas aprendieron el arte de 
introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto equivale a tener todas las 
puertas abiertas. Se ofrecieron además a guiar a los jóvenes fuegos fatuos 
a la ciudad; la conocían muy bien. Generalmente cabalgan sobre el pelo 
que les crece en el cogote, que es muy largo y se lo atan en un moño, 
para sentarse sobre una silla dura, y así cruzan los aires; pero en aquella 
ocasión montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo a los 
jóvenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres. 
¡Arre, a todo galope! Todo esto sucedió anoche. Ahora los fuegos fatuos 
están en la ciudad; manos a la obra, pero dónde y cómo, ¡cualquiera lo 
sabe! Me corre un cosquilleo por el dedo gordo del pie.

—Esto es todo un cuento —dijo el hombre.

—Sí, pero sólo el principio —respondió la mujer—. ¿Podrías explicarme 
ahora cómo se las arreglan los fuegos fatuos, cómo se comportan, qué 
figuras adoptan para descarriar a los hombres?

—Creo —dijo el hombre— que podría componerse toda una novela sobre 
ellos, una novela en doce partes, una para cada uno; o, mejor aún, toda 
una comedia popular.

—Deberías escribirla —dijo la mujer—. Aunque más vale quizá que lo 
dejes correr.

—Sí, eso es lo más cómodo —respondió el hombre—. Así no te calumnian 
luego en los periódicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo 
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tener que alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir esta boca 
es mía.

—A mí me da lo mismo —dijo la mujer—. Pero mejor será que dejes que la 
escriban otros, tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi 
barril. Con ella podrás abrir el armario de la poesía embotellada y sacar lo 
que te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo mío, me parece que te has 
manchado ya bastante los dedos de tinta y que has llegado a una edad en 
que no está bien correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas 
mucho más importantes que hacer. ¿Sabes a qué me refiero?

—Los fuegos fatuos están en la ciudad —dijo el hombre—. Lo he oído y 
comprendido. Pero, ¿qué debo hacer? Me molerían a palos si lo viera y 
dijera a las gentes: «¡Cuidado, ahí va un duende vestido de levita!».

—También van en camisa —dijo la mujer—. El duende puede adoptar 
todas las formas y presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, 
aunque no por amor a Dios; a lo mejor se introduce dentro del párroco. 
Pronuncia discursos los días de elecciones, no con miras al bien del país y 
del imperio, sino pensando en su propio beneficio. Es artista, lo mismo con 
la paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la olla está 
vacía. Y yo charla que te charla, pero he de sacar lo que tengo en el 
buche, en perjuicio de mi propia familia. Por lo visto, debo constituirme 
ahora en salvadora de los hombres. En realidad no lo hago por buena 
voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo la mayor locura 
que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo sabrá la 
ciudad entera.

—La ciudad no se lo tomará en serio —dijo el hombre—. Nadie me hará 
caso, pues todos creerán que les estoy contando un cuento, cuando les 
diga, con toda la seriedad de que soy capaz: «Los fuegos fatuos están en 
la ciudad, según me dijo la reina del pantano. ¡Mucho ojo, pues!»
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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