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Los Fuegos Fatuos Estan en la
Ciudad, Dijo la Reina del Pantano

Erase un hombre que habia sabido muchos cuentos nuevos, pero se le
habian escapado, segun él decia. El cuento, que antes se le presentaba
por propia iniciativa, habia dejado de llamar a su puerta. ¢Y por qué no
venia? Cierto es que el hombre llevaba muchisimo tiempo sin pensar en
él, sin esperar que se presentara y llamara; se habia distraido de los
cuentos, pues fuera rugia la guerra, y dentro reinaban la afliccion y la
miseria, comparieras inseparables de aquélla.

La cigiefa y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada
malo, y he aqui que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo
mismo que las casas de los hombres, y los setos en pleno desorden,
cuando no desaparecidos del todo. Los caballos del enemigo piafaban
sobre las viejas sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo
tiene su fin.

Les ha llegado el fin, decian todos, y, no obstante, el cuento no acudia a
llamar a la puerta ni daba noticias de su persona.

—Seguramente habrd muerto o se habra marchado como tantos otros
—dijo el hombre—. Pero el cuento nunca muere.

Transcurrio mucho tiempo; y él lo echaba de menos.
—¢ Es posible que no vuelva y llame a la puerta?

Y se acordaba de él como si lo tuviera delante, en todas las formas con
gue solia presentarsela: ya joven y hermoso como la propia primavera,
una encantadora muchacha con una guirnalda de aspérulas en la frente y
una rama de haya en la mano, y ojos brillantes cual profundos lagos en el
bosque bajo el sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja de la que
salian cintas de plata que ondeaban al viento, y con poemitas e
inscripciones para recordatorios. Pero cuando mas bello estaba era



cuando venia de abuelita, con el cabello plateado y grandes ojos
inteligentes. Entonces si que sabia cosas de los tiempos mas remotos,
muy anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro,
y acechaban por ahi dragones y vestigios. Contaba de una manera tan
viva, que a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecia negro
de sangre humana; horrible de ver y de oir y, sin embargo, jtan agradable!,
pues hacia tanto tiempo que habia sucedido...

—iY si no volviera a llamar! —exclamaba el hombre, clavando la mirada
en la puerta con tanta insistencia, que creia ver manchas negras en el aire
y en el suelo. No sabia si era sangre o un crespon de luto por los terribles
y ligubres dias vividos.

Un dia en que estaba cavilando, se le ocurrio la idea de que tal vez el
cuento se hubiese escondido, como la princesa de aquellos antiguos
cuentos, y queria que lo buscasen. Si lo encontraban, brillaria con nueva
luz, mas hermosa que antes.

—ijQuién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del
pozo! jCuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita,
guardada en uno de aquellos voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiendose a la biblioteca, abri6 uno de los tomos mas
nuevos, deseoso de poner las cosas en claro. Mas no habia alli ninguna
flor: solo historias de Holger Danske. Y el hombre leyé cémo aquella
historia habia sido inventada en Francia por un monje, arreglada en forma
de novela y «traducida e impresa en lengua danesa». Que Holger Danske
no habia vivido en realidad y, por tanto, no podia volver, contra lo que
creiamos y tan a gusto cantabamos. Con Holger Danske ocurria lo que
con Guillermo Tell: todo era pura palabreria, sin nada en que poder
apoyarse; y todo eso aparecia escrito en aquel libro, con grandes alardes
de erudicion.

—Bueno, yo sé lo que tengo que creer —dijo el hombre—. Donde no ha
pisado ningun pie, no se trilla camino.

Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, se dirigié a las flores que
crecian en la ventana. A lo mejor se habia escondido en el rojo tulipan de
borde dorado, o en la fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba
entre las hojas, pero el cuento no asomaba por ningun lado.



—Las flores que habia aqui, en aquellos dias tristes, eran mucho mas
hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas,
coronas que fueron colocadas en el ataud recubierto con la bandera. Tal
vez con las flores enterraron también al cuento. Pero las flores lo habrian
sabido, y el ataud se habria dado cuenta, y la tierra también, y los tallitos
de hierba lo habrian dicho al brotar. jEl cuento no muere jamas!

Quiza vino aqui y llamé, pero jquién estaba entonces para él' La gente
miraba con ojos sombrios, melancélicos, casi coléricos, el sol de
primavera, el revoloteo de los pajaros y el verde esperanzador de los
campos; la lengua no soportaba las viejas canciones populares, que
habian sido enterradas, como tantas otras cosas tan queridas de nuestro
corazon. Es muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta,
pero nadie lo habia oido, nadie le habia dado la bienvenida, y asi se
marchd nuevamente.

Iré a buscarlo. jAl campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En pleno campo hay una vieja mansion seforial de rojas paredes, fronton
dentado y ondeante bandera en la torre. El ruisefior canta entre las
festoneadas hojas del haya, mientras mira los manzanos en flor del jardin,
tomandolos por rosas. Aqui y alli, las diligentes abejas revolotean al sol,
rodeando a su reina con su zumbido monotono. La tempestad de otofio
sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje del
bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes
salvajes desde las aguas abiertas, mientras los hombres, codmodamente
instalados junto al fuego de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardin, con su atrayente y penumbrosa avenida de
castafios, paseaba el hombre que habia salido en busca del cuento. Una
vez el viento le habia murmurado alli algo relativo a Waldemar Daae y sus
hijas. La driada del arbol, que era la propia madre de las leyendas, le
habia contado alli el dltimo suefio del viejo roble. En tiempos de la abuela
habia alli setos recortados; ahora, en cambio, sélo crecian helechos vy
ortigas, que se extendian por encima de abandonados restos de antiguas
estatuas de piedra. Les crecia musgo en los 0jos, a pesar de lo cual veian
tan bien como en sus buenos tiempos. Esto no lo sabia el hombre que
andaba en busca del cuento y no lo veia. ¢ Dénde estaria?

Por sobre su cabeza y los viejos arboles volaban las cornejas a
centenares, lanzando su «jcra, da, cra, da!'». El sali6 del jardin a la



alameda, pasando por los fosos. Habia alli una casita de forma hexagonal,
con un gallinero y un corral de patos. En la habitacion estaba la anciana
gue cuidaba de la hacienda y que se enteraba de cada huevo que ponian
las gallinas y de cada polluelo que salia del cascarén. Pero no era ella el
cuento que el hombre andaba buscando, como podia verse por la fe de
bautismo y el certificado de vacunacién que estaban sobre la comoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un monticulo cubierto de
acerolo y codeso. Yace alli una antigua losa sepulcral, que habia venido a
parar a aquel lugar procedente del pequefio cementerio de la villa. Era un
monumento de uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor
de su imagen se veian esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas,
todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno estaba un rato
contemplandola, al fin obraba sobre el pensamiento, y éste, a su vez,
sobre la losa, haciéndole contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo
menos esto le sucedié al hombre que iba en busca del cuento. Al llegar alli
vio que una mariposa se habia posado sobre la frente del relieve que
representaba al consejero. El insecto aleted, volé6 un poco mas lejos vy
volvié a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar
la atencion sobre lo que en ella crecia, o sea, tréboles de cuatro hojas,
siete de ellos juntos. |Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre
recogid los tréboles y se los guardd en el bolsillo. La suerte vale tanto
como el dinero contante y sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y
bonito, pens6 nuestro amigo; pero tampoco estaba alli.

El sol se ponia como un gran globo rojo. Del prado subian vapores: era
gue la reina del pantano estaba destilando.

Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa, paseando la
mirada por el jardin y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara,
del prado subian vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo
habia sido en otros tiempos, segun la leyenda, y la luz de la luna es lo
mejor que hay para las leyendas.

Entonces se acordd el hombre de lo que leyera en la ciudad: que
Guillermo Tell y Holger Danske no habian existido nunca, a pesar de lo
cual persistian en la creencia del pueblo, como aquel lago lejano, vivas
imagenes de la leyenda. jSi, Holger Danske volvia!

Estando asi pensativo, algo llamé a la ventana con un fuerte golpe. ¢ Seria
un ave, un murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por



mucho que llamen. Pero la ventana se abrio por si sola, y el hombre vio a
una anciana que lo miraba.

—¢Qué desea? —le pregunto—. ¢Quién es usted? ¢Alcanza al primer
piso? ¢ O se sostiene con una escalera de mano?

—Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas —dijo ella—, o mejor
dicho, tienes siete, uno de los cuales es de seis hojas.

—¢ Quién es usted? —pregunto el hombre.

—La reina del pantano —respondié ella—. La reina del pantano, la
destiladora; ahora iba a destilar, precisamente. Tenia puesta ya la espita
en el barril, pero un chiquillo hizo una de sus travesuras, la saco y la eché
en direcciéon al patio, donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la
cerveza se esta saliendo del barril, con perjuicio para todos.

—Cuénteme mas cosas —le pidié el hombre.

—Espérate un poco —dijo la mujer—. Ahora tengo cosas mas urgentes
gue hacer.

Y se marché.

El hombre se disponia a cerrar la ventana, cuando la vieja se presento de
nuevo.

—Ya esta —dijo—. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla
mafiana, si el tiempo no cambia. Bueno, ¢qué querias preguntarme? He
vuelto porque siempre cumplo mi palabra, y porque tu llevas en el bolsillo
siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una
condecoracion que crece en los caminos, pero que no todos encuentran.
¢, Qué tenias que preguntarme? No te quedes ahi como un bobo, que debo
volver cuanto antes a mi espita y mi barril.

El hombre le pregunté entonces por el cuento, ¢No lo habria encontrado
en su camino?

—iMira con lo que me sale ahora! —exclamoé la mujer—. ¢AUn no tienes
bastantes cuentos? La mayoria estan ya hasta la coronilla. Otras cosas
hay que hacer y a que atender. jHasta los nifios se han emancipado en
este punto! Da un cigarro a un mozalbete o un mirifaque nuevo a una



nifia, y lo preferirdn. jEscuchar cuentos! jComo si no hubiera en qué
ocuparse, y problemas mucho mas importantes!

—¢,Qué quiere decir con eso? —dijo el hombre—. ¢Qué sabe usted del
mundo? jUsted solo ve ranas y fuegos fatuos!

—Si, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos —replico la vieja—.
Andan por ahi sueltos. Tendriamos que hablar de ellos. Ven conmigo al
pantano, donde es necesaria mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de
prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y el de seis,
y mientras la Luna esté en el cielo.

Y la reina del pantano desaparecio.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el
eco de la dltima campanada, el hombre ya habia bajado al patio, salido al
jardin y llegado al prado. La niebla se habia disipado, y la mujer habia
cesado de destilar.

—ijCuanto has tardado! —dijo—. Las brujas corremos mas que los
hombres. Estoy muy contenta de haber nacido de la familia de las
hechiceras.

—¢ Qué tiene que decirme? —preguntd el hombre—. ¢Puede informarme
sobre el cuento?

—¢ No se te ocurre preguntar otra cosa? —dijo la vieja.

—Tal vez podria usted ilustrarme sobre la poesia de lo por venir —inquirid
el hombre.

—No te pongas retérico —contestd la mujer—, y te responderé. Soélo
piensas en poesia y solo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes
del mundo. Cierto es que el cuento es lo mas viejo que hay, y, sin
embargo, es considerado siempre como el mas joven. iBien lo conozco!
También yo fui joven, y no es ésta una enfermedad de infancia. Un dia fui
una linda elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demas; escuché el canto
del ruisefor, fui al bosque y me encontré con el sefior cuento, que vagaba
por aquellos lugares. Tan pronto establecia su lecho en un tulipan a medio
abrir o en una flor del prado, como entraba a hurtadillas en la iglesia y se
envolvia en un funebre crespon que colgaba de los cirios del altar.



—Estéa usted muy bien informada —dijo el hombre.

—AIl menos he de saber tanto como tu —replico la vieja Cuento y Poesia,
dos pedazos de la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca.
Toda su obra y toda su charla puede recocerse y sale mejor y mas barata.
Yo te la daré gratis. Tengo un armario lleno de poesia embotellada. Es la
esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas
toda la poesia que utilizan los humanos, para poner unas gotas en el
pafiuelo los domingos y aspirarla.

—Es maravilloso lo que me explica —dijo el hombre—. ¢ Guarda poesia en
botellas?

—NMas de la que puedas necesitar —respondid la mujer—. Supongo que
sabrds aquel cuento de la muchacha que pisote6 el pan para no
ensuciarse los zapatos nuevos. Anda por ahi escrito e impreso.

—Yo mismo lo conté —dijo el hombre.

—En ese caso sabras también que la muchacha se hundioé en el suelo y
fue a parar a la morada de la reina del pantano en el preciso momento en
que se hallaba en ella la abuela del diablo, que queria presenciar las
operaciones de la destilacion. Vio caer a la chica y pidido que se le diese
para pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio me
obsequid con una cosa que no me sirve para nada: un botiquin de viaje,
todo un armario lleno de poesia embotellada. La abuela me indico el lugar
donde debia colocar el armario y alli esta todavia. jMira! Tienes en el
bolsillo tus siete tréboles de cuatro hojas, uno de los cuales es de seis. Si
los guardas, aun podras verlo, seguramente.

—Y, en efecto, en el centro del pantano habia un objeto voluminoso,
parecido a un cepo de chopo y que en realidad era el armario de la abuela.
Estaba abierto para la reina del pantano y para todas las gentes de todas
las tierras y de todos los tiempos que supiesen dénde se encontraba.
Podria abrirse por delante, por detras, por los lados y por los bordes; era
una verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se
habia imitado alli a los poetas de todos los paises, especialmente los del
nuestro: su espiritu se habia examinado, criticado, renovado, concentrado
y puesto en botellas. Con certero instinto, como se dice cuando no se
quiere decir talento, la abuela habia sacado de la Naturaleza cuanto olia a



tal o cual poeta, afladiéndole un poquitin de sustancia diabdlica, y de este
modo tenia la poesia embotellada para toda la eternidad.

—Déjemelo ver —pidié el hombre.
—Si, pero tienes que oir cosas aun mas importantes —replico la vieja.

—Mas ya que estamos junto al armario —dijo él, mirando al interior—, y
veo botellas de todos tamafios, dime: ¢qué hay en ésta? ¢ Y en ésta?

—Esta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero
sé que con verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago
de bosque con nendfares y mentas rizadas. Echas s6lo dos gotas sobre un
viejo cuaderno, y por malo que sea se convertira en una comedia olorosa,
muy propia para ser representada e incluso para hacer dormir: jtan intenso
es su aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje
de la reina del pantano».

Ahi tienes la botella del escandalo. Parece llena de agua sucia, y, en
efecto, asi es, pero estd mezclada con polvos efervescentes de la
chismografia ciudadana; tres onzas de mentiras y dos granos de verdad,
todo ello agitado con una rama de abedul; nada de usar vergajos puestos
en salmuera y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo
de férula del maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de la
escoba que barrio el arroyo.

Esta es la botella que contiene la poesia piadosa en tono de salmodia.
Cada gota suena como el chirrido de la puerta del infierno, y esta
elaborada con sangre y sudor de los castigados. Algunos afirman que no
es sino hiel de paloma; pero las palomas son los animales mas piadosos, y
no tienen hiel, segun dice la gente que no sabe Historia Natural.

Venia luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y
contenia las «historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y
una vejiga de cerdo, pues no podia soportar la pérdida de la mas minima
parte de su fuerza. Cada nacion podia extraer de ella su propia sopa,
segun la manera de volver y emplear las botellas. Habia alli vieja sopa
alemana de sangre, con albondigas de bandido, y también la clara sopa
casera, con consejeros de Corte de verdad, puestos alli como raices,
mientras en la superficie flotaban ojos de grasa filoséfica. Habia sopa de
institutriz inglesa y el potaje francés «a la Kock», preparado con huesos de
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pollo y huevos de gorridn, llamado también «sopa cancan»; pero la mejor
de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decian las familias.

Seguia la tragedia en la botella de champafa, capaz de detonar, y esto es
lo que debe hacer. La comedia tenia forma de arena fina, para saltar a los
ojos de la gente —nos referimos a la comedia refinada—. La mas burda
estaba también en su botella, pero solo en forma de anuncios futuristas, y
lo mas substancioso de ella era el titulo.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer
continuo, deseosa de terminar de una vez.

—Ya has mirado bastante lo que contiene el armario —le dijo—. Ya sabes
lo que hay aqui, pero todavia no conoces lo principal, que deberias saber
también. Los fuegos fatuos estan en la ciudad. Esto es mas importante
gue la Poesia y el Cuento. Tendria que callarme la boca, pero debe haber
una fatalidad, un destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube a la
garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos estan en la ciudad. Andan
sueltos. jCuidado con ellos, hombres!

—No entiendo una palabra —dijo el hombre.

—Haz el favor de sentarte sobre el armario —replico ella pero cuidado con
caerte dentro y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te
contaré el gran acontecimiento; es muy reciente, sélo de anteayer. Correra
aun durante trescientos sesenta y cuatro dias. ¢ Sabes cuantos dias tiene
el afo, no?

Y la reina del pantano inicié su narracion.

—Aqui ocurrid ayer un gran suceso. Fue bautizado un nifio. Nacidé un
duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de
adoptar la figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como si
fuesen hombres de carne y hueso. En el pantano esto constituye un gran
acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos, varones y
hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay también mujercitas,
pero no se habla de ellas. Yo me senté sobre el armario, con los doce
recién nacidos en el regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a
dar saltitos y crecian a ojos vistas, tanto que, al cabo de un cuarto de hora,
todos eran tan talluditos como sus padres o sus tios. Ahora bien, existe un
derecho tradicional, un privilegio, segun el cual cuando la luna ocupa la
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posicion que ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer soplaba,
se permite a los fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto,
transformarse en seres humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede
vagar por el campo o introducirse en el gran mundo, con tal que no tema
caerse al lago o ser arrastrado por el huracan. Puede incluso introducirse
en una persona y hablar por ella, y efectuar todos sus movimientos. El
duende puede tomar cualquier figura de hombre o de mujer, actuar en su
espiritu segun se le antoje. Tiene empero la obligacion de desencaminar
en un afo a trescientos sesenta y cinco seres humanos, extraviarles de la
senda de la verdad y la justicia, y ello en gran estilo. Entonces alcanza el
honor maximo a que puede llegar un duende: el de convertirse en postillon
de la carroza del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas
por la boca. A un duende sencillo la boca se le hace agua ante esta
perspectiva. Pero ese trabajo comporta también sus peligros y no pocas
fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que tiene
delante, se lo sacude, el otro esta perdido y ha de volver al pantano. Y si al
duende lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya
transcurrido el afio y se rinde, estd perdido también, ya no seguira
ardiendo con claridad, se apagara y no podra ser encendido de nuevo. Y si
al téermino del afio no ha desencaminado a trescientos sesenta y cinco
personas y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda
condenado a yacer en la madera podrida y brillar sin moverse, lo cual es el
castigo mas terrible para un duende, tan dinamico por naturaleza. Todo
esto lo sabia yo, y se lo dije a los doce duendecillos que tuve en mi
regazo, y que estaban como fuera de si de alegria. Les dije que lo mas
seguro y comodo era renunciar al honor y no hacer nada; pero los
pequefios no quisieron escucharme; se veian ya en sus fulgurantes
ropajes amarillos, despidiendo fuego por la boca. «Quédense con
nosotros», les aconsejaron algunos viejos, mientras otros les decian:
«Prueben suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros prados,
los desaguan. jQué sera de nuestros descendientes!».

«jQueremos brillar, brillar'», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos;
y asi fue convenido.

Enseguida empezd el baile del minuto; mas breve no podia ser. Las
doncellas elfas dieron unas vueltas con todos los demas, para no pasar
por orgullosas, aunque preferian bailar solas. Luego vino el reparto de los
regalos de los padrinos. Los obsequios volaron como guijarros por encima
de las aguas pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. «jCdégelo!
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—decian— y sabras bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos
mas dificiles. Podras adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad
mas distinguidax.

El hombre nocturno ensefid a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a
decir «jbra, bra, bravo!», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una
gran ciencia, y de gran rendimiento.

También la lechuza y la ciglefia soltaron algo, pero no valia la pena hablar
de ello, dijeron, y asi lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar
pasé corriendo por encima del pantano, y cuando sus sefiorias se
enteraron de la fiesta, enviaron como obsequio un par de excelentes
perros, capaces de correr como el viento y de llevar a lomos uno o incluso
tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se alimentan cabalgando,
participaron también en el banquete. De ellas aprendieron el arte de
introducirse por el 0jo de las cerraduras, y esto equivale a tener todas las
puertas abiertas. Se ofrecieron ademas a guiar a los jovenes fuegos fatuos
a la ciudad; la conocian muy bien. Generalmente cabalgan sobre el pelo
que les crece en el cogote, que es muy largo y se lo atan en un mofo,
para sentarse sobre una silla dura, y asi cruzan los aires; pero en aquella
ocasion montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo a los
jovenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres.
jArre, a todo galope! Todo esto sucedido anoche. Ahora los fuegos fatuos
estan en la ciudad; manos a la obra, pero donde y como, jcualquiera lo
sabe! Me corre un cosquilleo por el dedo gordo del pie.

—Esto es todo un cuento —dijo el hombre.
—Si, pero sélo el principio —respondio la mujer—. ¢Podrias explicarme
ahora cdmo se las arreglan los fuegos fatuos, como se comportan, qué

figuras adoptan para descarriar a los hombres?

—Creo —dijo el hombre— que podria componerse toda una novela sobre
ellos, una novela en doce partes, una para cada uno; o, mejor aun, toda
una comedia popular.

—Deberias escribirla —dijo la mujer—. Aunque mas vale quiza que lo
dejes correr.

—Si, eso es lo mas comodo —respondié el hombre—. Asi no te calumnian
luego en los periddicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo
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tener que alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir esta boca
es mia.

—A mi me da lo mismo —dijo la mujer—. Pero mejor sera que dejes que la
escriban otros, tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi
barril. Con ella podras abrir el armario de la poesia embotellada y sacar lo
gue te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo mio, me parece que te has
manchado ya bastante los dedos de tinta y que has llegado a una edad en
gue no esta bien correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas
mucho mas importantes que hacer. ¢ Sabes a qué me refiero?

—Los fuegos fatuos estan en la ciudad —dijo el hombre—. Lo he oido y
comprendido. Pero, ¢qué debo hacer? Me molerian a palos si lo viera y
dijera a las gentes: «jCuidado, ahi va un duende vestido de levita!».

—También van en camisa —dijo la mujer—. El duende puede adoptar
todas las formas y presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia,
aunque no por amor a Dios; a lo mejor se introduce dentro del parroco.
Pronuncia discursos los dias de elecciones, no con miras al bien del pais y
del imperio, sino pensando en su propio beneficio. Es artista, lo mismo con
la paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la olla esta
vacia. Y yo charla que te charla, pero he de sacar lo que tengo en el
buche, en perjuicio de mi propia familia. Por lo visto, debo constituirme
ahora en salvadora de los hombres. En realidad no lo hago por buena
voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo la mayor locura
gue puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo sabra la
ciudad entera.

—La ciudad no se lo tomara en serio —dijo el hombre—. Nadie me hara
caso, pues todos creeran que les estoy contando un cuento, cuando les
diga, con toda la seriedad de que soy capaz: «Los fuegos fatuos estan en
la ciudad, segun me dijo la reina del pantano. jMucho ojo, pues!»
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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