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Los Fuegos Fatuos Están en la 
Ciudad, Dijo la Reina del 
Pantano
Érase un hombre que había sabido muchos cuentos nuevos, 
pero se le habían escapado, según él decía. El cuento, que 
antes se le presentaba por propia iniciativa, había dejado de 
llamar a su puerta. ¿Y por qué no venía? Cierto es que el 
hombre llevaba muchísimo tiempo sin pensar en él, sin 
esperar que se presentara y llamara; se había distraído de 
los cuentos, pues fuera rugía la guerra, y dentro reinaban la 
aflicción y la miseria, compañeras inseparables de aquélla.

La cigüeña y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin 
temer nada malo, y he aquí que al llegar se encontraron con 
sus nidos quemados, lo mismo que las casas de los hombres, 
y los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del 
todo. Los caballos del enemigo piafaban sobre las viejas 
sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene 
su fin.

Les ha llegado el fin, decían todos, y, no obstante, el cuento 
no acudía a llamar a la puerta ni daba noticias de su persona.

—Seguramente habrá muerto o se habrá marchado como 
tantos otros —dijo el hombre—. Pero el cuento nunca muere.

Transcurrió mucho tiempo; y él lo echaba de menos.

—¿Es posible que no vuelva y llame a la puerta?

Y se acordaba de él como si lo tuviera delante, en todas las 
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formas con que solía presentársela: ya joven y hermoso 
como la propia primavera, una encantadora muchacha con 
una guirnalda de aspérulas en la frente y una rama de haya 
en la mano, y ojos brillantes cual profundos lagos en el 
bosque bajo el sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja 
de la que salían cintas de plata que ondeaban al viento, y 
con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero cuando 
más bello estaba era cuando venía de abuelita, con el cabello 
plateado y grandes ojos inteligentes. Entonces sí que sabía 
cosas de los tiempos más remotos, muy anteriores a 
aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y 
acechaban por ahí dragones y vestigios. Contaba de una 
manera tan viva, que a los oyentes se les ofuscaba la vista, 
y el suelo parecía negro de sangre humana; horrible de ver y 
de oír y, sin embargo, ¡tan agradable!, pues hacía tanto 
tiempo que había sucedido...

—¡Y si no volviera a llamar! —exclamaba el hombre, 
clavando la mirada en la puerta con tanta insistencia, que 
creía ver manchas negras en el aire y en el suelo. No sabía si 
era sangre o un crespón de luto por los terribles y lúgubres 
días vividos.

Un día en que estaba cavilando, se le ocurrió la idea de que 
tal vez el cuento se hubiese escondido, como la princesa de 
aquellos antiguos cuentos, y quería que lo buscasen. Si lo 
encontraban, brillaría con nueva luz, más hermosa que antes.

—¡Quién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada 
junto al pretil del pozo! ¡Cuidado, cuidado! Tal vez se esconde 
en una flor marchita, guardada en uno de aquellos 
voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrió uno de los 
tomos más nuevos, deseoso de poner las cosas en claro. Mas 
no había allí ninguna flor: sólo historias de Holger Danske. Y 
el hombre leyó cómo aquella historia había sido inventada en 
Francia por un monje, arreglada en forma de novela y 
«traducida e impresa en lengua danesa». Que Holger Danske 
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no había vivido en realidad y, por tanto, no podía volver, 
contra lo que creíamos y tan a gusto cantábamos. Con 
Holger Danske ocurría lo que con Guillermo Tell: todo era 
pura palabrería, sin nada en que poder apoyarse; y todo eso 
aparecía escrito en aquel libro, con grandes alardes de 
erudición.

—Bueno, yo sé lo que tengo que creer —dijo el hombre—. 
Donde no ha pisado ningún pie, no se trilla camino.

Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, se dirigió a las 
flores que crecían en la ventana. A lo mejor se había 
escondido en el rojo tulipán de borde dorado, o en la fresca 
rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas, 
pero el cuento no asomaba por ningún lado.

—Las flores que había aquí, en aquellos días tristes, eran 
mucho más hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para 
trenzar coronas con ellas, coronas que fueron colocadas en 
el ataúd recubierto con la bandera. Tal vez con las flores 
enterraron también al cuento. Pero las flores lo habrían 
sabido, y el ataúd se habría dado cuenta, y la tierra también, 
y los tallitos de hierba lo habrían dicho al brotar. ¡El cuento 
no muere jamás!

Quizá vino aquí y llamó, pero ¡quién estaba entonces para él! 
La gente miraba con ojos sombríos, melancólicos, casi 
coléricos, el sol de primavera, el revoloteo de los pájaros y 
el verde esperanzador de los campos; la lengua no soportaba 
las viejas canciones populares, que habían sido enterradas, 
como tantas otras cosas tan queridas de nuestro corazón. Es 
muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta, 
pero nadie lo había oído, nadie le había dado la bienvenida, y 
así se marchó nuevamente.

Iré a buscarlo. ¡Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En pleno campo hay una vieja mansión señorial de rojas 
paredes, frontón dentado y ondeante bandera en la torre. El 
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ruiseñor canta entre las festoneadas hojas del haya, mientras 
mira los manzanos en flor del jardín, tomándolos por rosas. 
Aquí y allí, las diligentes abejas revolotean al sol, rodeando 
a su reina con su zumbido monótono. La tempestad de otoño 
sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del 
follaje del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al 
exterior cantan los cisnes salvajes desde las aguas abiertas, 
mientras los hombres, cómodamente instalados junto al 
fuego de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardín, con su atrayente y 
penumbrosa avenida de castaños, paseaba el hombre que 
había salido en busca del cuento. Una vez el viento le había 
murmurado allí algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La 
dríada del árbol, que era la propia madre de las leyendas, le 
había contado allí el último sueño del viejo roble. En tiempos 
de la abuela había allí setos recortados; ahora, en cambio, 
sólo crecían helechos y ortigas, que se extendían por encima 
de abandonados restos de antiguas estatuas de piedra. Les 
crecía musgo en los ojos, a pesar de lo cual veían tan bien 
como en sus buenos tiempos. Esto no lo sabía el hombre que 
andaba en busca del cuento y no lo veía. ¿Dónde estaría?

Por sobre su cabeza y los viejos árboles volaban las cornejas 
a centenares, lanzando su «¡cra, da, cra, da!». Él salió del 
jardín a la alameda, pasando por los fosos. Había allí una 
casita de forma hexagonal, con un gallinero y un corral de 
patos. En la habitación estaba la anciana que cuidaba de la 
hacienda y que se enteraba de cada huevo que ponían las 
gallinas y de cada polluelo que salía del cascarón. Pero no 
era ella el cuento que el hombre andaba buscando, como 
podía verse por la fe de bautismo y el certificado de 
vacunación que estaban sobre la cómoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montículo 
cubierto de acerolo y codeso. Yace allí una antigua losa 
sepulcral, que había venido a parar a aquel lugar procedente 
del pequeño cementerio de la villa. Era un monumento de 
uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor de 
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su imagen se veían esculpidas las de su esposa y sus cinco 
hijas, todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno 
estaba un rato contemplándola, al fin obraba sobre el 
pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa, haciéndole 
contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo menos esto le 
sucedió al hombre que iba en busca del cuento. Al llegar allí 
vio que una mariposa se había posado sobre la frente del 
relieve que representaba al consejero. El insecto aleteó, voló 
un poco más lejos y volvió a posarse, cansado, sobre la losa 
sepulcral, como queriendo llamar la atención sobre lo que en 
ella crecía, o sea, tréboles de cuatro hojas, siete de ellos 
juntos. ¡Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogió 
los tréboles y se los guardó en el bolsillo. La suerte vale 
tanto como el dinero contante y sonante. Hubiera preferido 
un cuento nuevo y bonito, pensó nuestro amigo; pero 
tampoco estaba allí.

El sol se ponía como un gran globo rojo. Del prado subían 
vapores: era que la reina del pantano estaba destilando.

Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa, 
paseando la mirada por el jardín y el prado, el pantano y la 
orilla. Brillaba la luna clara, del prado subían vapores, como 
si fuese un gran lago, y, en efecto, lo había sido en otros 
tiempos, según la leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que 
hay para las leyendas.

Entonces se acordó el hombre de lo que leyera en la ciudad: 
que Guillermo Tell y Holger Danske no habían existido nunca, 
a pesar de lo cual persistían en la creencia del pueblo, como 
aquel lago lejano, vivas imágenes de la leyenda. ¡Sí, Holger 
Danske volvía!

Estando así pensativo, algo llamó a la ventana con un fuerte 
golpe. ¿Sería un ave, un murciélago o un mochuelo? A ésos 
no los dejan entrar por mucho que llamen. Pero la ventana 
se abrió por sí sola, y el hombre vio a una anciana que lo 
miraba.
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—¿Qué desea? —le preguntó—. ¿Quién es usted? ¿Alcanza al 
primer piso? ¿O se sostiene con una escalera de mano?

—Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas —dijo ella—, 
o mejor dicho, tienes siete, uno de los cuales es de seis 
hojas.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre.

—La reina del pantano —respondió ella—. La reina del 
pantano, la destiladora; ahora iba a destilar, precisamente. 
Tenía puesta ya la espita en el barril, pero un chiquillo hizo 
una de sus travesuras, la sacó y la echó en dirección al patio, 
donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la cerveza se 
está saliendo del barril, con perjuicio para todos.

—Cuénteme más cosas —le pidió el hombre.

—Espérate un poco —dijo la mujer—. Ahora tengo cosas más 
urgentes que hacer.

Y se marchó.

El hombre se disponía a cerrar la ventana, cuando la vieja se 
presentó de nuevo.

—Ya está —dijo—. La mitad de la cerveza puedo volver a 
destilarla mañana, si el tiempo no cambia. Bueno, ¿qué 
querías preguntarme? He vuelto porque siempre cumplo mi 
palabra, y porque tú llevas en el bolsillo siete tréboles de 
cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una 
condecoración que crece en los caminos, pero que no todos 
encuentran. ¿Qué tenías que preguntarme? No te quedes ahí 
como un bobo, que debo volver cuanto antes a mi espita y mi 
barril.

El hombre le preguntó entonces por el cuento, ¿No lo habría 
encontrado en su camino?

—¡Mira con lo que me sale ahora! —exclamó la mujer—. ¿Aún 
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no tienes bastantes cuentos? La mayoría están ya hasta la 
coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que atender. ¡Hasta 
los niños se han emancipado en este punto! Da un cigarro a 
un mozalbete o un miriñaque nuevo a una niña, y lo 
preferirán. ¡Escuchar cuentos! ¡Como si no hubiera en qué 
ocuparse, y problemas mucho más importantes!

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo el hombre—. ¿Qué sabe 
usted del mundo? ¡Usted sólo ve ranas y fuegos fatuos!

—Sí, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos —replicó la 
vieja—. Andan por ahí sueltos. Tendríamos que hablar de 
ellos. Ven conmigo al pantano, donde es necesaria mi 
presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén 
frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y el de seis, y 
mientras la Luna esté en el cielo.

Y la reina del pantano desapareció.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se 
extinguiera el eco de la última campanada, el hombre ya 
había bajado al patio, salido al jardín y llegado al prado. La 
niebla se había disipado, y la mujer había cesado de destilar.

—¡Cuánto has tardado! —dijo—. Las brujas corremos más que 
los hombres. Estoy muy contenta de haber nacido de la 
familia de las hechiceras.

—¿Qué tiene que decirme? —preguntó el hombre—. ¿Puede 
informarme sobre el cuento?

—¿No se te ocurre preguntar otra cosa? —dijo la vieja.

—Tal vez podría usted ilustrarme sobre la poesía de lo por 
venir —inquirió el hombre.

—No te pongas retórico —contestó la mujer—, y te 
responderé. Sólo piensas en poesía y sólo preguntas por el 
cuento, como si fuesen los reyes del mundo. Cierto es que el 
cuento es lo más viejo que hay, y, sin embargo, es 
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considerado siempre como el más joven. ¡Bien lo conozco! 
También yo fui joven, y no es ésta una enfermedad de 
infancia. Un día fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la luna 
con las demás; escuché el canto del ruiseñor, fui al bosque y 
me encontré con el señor cuento, que vagaba por aquellos 
lugares. Tan pronto establecía su lecho en un tulipán a medio 
abrir o en una flor del prado, como entraba a hurtadillas en la 
iglesia y se envolvía en un fúnebre crespón que colgaba de 
los cirios del altar.

—Está usted muy bien informada —dijo el hombre.

—Al menos he de saber tanto como tú —replicó la vieja 
Cuento y Poesía, dos pedazos de la misma pieza, pueden 
echarse donde les apetezca. Toda su obra y toda su charla 
puede recocerse y sale mejor y más barata. Yo te la daré 
gratis. Tengo un armario lleno de poesía embotellada. Es la 
esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo 
en botellas toda la poesía que utilizan los humanos, para 
poner unas gotas en el pañuelo los domingos y aspirarla.

—Es maravilloso lo que me explica —dijo el hombre—. 
¿Guarda poesía en botellas?

—Más de la que puedas necesitar —respondió la mujer—. 
Supongo que sabrás aquel cuento de la muchacha que 
pisoteó el pan para no ensuciarse los zapatos nuevos. Anda 
por ahí escrito e impreso.

—Yo mismo lo conté —dijo el hombre.

—En ese caso sabrás también que la muchacha se hundió en 
el suelo y fue a parar a la morada de la reina del pantano en 
el preciso momento en que se hallaba en ella la abuela del 
diablo, que quería presenciar las operaciones de la 
destilación. Vio caer a la chica y pidió que se le diese para 
pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio 
me obsequió con una cosa que no me sirve para nada: un 
botiquín de viaje, todo un armario lleno de poesía 
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embotellada. La abuela me indicó el lugar donde debía 
colocar el armario y allí está todavía. ¡Mira! Tienes en el 
bolsillo tus siete tréboles de cuatro hojas, uno de los cuales 
es de seis. Si los guardas, aún podrás verlo, seguramente.

—Y, en efecto, en el centro del pantano había un objeto 
voluminoso, parecido a un cepo de chopo y que en realidad 
era el armario de la abuela. Estaba abierto para la reina del 
pantano y para todas las gentes de todas las tierras y de 
todos los tiempos que supiesen dónde se encontraba. Podría 
abrirse por delante, por detrás, por los lados y por los 
bordes; era una verdadera obra de arte, a pesar de su 
aspecto de cepo de chopo. Se había imitado allí a los poetas 
de todos los países, especialmente los del nuestro: su 
espíritu se había examinado, criticado, renovado, 
concentrado y puesto en botellas. Con certero instinto, como 
se dice cuando no se quiere decir talento, la abuela había 
sacado de la Naturaleza cuanto olía a tal o cual poeta, 
añadiéndole un poquitín de sustancia diabólica, y de este 
modo tenía la poesía embotellada para toda la eternidad.

—Déjemelo ver —pidió el hombre.

—Sí, pero tienes que oír cosas aún más importantes 
—replicó la vieja.

—Mas ya que estamos junto al armario —dijo él, mirando al 
interior—, y veo botellas de todos tamaños, dime: ¿qué hay 
en ésta? ¿Y en ésta?

—Ésta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he 
probado, pero sé que con verter un chorrito en el suelo, 
enseguida sale un hermoso lago de bosque con nenúfares y 
mentas rizadas. Echas sólo dos gotas sobre un viejo 
cuaderno, y por malo que sea se convertirá en una comedia 
olorosa, muy propia para ser representada e incluso para 
hacer dormir: ¡tan intenso es su aroma! Seguramente en mi 
honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina del 
pantano».
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Ahí tienes la botella del escándalo. Parece llena de agua 
sucia, y, en efecto, así es, pero está mezclada con polvos 
efervescentes de la chismografía ciudadana; tres onzas de 
mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado con una 
rama de abedul; nada de usar vergajos puestos en salmuera 
y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo 
de férula del maestro de escuela; tiene que ser una rama 
sacada de la escoba que barrió el arroyo.

Ésta es la botella que contiene la poesía piadosa en tono de 
salmodia. Cada gota suena como el chirrido de la puerta del 
infierno, y está elaborada con sangre y sudor de los 
castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de paloma; 
pero las palomas son los animales más piadosos, y no tienen 
hiel, según dice la gente que no sabe Historia Natural.

Venía luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad 
del armario, y contenía las «historias cotidianas». Estaba 
metida en una funda de cuero y una vejiga de cerdo, pues no 
podía soportar la pérdida de la más mínima parte de su 
fuerza. Cada nación podía extraer de ella su propia sopa, 
según la manera de volver y emplear las botellas. Había allí 
vieja sopa alemana de sangre, con albóndigas de bandido, y 
también la clara sopa casera, con consejeros de Corte de 
verdad, puestos allí como raíces, mientras en la superficie 
flotaban ojos de grasa filosófica. Había sopa de institutriz 
inglesa y el potaje francés «a la Kock», preparado con 
huesos de pollo y huevos de gorrión, llamado también «sopa 
cancán»; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo 
menos eso decían las familias.

Seguía la tragedia en la botella de champaña, capaz de 
detonar, y esto es lo que debe hacer. La comedia tenía 
forma de arena fina, para saltar a los ojos de la gente —nos 
referimos a la comedia refinada—. La más burda estaba 
también en su botella, pero sólo en forma de anuncios 
futuristas, y lo más substancioso de ella era el título.
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El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la 
mujer continuó, deseosa de terminar de una vez.

—Ya has mirado bastante lo que contiene el armario —le 
dijo—. Ya sabes lo que hay aquí, pero todavía no conoces lo 
principal, que deberías saber también. Los fuegos fatuos 
están en la ciudad. Esto es más importante que la Poesía y el 
Cuento. Tendría que callarme la boca, pero debe haber una 
fatalidad, un destino, que cuando llevo algo dentro, se me 
sube a la garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos 
están en la ciudad. Andan sueltos. ¡Cuidado con ellos, 
hombres!

—No entiendo una palabra —dijo el hombre.

—Haz el favor de sentarte sobre el armario —replicó ella 
pero cuidado con caerte dentro y romperme las botellas, ya 
sabes lo que contienen. Te contaré el gran acontecimiento; 
es muy reciente, sólo de anteayer. Correrá aún durante 
trescientos sesenta y cuatro días. ¿Sabes cuántos días tiene 
el año, no?

Y la reina del pantano inició su narración.

—Aquí ocurrió ayer un gran suceso. Fue bautizado un niño. 
Nació un duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes, 
que tienen la facultad de adoptar la figura humana cuando 
quieren, y obrar y mandar como si fuesen hombres de carne 
y hueso. En el pantano esto constituye un gran 
acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos, 
varones y hembras, por la superficie del agua y por el prado. 
Hay también mujercitas, pero no se habla de ellas. Yo me 
senté sobre el armario, con los doce recién nacidos en el 
regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar 
saltitos y crecían a ojos vistas, tanto que, al cabo de un 
cuarto de hora, todos eran tan talluditos como sus padres o 
sus tíos. Ahora bien, existe un derecho tradicional, un 
privilegio, según el cual cuando la luna ocupa la posición que 
ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer 
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soplaba, se permite a los fuegos fatuos que han nacido en 
aquella hora y minuto, transformarse en seres humanos y 
obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el campo o 
introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse al 
lago o ser arrastrado por el huracán. Puede incluso 
introducirse en una persona y hablar por ella, y efectuar 
todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier 
figura de hombre o de mujer, actuar en su espíritu según se 
le antoje. Tiene empero la obligación de desencaminar en un 
año a trescientos sesenta y cinco seres humanos, 
extraviarles de la senda de la verdad y la justicia, y ello en 
gran estilo. Entonces alcanza el honor máximo a que puede 
llegar un duende: el de convertirse en postillón de la carroza 
del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas 
por la boca. A un duende sencillo la boca se le hace agua 
ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta también 
sus peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los 
ojos y, al darse cuenta de lo que tiene delante, se lo sacude, 
el otro está perdido y ha de volver al pantano. Y si al duende 
lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya 
transcurrido el año y se rinde, está perdido también, ya no 
seguirá ardiendo con claridad, se apagará y no podrá ser 
encendido de nuevo. Y si al término del año no ha 
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas y no 
se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda 
condenado a yacer en la madera podrida y brillar sin 
moverse, lo cual es el castigo más terrible para un duende, 
tan dinámico por naturaleza. Todo esto lo sabía yo, y se lo 
dije a los doce duendecillos que tuve en mi regazo, y que 
estaban como fuera de sí de alegría. Les dije que lo más 
seguro y cómodo era renunciar al honor y no hacer nada; 
pero los pequeños no quisieron escucharme; se veían ya en 
sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego por la 
boca. «Quédense con nosotros», les aconsejaron algunos 
viejos, mientras otros les decían: «Prueben suerte con los 
hombres. Los hombres secan nuestros prados, los desaguan. 
¡Qué será de nuestros descendientes!».
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«¡Queremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos fatuos 
recién nacidos; y así fue convenido.

Enseguida empezó el baile del minuto; más breve no podía 
ser. Las doncellas elfas dieron unas vueltas con todos los 
demás, para no pasar por orgullosas, aunque preferían bailar 
solas. Luego vino el reparto de los regalos de los padrinos. 
Los obsequios volaron como guijarros por encima de las 
aguas pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. 
«¡Cógelo! —decían— y sabrás bailar maravillosamente, con 
los pasos y movimientos más difíciles. Podrás adoptar la 
actitud correcta y exhibirte en la sociedad más distinguida».

El hombre nocturno enseñó a cada uno de los nuevos fuegos 
fatuos a decir «¡bra, bra, bravo!», y a decirlo en el lugar 
apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de gran rendimiento.

También la lechuza y la cigüeña soltaron algo, pero no valía 
la pena hablar de ello, dijeron, y así lo dejaremos. La partida 
de caza del rey Waldemar pasó corriendo por encima del 
pantano, y cuando sus señorías se enteraron de la fiesta, 
enviaron como obsequio un par de excelentes perros, 
capaces de correr como el viento y de llevar a lomos uno o 
incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se 
alimentan cabalgando, participaron también en el banquete. 
De ellas aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las 
cerraduras, y esto equivale a tener todas las puertas 
abiertas. Se ofrecieron además a guiar a los jóvenes fuegos 
fatuos a la ciudad; la conocían muy bien. Generalmente 
cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote, que es 
muy largo y se lo atan en un moño, para sentarse sobre una 
silla dura, y así cruzan los aires; pero en aquella ocasión 
montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo 
a los jóvenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder 
a los hombres. ¡Arre, a todo galope! Todo esto sucedió 
anoche. Ahora los fuegos fatuos están en la ciudad; manos a 
la obra, pero dónde y cómo, ¡cualquiera lo sabe! Me corre un 
cosquilleo por el dedo gordo del pie.
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—Esto es todo un cuento —dijo el hombre.

—Sí, pero sólo el principio —respondió la mujer—. ¿Podrías 
explicarme ahora cómo se las arreglan los fuegos fatuos, 
cómo se comportan, qué figuras adoptan para descarriar a 
los hombres?

—Creo —dijo el hombre— que podría componerse toda una 
novela sobre ellos, una novela en doce partes, una para cada 
uno; o, mejor aún, toda una comedia popular.

—Deberías escribirla —dijo la mujer—. Aunque más vale 
quizá que lo dejes correr.

—Sí, eso es lo más cómodo —respondió el hombre—. Así no 
te calumnian luego en los periódicos, lo cual es tan fastidioso 
como para un fuego fatuo tener que alojarse en la madera 
podrida y brillar sin poder decir esta boca es mía.

—A mí me da lo mismo —dijo la mujer—. Pero mejor será 
que dejes que la escriban otros, tanto si saben como si no. 
Te daré una vieja espita de mi barril. Con ella podrás abrir el 
armario de la poesía embotellada y sacar lo que te haga 
falta. Pero en cuanto a ti, amigo mío, me parece que te has 
manchado ya bastante los dedos de tinta y que has llegado a 
una edad en que no está bien correr en busca de cuentos, 
sobre todo habiendo cosas mucho más importantes que 
hacer. ¿Sabes a qué me refiero?

—Los fuegos fatuos están en la ciudad —dijo el hombre—. Lo 
he oído y comprendido. Pero, ¿qué debo hacer? Me molerían 
a palos si lo viera y dijera a las gentes: «¡Cuidado, ahí va un 
duende vestido de levita!».

—También van en camisa —dijo la mujer—. El duende puede 
adoptar todas las formas y presentarse en todos los lugares. 
Va a la iglesia, aunque no por amor a Dios; a lo mejor se 
introduce dentro del párroco. Pronuncia discursos los días de 
elecciones, no con miras al bien del país y del imperio, sino 
pensando en su propio beneficio. Es artista, lo mismo con la 
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paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la 
olla está vacía. Y yo charla que te charla, pero he de sacar 
lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi propia familia. 
Por lo visto, debo constituirme ahora en salvadora de los 
hombres. En realidad no lo hago por buena voluntad o para 
que me den una medalla. Estoy haciendo la mayor locura que 
puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo 
sabrá la ciudad entera.

—La ciudad no se lo tomará en serio —dijo el hombre—. 
Nadie me hará caso, pues todos creerán que les estoy 
contando un cuento, cuando les diga, con toda la seriedad de 
que soy capaz: «Los fuegos fatuos están en la ciudad, según 
me dijo la reina del pantano. ¡Mucho ojo, pues!»
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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