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Los Fuegos Fatuos Estan en la
Ciudad, Dijo la Reina del
Pantano

érase un hombre que habia sabido muchos cuentos nuevos,
pero se le habian escapado, segdn el decfa. El cuento, que
antes se le presentaba por propla iniciativa, habia dejado de
[lamar a su puerta. (Y por que no venia? Cierto es que el
hombre llevaba muchisimo tiempo sin pensar en é€l, sin
esperar que se presentara y llamara; se habia distraido de
los cuentos, pues fuera rugla la guerra, y dentro reinaban la
afliccion y la miseria, companeras inseparables de aquella

La cigliena y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin
temer nada malo, y he aqui que al llegar se encontraron con
sus nidos gquemados, lo mismo gque las casas de los hombres,
y los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del
todo. Los caballos del enemigo piafaban sobre las viejas
sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene
su fin.

Les ha llegado el fin, decian todos, y, no obstante, el cuento
no acudia a llamar a la puerta ni daba noticias de su persona.

—Seguramente habra muerto o se habra marchado como
tantos otros —dijo el hombre—. Pero el cuento nunca muere.

Transcurrio mucho tiempo; y €l lo echaba de menos.
—¢Es posible que no vuelva y llame a la puerta?

Y se acordaba de €l como si lo tuviera delante, en todas las



formas con que solfa presentarsela: ya joven y hermoso
como la propia primavera, una encantadora muchacha con
una guirnalda de asperulas en la frente y una rama de haya
en la mano, y ojos brillantes cual profundos lagos en el
bosque bajo el sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja
de la que salian cintas de plata que ondeaban al viento, y
con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero cuando
mas bello estaba era cuando venia de abuelita, con el cabello
plateado y grandes ojos inteligentes. Entonces si que sabia
cosas de los tiempos mas remotos, muy anteriores a
aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y
acechaban por ahi dragones y vestigios. Contaba de una
manera tan viva, que a los oyentes se les ofuscaba la vista,
y el suelo parecia negro de sangre humana; horrible de ver y
de ofir y, sin embargo, itan agradable!l, pues hacia tanto
tiempo que habia sucedido...

—iY si no volviera a llamar! —exclamaba el hombre,
clavando la mirada en la puerta con tanta insistencia, que
crefa ver manchas negras en el aire y en el suelo. No sabia si
€ra sangre o un crespon de luto por los terribles y ldgubres
dias vividos.

Un dfa en que estaba cavilando, se le ocurrio la idea de que
tal vez el cuento se hubiese escondido, como la princesa de
aquellos antiguos cuentos, y queria que lo buscasen. Si lo
encontraban, brillarfa con nueva luz, mas hermosa que antes.

—iQuién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada
junto al pretil del pozo! iCuidado, cuidado! Tal vez se esconde
en una flor marchita, guardada en wuno de aquellos
voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiendose a la biblioteca, abrio uno de los
tomos mas nuevos, deseoso de poner las cosas en claro. Mas
no habfa alli ninguna flor: solo historias de Holger Danske. Y
el hombre leyo como aquella historia habfa sido inventada en
Francia por un monje, arreglada en forma de novela Yy
«traducida e impresa en lengua danesa». Que Holger Danske



no habia vivido en realidad y, por tanto, no podia volver,
contra lo que crefamos y tan a gusto cantabamos. Con
Holger Danske ocurria lo que con Guillermo Tell: todo era
pura palabreria, sin nada en que poder apoyarse; y todo eso
aparecia escrito en aquel libro, con grandes alardes de
erudicion.

—Bueno, yo sé lo que tengo que creer —dijo el hombre—.
Donde no ha pisado ningun pie, no se trilla camino.

Y cerrando el libro y volviendolo al estante, se dirigio a las
flores que crecian en la ventana. A lo mejor se habia
escondido en el rojo tulipan de borde dorado, o en la fresca
rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas,
pero el cuento no asomaba por ningun lado.

—Las flores que habia aqui, en aquellos dias tristes, eran
mucho mas hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para
trenzar coronas con ellas, coronas que fueron colocadas en
el ataud recubierto con la bandera. Tal vez con las flores
enterraron también al cuento. Pero las flores lo habrfan
sabido, y el ataud se habria dado cuenta, y la tierra tambien,
y los tallitos de hierba lo habrian dicho al brotar. iEL cuento
no muere jamas!

Quiza vino aqui y llamo, pero iquién estaba entonces para él!
La gente miraba con ojos sombrios, melancélicos casi
coléricos, el sol de primavera, el revoloteo de los pajaros y
el verde esperanzador de los campos; la lengua no soportaba
las viejas canciones populares, que habian sido enterradas,
como tantas otras cosas tan queridas de nuestro corazon. Es
muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta,
pero nadie Lo habia oido, nadie le habia dado la bienvenida, y
as{ se marcho nuevamente.

Iré a buscarlo. iAl campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En pleno campo hay una vieja mansion senorial de rojas
paredes, fronton dentado y ondeante bandera en la torre. El



ruisenor canta entre las festoneadas hojas del haya, mientras
mira los manzanos en flor del jardin, tomandolos por rosas.
Aqui y alli, las diligentes abejas revolotean al sol, rodeando
a su reina con su zumbido monotono. La tempestad de otono
sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del
follaje del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al
exterior cantan lLos cisnes salvajes desde las aguas abiertas,
mientras los hombres, comodamente instalados junto al
fuego de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardin, con su atrayente vy
penumbrosa avenida de castanos, paseaba el hombre que
habia salido en busca del cuento. Una vez el viento le habia
murmurado alli algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La
driada del arbol, que era la propia madre de las leyendas, le
habfa contado alli el ultimo sueno del viejo roble. En tiempos
de la abuela habia alli setos recortados; ahora, en cambio,
solo crecfan helechos y ortigas, que se extendian por encima
de abandonados restos de antiguas estatuas de piedra. Les
crecia musgo en los ojos, a pesar de lo cual vefan tan bien
como en sus buenos tiempos. Esto no lo sabia el hombre que
andaba en busca del cuento y no lo vefa. (Donde estarfa?

Por sobre su cabeza y los viejos arboles volaban las cornejas
a centenares, lanzando su «icra, da, cra, dal». El salio del
jardin a la alameda, pasando por los fosos. Habia alli una
casita de forma hexagonal, con un gallinero y un corral de
patos. En la habitacion estaba la anciana que cuidaba de la
hacienda y que se enteraba de cada huevo que ponian las
gallinas y de cada polluelo que salia del cascaron. Pero no
era ella el cuento que el hombre andaba buscando, como
podia verse por la fe de bautismo y el certificado de
vacunacion que estaban sobre la comoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un monticulo
cubierto de acerolo y codeso. Yace alli una antigua losa
sepulcral, que habia venido a parar a aquel lugar procedente
del pequeno cementerio de la villa. Era un monumento de
uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor de



Ssu imagen se vefan esculpidas las de su esposa Yy sus cinco
hijas, todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno
estaba un rato contemplandola, al fin obraba sobre el
pensamiento, y €ste, a su vez, sobre la losa, haciendole
contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo menos esto le
sucedio al hombre que iba en busca del cuento. Al llegar alli
Vio que una mariposa se habia posado sobre la frente del
relieve que representaba al consejero. El insecto aleteo, volo
un poco mas lejos y volvio a posarse, cansado, sobre la losa
sepulcral, como queriendo llamar la atencion sobre Lo que en
ella crecia, o0 sea, treboles de cuatro hojas, siete de ellos
juntos. iSi viene la fortuna, bienvenida sea! EL hombre recogio
los treboles y se los guardo en el bolsillo. La suerte vale
tanto como el dinero contante y sonante. Hubiera preferido
un cuento nuevo y bonito, penso nuestro amigo; pero
tampoco estaba alli.

ElL sol se ponfa como un gran globo rojo. Del prado subfan
vapores: era que la reina del pantano estaba destilando.

Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa,
paseando la mirada por el jardin y el prado, el pantano y la
orilla. Brillaba la luna clara, del prado subian vapores, como
si fuese un gran lago, y, en efecto, Lo habia sido en otros
tiempos, segdn la leyenda, y la luz de la luna es Lo mejor que
hay para las leyendas.

Entonces se acordo el hombre de lo que leyera en la ciudad:
que Guillermo Tell y Holger Danske no habfan existido nunca,
a pesar de lo cual persistian en la creencia del pueblo, como
aquel lago lejano, vivas imagenes de la leyenda. iSf, Holger
Danske volvial!

Estando asi pensativo, algo llamo a la ventana con un fuerte
golpe. iSerfa un ave, un muruelago o un mochuelo? A €sos
no los dejan entrar por mucho que llamen. Pero la ventana
se abrio por si sola, y el hombre vio a una anciana que lo
miraba.



—:Que desea? —le pregunto—. ¢{Quien es usted? ¢Alcanza al
primer piso? (O se sostiene con una escalera de mano?

—Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas —dijo ella—,
o mejor dicho, tienes siete, uno de los cuales es de seis
hojas.

—:iQuien es usted? —pregunto el hombre.

—La reina del pantano —respondio ella—. La reina del
pantano, la destiladora; ahora iba a destilar, precisamente.
Tenia puesta ya la espita en el barril, pero un chiquillo hizo
una de sus travesuras, la saco y la echo en direccion al patio,
donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la cerveza se
esta saliendo del barril, con perjuicio para todos.

—Cuénteme mas cosas —le pidio el hombre.

—Espérate un poco —dijo la mujer—. Ahora tengo cosas mas
urgentes que hacer.

Y se marcho.

EL hombre se disponia a cerrar la ventana, cuando la vieja se
presento de nuevo.

—Ya esta —dijo—. La mitad de la cerveza puedo volver a
destilarla manana, si el tiempo no cambia. Bueno, ique
querias preguntarme? He vuelto porque siempre cumplo mi
palabra, y porque tu llevas en el bolsillo siete treboles de
cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una
condecoracion que crece en los caminos, pero gque no todos
encuentran. {Qué tenfas que preguntarme? No te quedes ahi
como un bobo, que debo volver cuanto antes a mi espita y mi
barril.

ElL hombre le pregunté entonces por el cuento, {No Lo habria
encontrado en su camino?

—iMira con lo que me sale ahora! —exclamo la mujer—. {Aun



no tienes bastantes cuentos? La mayorfa estan ya hasta la
coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que atender. iHasta
los ninos se han emancipado en este punto! Da un cigarro a
un mozalbete o un mirinague nuevo a una nina, y lo
preferiran. iEscuchar cuentos! iComo si no hubiera en qué
ocuparse, y problemas mucho mas importantes!

—:¢Qué quiere decir con eso? —dijo el hombre—. iQué sabe
usted del mundo? iUsted solo ve ranas y fuegos fatuos!

—Sf{, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos —replico la
vieja—. Andan por ahi sueltos. Tendriamos que hablar de
ellos. Ven conmigo al pantano, donde es necesaria mi
presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén
frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y el de seis, y
mientras la Luna este en el cielo.

Y la reina del pantano desaparecio.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se
extinguiera el eco de la ultima campanada, el hombre ya
habia bajado al patio, salido al jardin y llegado al prado. La
niebla se habia disipado, y la mujer habia cesado de destilar.

—iCuanto has tardado! —dijo—. Las brujas corremos mas que
los hombres. Estoy muy contenta de haber nacido de la
familia de las hechiceras.

—(Qué tiene que decirme? —pregunto el hombre—. (Puede
informarme sobre el cuento?

—{No se te ocurre preguntar otra cosa? —dijo la vieja.

—Tal vez podria usted ilustrarme sobre la poesia de lo por
venir —inquirio el hombre.

—No te pongas retorico —contesto la mujer—, y te
respondere. Solo piensas en poesia y solo preguntas por el
cuento, como si fuesen los reyes del mundo. Cierto es que el
cuento es lo mas viejo que hay, y, sin embargo, e€s
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considerado siempre como el mas joven. iBien lo conozco!
También yo fui joven, y no es ésta una enfermedad de
infancia. Un dfa fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la luna
con las demas; escuché el canto del ruisenor, fui al bosque y
me encontré con el senor cuento, que vagaba por aquellos
lugares. Tan pronto establecfa su lecho en un tulipan a medio
abrir o en una flor del prado, como entraba a hurtadillas en la
iglesia y se envolvia en un funebre crespon que colgaba de
los cirios del altar.

—Esta usted muy bien informada —dijo el hombre.

—Al menos he de saber tanto como tu —replico la vieja
Cuento y Poesia, dos pedazos de la misma pieza, pueden
echarse donde les apetezca. Toda su obra y toda su charla
puede recocerse y sale mejor y mas barata. Yo te la daré
gratis. Tengo un armario lleno de poesia embotellada. Es la
esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo
en botellas toda la poesia que utilizan los humanos, para
poner unas gotas en el panuelo los domingos y aspirarla.

—Es maravilloso lo que me explica —dijo el hombre—.
{Guarda poesia en botellas?

—Mas de la que puedas necesitar —respondio la mujer—.
Supongo que sabras aquel cuento de la muchacha que
pisoteo el pan para no ensuciarse los zapatos nuevos. Anda
por ahi escrito e impreso.

—Yo mismo lo conté —dijo el hombre.

—En ese caso sabras también que la muchacha se hundio en
el suelo y fue a parar a la morada de la reina del pantano en
el preciso momento en que se hallaba en ella la abuela del
diablo, que queria presenciar las operaciones de la
destilacion. Vio caer a la chica y pidio que se le diese para
pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio
me obsequio con una cosa que No me sirve para nada: un
botiquin de viaje, todo un armario lleno de poesia
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embotellada. La abuela me indico el lugar donde debia
colocar el armario y allf esta todavia. iMira! Tienes en el
bolsillo tus siete treboles de cuatro hojas, uno de los cuales
es de seis. Si los guardas, aun podras verlo, seguramente.

—Y, en efecto, en el centro del pantano habia un objeto
voluminoso, parecido a un cepo de chopo y que en realidad
era el armario de la abuela. Estaba abierto para la reina del
pantano y para todas las gentes de todas las tierras y de
todos los tiempos que supiesen donde se encontraba. Podria
abrirse por delante, por detras, por los lados y por los
bordes; era una verdadera obra de arte, a pesar de su
aspecto de cepo de chopo. Se habia imitado alli a los poetas
de todos los paises, especialmente los del nuestro: su
espiritu se habia exXaminado, criticado, renovado,
concentrado y puesto en botellas. Con certero instinto, como
se dice cuando no se quiere decir talento, la abuela habia
sacado de la Naturaleza cuanto olia a tal o cual poeta,
anadiéndole un poquitin de sustancia diabolica, y de este
modo tenia la poesia embotellada para toda la eternidad.

—Dejemelo ver —pidio el hombre.

—Si, pero tienes que oir cosas aun mas importantes
—replico la vieja.

—Mas ya que estamos junto al armario —dijo €l, mirando al
interior—, y veo botellas de todos tamanos, dime: {que hay
en esta? (Y en esta?

—Esta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No Lo he
probado, pero sé€ que con verter un chorrito en el suelo,
enseguida sale un hermoso lago de bosque con nenufares y
mentas rizadas. Echas solo dos gotas sobre un viegjo
cuaderno, y por malo que sea se convertira en una comedia
olorosa, muy propia para ser representada e incluso para
hacer dormir: itan intenso es su aroma! Seguramente en mi
honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina del
pantano».
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Ah{ tienes la botella del escandalo. Parece llena de agua
sucia, y, en efecto, asi es, pero esta mezclada con polvos
efervescentes de la chismografia ciudadana; tres onzas de
mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado con una
rama de abedul; nada de usar vergajos puestos en salmuera
y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo
de férula del maestro de escuela; tiene que ser una rama
sacada de la escoba que barrio el arroyo.

Esta es la botella que contiene la poesia piadosa en tono de
salmodia. Cada gota suena como el chirrido de la puerta del
infierno, y esta elaborada con sangre y sudor de los
castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de paloma;
pero las palomas son los animales mas piadosos, y no tienen
hiel, segun dice la gente que no sabe Historia Natural.

Venia luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad
del armario, y contenia las «historias cotidianas». Estaba
metida en una funda de cuero y una vejlga de cerdo, pues no
podia soportar la pérdida de la mas minima parte de su
fuerza. Cada nacion podia extraer de ella su propia sopa,
segdn la manera de volver y emplear las botellas. Habia alli
vieja sopa alemana de sangre, con albondigas de bandido, y
también la clara sopa casera, con consejeros de Corte de
verdad, puestos alli como raices, mientras en la superficie
flotaban ojos de grasa filosofica. Habia sopa de institutriz
inglesa y el potaje francés «a la Kock», preparado con
huesos de pollo y huevos de gorrién, llamado también «sopa
cancan»; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por Lo
menos eso decian las familias.

Seguia la tragedia en la botella de champana, capaz de
detonar, y esto es lo que debe hacer. La comedia tenia
forma de arena fina, para saltar a Los ojos de la gente —nos
referimos a la comedia refinada—. La mas burda estaba
también en su botella, pero solo en forma de anuncios
futuristas, y lo mas substancioso de ella era el titulo.
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ElL hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la
mujer continuo, deseosa de terminar de una vez.

—Ya has mirado bastante lo que contiene el armario —le
dijo—. Ya sabes lo que hay aqui, pero todavia no conoces lo
principal, que deberfas saber también. Los fuegos fatuos
estan en la ciudad. Esto es mas importante que la Poesia y el
Cuento. Tendria que callarme la boca, pero debe haber una
fatalidad, un destino, que cuando llevo algo dentro, se me
sube a la garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos
estan en la ciudad. Andan sueltos. iCuidado con ellos,
hombres!

—No entiendo una palabra —dijo el hombre.

—Haz el favor de sentarte sobre el armario —replico ella
pero cuidado con caerte dentro y romperme las botellas, ya
sabes lo que contienen. Te contaré el gran acontecimiento;
es muy reciente, solo de anteayer. Correra aun durante
trescientos sesenta y cuatro dias. ¢Sabes cuantos dias tiene
el ano, no?

Y la reina del pantano inicio su narracion.

—Aqui ocurrio ayer un gran suceso. Fue bautizado un nino.
Nacio un duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes,
que tienen la facultad de adoptar la figura humana cuando
quieren, y obrar y mandar como si fuesen hombres de carne
y hueso. En el pantano esto constituye wun gran
acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos,
varones y hembras, por la superficie del agua y por el prado.
Hay tambien mujercitas, pero no se habla de ellas. Yo me
senté sobre el armario, con los doce recién nacidos en el
regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar
saltitos y crecian a ojos vistas, tanto que, al cabo de un
cuarto de hora, todos eran tan talluditos como sus padres o
sus tios. Ahora bien, existe un derecho tradicional, un
privilegio, segdn el cual cuando la luna ocupa la posicion que
ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer
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soplaba, se permite a los fuegos fatuos que han nacido en
aquella hora y minuto, transformarse en seres humanos y
obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el campo o
introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse al
lago o ser arrastrado por el huracan. Puede incluso
introducirse en una persona Yy hablar por ella, y efectuar
todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier
figura de hombre o de mujer, actuar en su espiritu segun se
le antoje. Tiene empero la obligacién de desencaminar en un
ano a trescientos sesenta y cinco seres humanos,
extraviarles de la senda de la verdad y la justicia, y ello en
gran estilo. Entonces alcanza el honor maximo a que puede
llegar un duende: el de convertirse en postillon de la carroza
del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas
por la boca. A un duende sencillo la boca se le hace agua
ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta también
sus peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los
ojos y, al darse cuenta de lo que tiene delante, se lo sacude,
el otro esta perdido y ha de volver al pantano. Y si al duende
lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya
transcurrldo el ano y se rinde, esta perdldo también, ya no
seguira ardiendo con claridad, se apagara y no podra ser
encendido de nuevo. Y si al término del ano no ha
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas y no
se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda
condenado a yacer en la madera podrida y brillar sin
moverse, lo cual es el castigo mas terrible para un duende,
tan dinamico por naturaleza. Todo esto lo sabfa yo, y se lo
dije a los doce duendecillos que tuve en mi regazo, y que
estaban como fuera de si de alegria. Les dije que lo mas
seguro y comodo era renunciar al honor y no hacer nada;
pero los pequenos no quisieron escucharme; se vefan ya en
sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego por la
boca. «Quedense con nosotros», les aconsejaron algunos
viejos, mientras otros les decian: «Prueben suerte con los
hombres. Los hombres secan nuestros prados, Los desaguan.
iQue sera de nuestros descendientes!».
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«iQueremos brillar, brillarl», exclamaban los fuegos fatuos
recien nacidos; y asi fue convenido.

Enseguida empezo el baile del minuto; mas breve no podia
ser. Las doncellas elfas dieron unas vueltas con todos los
demas, para no pasar por orgullosas, aunque preferian bailar
solas. Luego vino el reparto de los regalos de los padrinos.
Los obsequios volaron como guijarros por encima de las
aguas pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo.
«iCogelo! —decfan— y sabras bailar maravillosamente, con
los pasos y movimientos mas dificiles. Podras adoptar la
actitud correcta y exhibirte en la sociedad mas distinguidan.

EL hombre nocturno enseno a cada uno de los nuevos fuegos
fatuos a decir «ibra, bra, bravo!», y a decirlo en el lugar
apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de gran rendimiento.

Tambien la lechuza y la cigliena soltaron algo, pero no valfa
la pena hablar de ello, dijeron, y asi Lo dejaremos. La partida
de caza del rey Waldemar paso corriendo por encima del
pantano, y cuando sus senorfas se enteraron de la fiesta,
enviaron como obsequio un par de excelentes perros,
capaces de correr como el viento y de llevar a lomos uno o
incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se
alimentan cabalgando, participaron también en el banquete.
De ellas aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las
cerraduras, y esto equivale a tener todas las puertas
abiertas. Se ofrecieron ademas a guiar a los jovenes fuegos
fatuos a la ciudad; la conocian muy bien. Generalmente
cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote, que es
muy largo y se lo atan en un mono, para sentarse sobre una
silla dura, y asi cruzan los aires; pero en aquella ocasion
montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo
a los jovenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder
a los hombres. iArre, a todo galope! Todo esto sucedio
anoche. Ahora los fuegos fatuos estan en la ciudad; manos a
la obra, pero donde y como, icualquiera lo sabe! Me corre un
cosquilleo por el dedo gordo del pie.
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—Esto es todo un cuento —dijo el hombre.

—Sf, pero solo el principio —respondio la mujer—. ¢Podrias
expllcarme ahora como se las arreglan los fuegos fatuos,
como se comportan, qué figuras adoptan para descarriar a
los hombres?

—Creo —dijo el hombre— que podria componerse toda una
novela sobre ellos, una novela en doce partes, una para cada
uno; o, mejor aun, toda una comedia popular.

—Deberfas escribirla —dijo la mujer—. Aungue mas vale
quiza que lo dejes correr.

—Sf, eso es lo mas comodo —respondio el hombre—. Asf no
te calumnian luego en los periédicos, lo cual es tan fastidioso
como para un fuego fatuo tener que alojarse en la madera
podrida y brillar sin poder decir esta boca es mia.

—A mi me da lo mismo —dijo la mujer—. Pero mejor sera
que deJes que la escriban otros, tanto si saben como si no.
Te daré una vieja espita de mi barril. Con ella podras abrir el
armario de la poesia embotellada y sacar Lo que te haga
falta. Pero en cuanto a ti, amigo mio, me parece que te has
manchado ya bastante los dedos de tinta y que has llegado a
una edad en que no esta bien correr en busca de cuentos,
sobre todo habiendo cosas mucho mas importantes que
hacer. ¢Sabes a qué me refiero?

—Los fuegos fatuos estan en la ciudad —dijo el hombre—. Lo
he ofdo y comprendido. Pero, éque debo hacer? Me molerfan
a palos si lo viera y dijera a las gentes: «iCuidado, ahi va un
duende vestido de levital».

—También van en camisa —dijo la mujer—. El duende puede
adoptar todas las formas y presentarse en todos los lugares.
Va a la iglesia, aunque no por amor a Dios; a lo mejor se
introduce dentro del parroco. Pronuncia discursos los dfas de
elecciones, no con miras al bien del pais y del imperio, sino
pensando en su propio beneficio. Es artista, lo mismo con la
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paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la
olla esta vacfa. Y yo charla que te charla, pero he de sacar
lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi propia familia.
Por lo visto, debo constituirme ahora en salvadora de los
hombres. En realidad no Lo hago por buena voluntad o para
que me den una medalla. Estoy haciendo la mayor locura que
puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo
sabra la ciudad entera.

—La ciudad no se lo tomara en serio —dijo el hombre—.
Nadie me hara caso, pues todos creeran que les estoy
contando un cuento, cuando les diga, con toda la seriedad de
que soy capaz: «Los fuegos fatuos estan en la ciudad, segdn
me dijo la reina del pantano. iMucho ojo, pues!»
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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