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iNo Era Buena Para Nada!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucia camisa de pufios
planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo habia
hecho con su propia mano, y se habia producido una pequefia herida; pero
la habia tapado con un trocito de papel de periodico.

—iOye, chaval! —qrito.

El chaval era el hijjo de la lavandera; pasaba por alli y se quitd
respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que
pudiese guardarse en el bolsillo. El nifio, pobremente vestido pero con
prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual
si se encontrase ante el Rey en persona.

—Eres un buen muchacho —dijo el alcalde—, y muy bien educado. Tu
madre debe de estar lavando ropa en el rio. Y tu iras a llevarle eso que
traes en el bolsillo, ¢no? Mal asunto, ese de tu madre. ¢ Cuanto le llevas?

—NMedio cuatrtillo —contest6 el nifio a media voz, en tono asustado.
—¢ Y esta mafiana se bebio otro tanto? —prosiguid el hombre.
—No, fue ayer —corrigi6 el pequefio.

—Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicion
de esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tU procura no
ser un borracho, aunque mucho me temo que también lo seras. jPobre
chiquillo! Anda, vete.

El nifio siguié su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el
viento le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones.
Torcio al llegar al extremo de la calle, y por un callejon bajé al rio, donde
su madre, de pies en el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa
con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente —pues habian abierto
las esclusas del molino—, arrastrando las sabanas con tanta fuerza, que



amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas podia contenerla la
mujer.

—iPor poco se me lleva a mi y todo! —dijo—. Gracias a que has venido,
pues necesito reforzarme un poquitin. El agua esta fria, y llevo ya seis
horas aqui. ¢ Me traes algo?

El muchacho sacé la botella, y su madre, aplicandosela a la boca, bebid un
trago.

—ijAh, qué bien sienta! jQué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato
de comida caliente, y sale mas barato. jBebe, pequefio! Estas palido,
debes de tener frio con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otofio.
iUf, qué fria esta el agua! jCon tal que no caiga yo enferma! Pero no sera.
Dame otro trago, y bebe ta también, pero un sorbito solamente; no debes
acostumbrarte, pobre hijito mio.

Y subiod a la pasarela sobre la que estaba el pequefio y paso a la orilla; el
agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada
alrededor del cuerpo, y le goteaba también de la falda.

—Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las ufias; pero no importa,
con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mio.

En aquel momento se acercO otra mujer de mas edad, pobre también, a
juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme
grefia postiza le colgaba encima de un o0jo, con objeto de taparlo, pero solo
conseguia hacer mas visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y
los vecinos la llamaban «la coja del rizo».

—Pobre, jcomo te fatigas, metida en esta agua tan fria! Necesitas tomar
algo para entrar en calor; jy aun te reprochan que bebas unas gotas!—. Y
le contd el discurso que el alcalde habia dirigido a su hijo. La coja lo habia
oido, indignada de que al nifio se le hablase asi de su madre,
censurandola por los traguitos que tomaba, cuando él se daba grandes
banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras.

—Sirven vinos finos y fuertes —dijo—, y muchos beben mas de lo que la
sed les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicion,
y tl no vales para nada.



—ijConque esto te dijo, hijo miol— balbucedé la mujer con labios
temblorosos—. jQue tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga
razon, pero no debid decirselo a la criatura. jCon lo que tuve que aguantar,
en casa del alcalde!

—Serviste en ella, ¢verdad? cuando aun vivian sus padres; muchos afos
han pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les
habra dado mucha sed— vy la coja solté una risa amarga—. Hoy se da un
gran convite en casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido,
pero ya era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegd una
carta notificando que el mas joven de los hermanos acaba de morir en
Copenhague. Lo sé por el criado.

—iHa muerto! —exclam¢ la lavandera, palideciendo.

—Si —respondié la otra —. ¢ Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste,
pues servias en la casa.

—iHa muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como
él —y las lagrimas le rodaban por las mejillas—. jDios mio! Me da vueltas
la cabeza. Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para mi.
iMe siento tan mal! —y se agarr6 a un vallado para no caerse.

—iSanto Dios, estas enferma, mujer! —dijo la coja—. Pero tal vez se te
pase. iNo, de verdad estds enferma! Lo mejor sera que te acompafie a
casa.

—Pero, ¢y la ropa?

—Déjala de mi cuenta. Cogete a mi brazo. El pequeiio se quedara a
guardar la ropa; luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas
piezas.

La lavandera apenas podia sostenerse.

—Estuve demasiado tiempo en el agua fria. Desde la madrugada no habia
tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesus mio, ayudame a
llegar a casa! jMi pobre hijito! —exclama, prorrumpiendo a llorar.

Al nifio se le saltaron también las lagrimas, y se quedé solo junto a la ropa
mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso
inseguro. Remontaron el callején, doblaron la esquina y, cuando pasaban



por delante de la casa del alcalde, la enferma se desplomé en el suelo.
Acudio gente.

La coja entr6 en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se
asomaron a la ventana.

—iOtra vez la lavandera! —dijo—. Habra bebido mas de la cuenta; no vale
para nada. Lastima por el chiquillo. Yo le tengo simpatia al pequefio; pero
la madre no vale nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera vivienda, donde la
acostaron enseguida.

Su amiga corrio a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla
y azucar; segun ella, no habia medicina como ésta. Luego se fue al
lavadero, acabo6 de lavar la ropa, bastante mal por cierto —pero hay que
aceptar la buena voluntad— vy, sin escurrirla, la guardo en el cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la
cocina de la alcaldia le habian dado unas patatas asadas y una buena
lonja de jamon, con lo que cenaron opiparamente el nifio y la coja; la
enferma se dio por satisfecha con el olor, y lo encontré6 muy nutritivo.

Se acost6 el nifio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y
abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y
azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la
habia fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le habia hecho bien.

—ijGracias, buen alma! —dijo a la coja—. Te lo contaré todo cuando el
pequefio duerma. Creo que esta ya dormido. jQué hermoso y dulce esta
con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su madre. jQuiera Dios
Nuestro Sefior que no haya de pasar nunca por estos trances!

—Cuando yo servia en casa del padre del alcalde, que era Consejero,
regresé el mas joven de los hijos, que entonces era estudiante. Yo era
joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso si que puedo afirmarlo ante
Dios —dijo la lavandera—. El mozo era alegre y animado, y muy bien
parecido. Hasta la Ultima gota de su sangre era honesta y buena. Jamas
dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo solo una criada,



pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no
es pecado cuando dos se quieren de verdad. El lo confesé a su madre;
para €l representaba a Dios en la Tierra, y la sefiora era tan inteligente, tan
tierna y amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro.
Cuando hubo partido, la sefiora me llamé a su cuarto. Me hablé con
seriedad, y no obstante con dulzura, como sélo el bondadoso Dios hubiera
podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo,
en inteligencia y educacion. «Ahora él sélo ve lo bonita que eres, pero la
hermosura se desvanece. Tu no has sido educada como él; no son iguales
en la inteligencia, y ahi esta el obstaculo. Yo respeto a los pobres —
prosiguid6 —; ante Dios muchos de ellos ocuparan un lugar superior al de
los ricos, pero aqui en la Tierra no hay que desviarse del camino, si se
quiere avanzar; de otro modo, volcara el coche, y los dos seran victimas
de su desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es
el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa
bien en esto». Cada una de sus palabras fue para mi una cuchillada en el
corazon, pero la sefiora estaba en lo cierto, y esto me obligé a ceder. Le
besé la mano llorando amargas lagrimas, y lloré aiun mucho mas cuando,
encerrandome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue una noche
dolorosa; solo Dios sabe lo que sufri y luché. Al siguiente domingo acudi a
la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazon. Y como si El lo
hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero.
Yo no dudaba ya; éramos de la misma clase y condicion, y él gozaba
incluso de una posicion desahogada. Por eso fui a su encuentro y
cogiéndole la mano, le dije: «¢Piensas todavia en mi?». «Si, y mis
pensamientos seran siempre para ti sola», me respondid. «¢Estas
dispuesto a casarte con una muchacha que te estima y respeta, aunque no
te ame? Pero quizas el amor venga mas tarde». «jVendra!», dijo él, y nos
dimos las manos. Me volvi yo a la casa de mi sefiora; llevaba pendiente
del cuello, sobre el corazon, el anillo de oro que me habia dado su hijo; de
dia no podia ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al acostarme,
besandolo tan fuertemente que la sangre me salié de los labios. Después
lo entregué a la sefora, comunicandole que la proxima semana el
guantero pedirla mi mano. La sefiora me estrechd entre sus brazos y me
besd; no dijo que no valia para nada, aunque reconozco que entonces yo
era mejor que ahora; pero jsabia tan poco del mundo y de sus infortunios!
Nos casamos por la Candelaria, y el primer afio lo pasamos bien; tuvimos
un criado y una criada; tu serviste entonces en casa.

—iOh, y qué buen ama fuiste entonces para mi! —exclamo la coja—.



Nunca olvidaré lo bondadosos que fueron tu y tu marido. Eran buenos
tiempos aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volvi a
verlo jamas. O, mejor dicho, si, lo vi una vez, pero no él a mi. Vino al
entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy
triste, pero era por su madre. Cuando, mas adelante, su padre muri6, él
estaba en el extranjero; no vino ni ha vuelto jamas a su ciudad natal.
Nunca se caso, lo sé de cierto. Era abogado. De mi no se acordaba ya, y
si me hubiese visto, dificilmente me habria reconocido. jMe he vuelto tan
fea! Y es asi como debe ser.

Luego le contd los dias dificiles de prueba, en que se sucedieron las
desgracias. Poseian quinientos florines, y en la calle habia una casa en
venta por doscientos, pero solo seria rentable derribandola y construyendo
una nueva. La compraron, y el presupuesto de los albafiles y carpinteros
se elevo a mil veinte florines. Erich tenia crédito; le prestaron el dinero en
Copenhague, pero el barco que lo traia naufragd, perdiéndose aquella
sumaen e

—Fue entonces cuando nacié este hijo mio, que ahora duerme aqui. A su
padre le acometié una grave y larga enfermedad; durante nueve meses,
tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor;
aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murié.
Yo me he matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he
fregado escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que
llevase esta cruz. El me redimira y cuidara del pequefio.

Y se quedo dormida.

A la mafana se sinti6 mas fuerte; penso que podria reanudar el trabajo.
Estaba de nuevo con los pies en el agua fria, cuando de repente le cogi6
un desmayo. Alargd convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y
cayO, quedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La
corriente se llevd los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada
uno. Alli la encontr6 la coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café.

Entretanto, el alcalde le habia enviado recado a su casa para que
acudiese a verlo cuanto antes, pues tenia algo que comunicarle. Pero llego
demasiado tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer habia
muerto.

—iSe ha matado de una borrachera! —dijo el alcalde.



La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenia también
copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda
del guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel
dinero deberia pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo.

—Algo hubo entre ellos —dijo el alcalde—. Menos mal que se ha
marchado; toda la cantidad serd para el hijo; lo confiaré a personas
honradas, para que hagan de él un artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendicion a aquellas palabras.

El alcalde llamé al nifio a su presencia, le prometié cuidar de él, y le dijo
gue era mejor que su madre hubiese muerto, pues no valia para nada.

Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja
plantd un pequefio rosal sobre la tumba, mientras el muchachito
permanecia de pie a su lado.

—iMadre mia! —dijo, deshecho en lagrimas—. ¢Es verdad que no valia
para nada?

—iOh, si, valia!l —exclamo la vieja, levantando los ojos al cielo.

—Hace muchos afios que yo lo sabia, pero especialmente desde la noche
tltima. Te digo que si valia, y que lo mismo dird Dios en el cielo. iNo
importa que el mundo siga afirmando que no valia para nada!



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

12



