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Psiquis
En el rosado horizonte del crepúsculo matutino brilla una gran estrella, la 

más clara de la mañana. Sus rayos tiemblan sobre el blanco muro, como si en él 

quisieran escribir lo que en miles de años ha visto en las diversas latitudes de 

nuestra inquieta Tierra.  


Escucha una de sus historias:  


—No hace mucho— para una estrella, «no hace mucho» significa lo mismo que 

«varios siglos» para nosotros, los hombres —, mis rayos acompañaban a un joven 

artista. Ocurría la cosa en los Estados Pontificios, en la ciudad de Roma. Al 

correr de los tiempos han cambiado allí muchas cosas, aunque no tan de prisa 

como pasa el hombre de la infancia a la vejez. El palacio de los Césares era, 

como hoy, una ruina; la higuera y el laurel crecían entre las derrumbadas 

columnas de mármol, y por encima de las destruidas termas, cuyas paredes 

conservaban aún sus estucos dorados. El Coliseo era otra ruina. Sonaban las 

campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorrían las calles 

procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religión y del Arte.






Vivía a la sazón en Roma el más grande de los pintores del mundo: Rafael, y 

vivía también allí el primero de los escultores de su época: Miguel Ángel. El 

Papa los admiraba a los dos y los honraba con su visita; el Arte era reconocido, 

honrado y premiado. Sin embargo, no todo lo grande y valioso era visto y 

estimado.  


En un angosto callejón se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre un 

antiguo templo, y en ella vivía un joven artista, pobre y desconocido. Tenía, 

sí, bastantes amigos, jóvenes artistas como él, jóvenes de ánimo, de esperanzas 

y de ideas. Le decían que era rico en talento y aptitudes, y que hacía mal en no 

creer en ellas. Continuamente rompía lo que había moldeado en arcilla. Nunca se 

mostraba satisfecho, nunca terminaba sus obras; y es necesario hacerlo si se 

quiere adquirir estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de toda evidencia.






—¡Eres un soñador —le decían—, ésta es tu desgracia. Todo porque aún no has 

entrado en la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de sana, como 

cumple a la juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con 

ella de modo que vida y persona se vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran 

maestro Rafael, a quien el Papa honra y el mundo admira. Ése no desprecia el 

vino y el pan.  


—¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso 

Angelo, uno de los amigos más alegres. Todos hablaban, cada cual según su edad y 

juicio. Pretendían arrastrar al artista a que compartiera su existencia 

regocijada y bulliciosa, a la vida loca, como podía llamársele; y, por un 

momento, él se sintió inclinado a ceder. Tenía la sangre ardiente, y la 

imaginación viva; le gustaba tomar parte en las regocijadas charlas, reír 

sonoramente con los demás. Y, no obstante, los atractivos de lo que los demás 

llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecían como la niebla matinal 

cuando contemplaba el resplandor divino que brillaba en las obras del excelso 

maestro. Y cuando en el Vaticano estaba en presencia de aquellas bellezas que 

los grandes artistas habían plasmado milenios atrás en el bloque de mármol, se 

henchía su pecho, sentía bullir en su interior algo de sublime, santo, noble, 

grande y bueno, y deseaba poder a su vez crear y tallar en mármol otras figuras 

dignas de aquéllas. Buscaba la forma de aquel ardor que de su corazón se elevaba 

al infinito; pero, ¿cómo encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se 

moldeaba en sus dedos en bellas formas, pero cada día destruía lo que hiciera la 

víspera.  


En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos palacios que tanto 

abundan en Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba 

abierta, y vio en el interior un jardincito rodeado de arcadas, adornadas con 

pinturas. El jardín estaba lleno de bellísimas rosas; grandes calas blancas, de 

verdes hojas jugosas, surgían de la fuente de mármol, en la que chapoteaba el 

agua límpida. Y delante parecía flotar una figura, una muchacha, hija de la 

familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jamás había visto 

el artista una forma de mujer como aquélla; pero sí, la había visto, pintada por 

Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los palacios de Roma. Sí, allí estaba 

pintada, mas aquí aparecía animada y viva.  


Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazón regresó 

a su casa, y en su mísera habitación moldeó una estatua de arcilla: una Psiquis. 

Era la rica joven romana, la noble doncella, y por primera vez se sintió el 

artista satisfecho de su obra. Para él tenía una especial significación: era 

«ella». Los amigos, cuando la vieron, estallaron en gritos de admiración: allí 

se revelaba por fin el talento que desde hacía tanto tiempo pregonaban. El mundo 

entero se percataría ahora de él.  


La arcilla es plástica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y 

firmeza del mármol. En mármol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en 

el patio tenía un bloque ennegrecido por el tiempo, que había sido ya de sus 

padres, sucio y abandonado bajo un montón de cascotes y basura. Mas por dentro 

era como la nieve de las cumbres. De ella saldría Psiquis.  


Un día —esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos—, un grupo 

de personas de la alta sociedad romana se presentó en la estrecha y humilde 

calleja. El coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron 

para ver el trabajo del joven artista, del que oyeron hablar por casualidad. 

¿Quiénes eran los nobles visitantes? ¡Pobre muchacho! O feliz muchacho, como se 

quiera. Era ella, la propia joven, la que estaba en su humilde estudio; y qué 

expresión se reflejó en su mirada cuando su padre dijo:  


—¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida!  


¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la 

muchacha dirigió al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y 

mataba a la vez.  


—Hay que llevar al mármol esta Psiquis —dijo el opulento caballero.

 


Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado 

bloque de mármol, como lo fueron también para el joven artista.  


—Cuando tenga la obra terminada, se la compraré —dijo el noble señor.

 


Fue como si en el mísero taller empezara una nueva época. En la casa todo era 

vida, alegría y actividad. El fulgurante lucero de la mañana vio cómo avanzaba 

el trabajo. La propia arcilla parecía haberse animado desde el día en que «ella» 

entró en la casa. Bajo los dedos del artista, los conocidos rasgos se hacían aún 

más hermosos. «¡Ahora sé lo que es vivir! —pensaba el artista alborozado— ¡Es 

amor! Es elevación a lo sublime, entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman 

vida y placer es caducidad, son burbujas de las heces en fermentación, no el 

vino puro del altar celestial que inicia a la vida».  


Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo saltar grandes 

pedazos. Después se tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, se procedió a 

la labor mecánica, hasta que poco a poco la piedra fue transformándose en un 

cuerpo, en la estatua de la Belleza, en Psiquis, hermosa y majestuosa como la 

imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra se hizo vaporosa, ligera, casi 

aérea: una Psiquis con su celestial sonrisa de inocencia, tal como estaba 

grabada en el corazón del joven escultor.  


La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendió lo que se 

agitaba en el joven; comprendió el cambio de color de sus mejillas, la 

centelleante luz de su mirada, mientras creaba y reproducía lo que Dios había 

formado.  


—¡Es una obra digna de los griegos! —exclamaban sus arrobados amigos—. Pronto 

el mundo entero admirará tu Psiquis.  


—¡Mi Psiquis! —repetía él—. Mía... mía será. También yo soy un artista, como 

aquellos grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha elevado 

entre los grandes.  


Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una plegaria de acción de 

gracias, y volvió a olvidarse de Él para absorberse en ella, en su estatua en 

mármol, aquella figura de Psiquis que parecía plasmada con nieve, teñida por los 

rayos encendidos del sol de la mañana.  


Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas 

palabras sonaban como música. Podía ya llevar al rico palacio la noticia de que 

la Psiquis de mármol estaba terminada. Cruzó el patio abierto, donde el agua que 

proyectaban los delfines caía rumoreante en la marmórea concha, cuajada de calas 

y de frescas rosas. Penetró en el espacioso y alto vestíbulo, cuyas paredes y 

techo se hallaban decorados con escudos de armas y cuadros multicolores. Criados 

con lujosas libreas se pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus 

cascabeles, paseando arriba y abajo del vestíbulo; algunos incluso estaban 

tendidos cómoda e insolentemente en los tallados bancos de madera, como si 

fuesen los dueños de la casa. Les dio su recado y fue conducido al piso superior 

por la reluciente escalera de mármol, cubierta de mullidas alfombras. A uno y 

otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo atravesó lujosas salas, 

adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella 

magnificencia y suntuosidad le hacía contener la respiración; pero no tardó en 

volver a sentirse aligerado. El anciano príncipe lo recibió amablemente, casi 

con cordialidad, y, terminada la conversación lo invitó, antes de despedirse, a 

que pasara a saludar a la joven «signora», que deseaba verlo también. Los 

criados lo condujeron, a través de nuevos aposentos y salones, tan suntuosos 

como los anteriores, a las habitaciones de la joven, de las cuales era ella el 

máximo adorno y belleza.  


Ella le habló. Ninguna armonía, ningún canto religioso habría podido conmover 

su corazón tanto como el discurso de la joven. Él le cogió la mano y se la llevó 

a los labios. Ninguna rosa podía tener aquella suavidad, y, sin embargo, 

irradiaba fuego. Un noble sentimiento recorrió todo su ser, y de su lengua 

brotaron palabras, él mismo no sabía cuáles. ¿Acaso sabe el cráter que lanza 

lava ardiente? Le confesó su amor. Ella se irguió, ofendida, altiva, con 

expresión de escarnio y de repugnancia, como si acabase de tocarla un sapo frío 

y viscoso. Se enrojecieron sus mejillas, sus labios palidecieron; sus ojos 

despedían fuego, aun siendo negros como las tinieblas de la noche.  


—¡Insensato! —exclamó—. ¡Fuera de aquí!  


Y le volvió la espalda. El rostro de la beldad había adquirido una expresión 

comparable al de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.  


El artista salió a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un 

sonámbulo llegó a su casa, donde despertó presa de furia y dolor, y, empuñando 

un martillo y blandiéndolo en el aire, se lanzó contra la hermosa estatua de 

mármol. Pero en su estado no había advertido la presencia de su amigo Angelo, 

quien, con gesto vigoroso, le detuvo el brazo.  


—¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones?  


Se entabló una lucha. Angelo era el más fuerte, y el joven artista se 

desplomó jadeando en una silla.  


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Angelo—. Explícate, habla.

 


Pero, ¿qué podía decir el artista? Angelo, al ver que no obtendría nada de 

él, no insistió.  


—Te pondrás enfermo con tus fantasías. Sé de una vez un hombre como los demás 

y deja de vivir en las nubes. Acabarás chiflado. Emborráchate un poquitín y 

verás lo bien que duermes. Búscate una chica guapa, que te haga de médico. Las 

muchachas de la Campagna son tan hermosas como la princesa del palacio de 

mármol; todas son hijas de Eva, y no se distinguirán entre sí en el paraíso. 

Sigue a tu Angelo, a tu ángel, que soy yo, un ángel de la vida. Día vendrá en 

que serás viejo, y tu cuerpo se desmoronará, y un bello día soleado, cuando 

todos rían y gocen, tú serás como un tallo marchito que ha dejado de crecer. No 

creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una hermosa fantasía, un 

cuento para niños, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero yo no 

vivo de imaginaciones, sino de realidades. ¡Vente conmigo y sé un hombre!  


El joven escultor se fue con él; no se sentía con ánimos para resistir. En su 

sangre ardía un fuego extraño; algo había cambiado en su alma. Sentía la 

necesidad de evadirse de la existencia antigua, de la costumbre de su propio y 

viejo yo; y siguió a Angelo.  


En las afueras de Roma había una hostería, entre las ruinas de unas termas 

antiguas, muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban 

entre el oscuro y brillante follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos 

muros. La hostería era una bóveda profunda, casi una cueva excavada en la ruina. 

En el interior lucía una lámpara ante la imagen de la Madonna; un gran fuego 

ardía en el hogar, que servía de cocina. Fuera, bajo los limoneros y laureles, 

había algunas mesas.  


Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comió poco y se bebió 

mucho, lo cual aumentó el júbilo. Cantaron al son de la guitarra, resonó el «saltarello» 

y empezó el baile. Unas jóvenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron 

con los bailadores, participando en el animado bullicio. Dos deliciosas 

bacantes. No tenían figura de Psiquis, ni eran rosas delicadas y lozanas, sino 

frescos claveles, robustos y ardientes.  


¡Qué calor hacía, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre, 

fuego en el aire, fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, 

toda la vida era rosas y oro.  


—¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay 

en ti.  


—Nunca me había sentido tan sano y alegre —dijo el joven artista—. Tienes 

razón, todos tenéis razón. Era un loco, un sonador. El hombre se debe a la 

realidad y no a la fantasía.  


Al son de cantos y guitarras, salieron los jóvenes de la hostería al 

anochecer claro y estrellado, desfilando por los callejones en compañía de los 

dos ardientes claveles, las hijas de la Campagna.  


En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros 

lascivos y ardientes, resonaban las voces más apagadas pero no menos fogosas. En 

el suelo se veían algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de 

belleza robusta y, cambiante, y, sin embargo, ellas eran mucho más hermosas. El 

candelabro de seis brazos tenía las seis velas encendidas; y de su seno se 

proyectaba, luminosa y flameante, la figura humana representando a una 

divinidad.  


—¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me parece 

como si en este momento se abriera en mi corazón la flor de la vida.  


Sí, se abrió —se dobló y se desplomó—, y un vaho repugnante y estupefaciente 

se arremolinó, cegando la vista y turbando el pensamiento; se extinguieron los 

fuegos artificiales de los sentidos, y todo quedó en tinieblas.  


Llegó a su casa, y, sentándose sobre la cama, trató de concentrar sus 

pensamientos. Del fondo de su pecho salió una voz que le gritaba: «¡qué asco!». 

Y luego: «¡Insensato! ¡Fuera!». Y exhaló un profundo y doloroso suspiro.  


—¡Fuera de aquí!  


Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma y 

asomaron a sus labios. Oprimió la cabeza contra la almohada, se extraviaron sus 

pensamientos y se quedó dormido.  


Se despertó sobresaltado al amanecer y volvió a concentrarse. ¿Qué había 

pasado? ¿Sería un sueño? ¿Un sueño las palabras de la muchacha, la visita a la 

hostería, la noche con los purpúreos claveles de la Campagna? No, todo era real, 

una realidad que hasta entonces no conocía.  


En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cayó sobre él y 

sobre la Psiquis de mármol. El joven sintió un estremecimiento al contemplar la 

imagen de la inmortalidad; le pareció que sus ojos eran demasiado impuros para 

mirarla. Cubrió la estatua con un lienzo, la tocó otra vez para descubrirla, 

pero ya no pudo mirar su obra.  


Permaneció todo el día inmóvil, sombrío, ensimismado; no se dio, cuenta de 

nada de lo que se movía en el exterior; nadie supo lo que ocurría en el alma de 

aquel hombre.  


Transcurrieron días y semanas; las noches se hacían interminables. La 

rutilante estrella lo vio una mañana levantarse del lecho, pálido, 

calenturiento. Acercándose a la estatua de mármol, le quitó la envoltura, 

contempló su obra con mirada dolorosa y férvida, y luego, cediendo casi bajo la 

carga, la arrastró hasta el jardín. Había allí un pozo seco y decaído, que mejor 

podía llamarse un hoyo; a él echó la Psiquis, cubriéndola después con tierra y 

esparciendo por encima de la tumba ramillas y ortigas.  


—¡Fuera de aquí! —ésta fue la oración fúnebre de la estatua.

 


La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y su rayo tembló en dos 

gruesas lágrimas que rodaron por las mejillas lívidas del joven devorado por la 

fiebre (enfermo de muerte, dijeron, cuando yacía en su lecho).  


El hermano Ignacio acudió a su vera, como amigo y médico, aportándole las 

consoladoras palabras de la religión. Le habló de la serenidad y la dicha de la 

Iglesia, del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios.  


Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre un suelo húmedo; igual 

que de éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imágenes mentales, 

imágenes que tenían su realidad; y desde aquellas islas flotantes contempló la 

existencia humana: errores, engaños, desilusión, eso era la vida, eso había sido 

para él. El Arte era una sirena que nos arrastra a la vanidad y a las 

concupiscencias de la carne. Somos falsos con nosotros mismos, con nuestros 

amigos, con Dios. La serpiente habla siempre en nosotros: «¡Come y serás como 

Dios!».  


Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí mismo, que acababa de 

descubrir el camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia había la luz 

y la claridad de Dios; en la celda monacal, la paz necesaria al árbol humano 

para crecer en la eternidad.  


El hermano Ignacio fortaleció su propósito, y el artista adoptó una 

resolución firme. Un hijo del mundo pasó a ser criado de la Iglesia; el joven 

escultor renunció al mundo e ingresó en el convento.  


Sus hermanos de religión lo recibieron amorosamente, y su ordenación fue una 

verdadera fiesta. Le parecía que Dios se le revelaba en los rayos de sol que 

inundaban el templo, reflejándose en las santas imágenes y en la reluciente 

cruz. Y cuando, a la hora del crepúsculo vespertino, se encontró en su diminuta 

celda y, abriendo la ventana, se asomó a contemplar la vieja Roma, con sus 

destruidos templos, el Coliseo, poderoso y muerto, el aire primaveral con las 

acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas recién abiertas, los dorados 

limones y naranjas y los abanicos de las palmeras, sintió una emoción como nunca 

había experimentado. La vasta y apacible Campagna se extendía ante sus ojos 

hasta las montañas azules y coronadas de nieve, que parecían pintadas sobre el 

horizonte; todo fusionándose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan 

fantástico... todo como un sueño.  


Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño dura sólo unas horas, 

mientras la vida del claustro dura muchos y largos años.  


Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, 

tenía que confesárselo. ¿Qué llama era aquélla que a veces se encendía en él? 

¿Qué poder oculto rebullía en él, y, aunque rechazado, volvía a brotar 

constantemente? Castigaba su cuerpo, pero el mal venía del interior. ¿Qué parte 

de su espíritu, escurridizo como la serpiente, se enroscaba bajo el manto del 

amor universal y lo consolaba diciendo: los santos rezan por nosotros, la Madre 

ruega por nosotros, el mismo Jesús dio su sangre por nosotros? Era un 

sentimiento infantil o la ligereza de la juventud, lo que hacía que se entregase 

a la gracia y se sintiera elevado por encima de muchos? ¿Y por qué no? ¿No había 

arrojado de sí la vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?  


Un día, al cabo de muchos años, se encontró con Angelo, que lo reconoció al 

instante.  


—¡Hombre! —exclamó éste—. ¡Con que eres tú! ¿Eres feliz ahora? Pecaste contra 

Dios, al despreciar su don y renunciar a tu misión en el mundo. Lee la parábola 

del dinero prestado. El Maestro que la contó dijo la verdad. ¿Qué has ganado y 

hallado? ¿No te has forjado tú mismo una vida de ensueño, una religión a tu 

gusto, como hacen todos? Como si todo no fuese más que un sueño, una fantasía, 

bellos pensamientos y nada más.  


—¡Aléjate de mí, Satanás! —dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.

 


—¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto —murmuró—. 

Una vez le alargué un dedo y me cogió toda la mano. Pero, no —suspiró—, el 

maligno vive en mí, y vive también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va 

con la frente alta y disfruta de sus comodidades, mientras yo busco mi bienestar 

en los consuelos de la religión. ¡Si al menos fuese un consuelo! ¿Y si todo lo 

de aquí no fueran más que bellas imaginaciones, como en el mundo que abandoné? 

Ilusión, como la belleza de las rojas nubes del ocaso, como el ondeante azul de 

las montañas lejanas. ¡Qué distintas son de cerca! Eternidad, eres como el 

océano inmenso y encalmado, que nos hace señas y nos llama y nos llena de 

presentimientos; y cuando nos adentramos en él es para hundirnos, desaparecer, 

morir, dejar de ser! ¡Ilusión! ¡Fuera!.  


Y sin lágrimas, absorto en sí mismo, se sentó en su duro lecho y luego se 

postró de rodillas. ¿Ante quién? ¿Ante la cruz de piedra de la pared? No; la 

costumbre hacía que el cuerpo tomara aquella postura.  


Cuanto más penetraba en las honduras de su alma, más tenebrosa le parecía 

ésta. —¡Nada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vacía—. Y este 

pensamiento creció, como una bola de nieve, hasta anonadarle.  


—No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano interior que 

me corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo.

 


Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba.

 


—¡Señor, Dios mío! —gritaba en su desesperación—. Apiádate de mí, dame la fe. 

Arrojé de mí el don de tu gracia, dejé incumplida mi misión. Me faltaron las 

fuerzas. ¿Por qué no me las diste? La inmortalidad, la Psiquis que había en mi 

pecho... ¡fuera de aquí! Sea sepultada como aquella otra Psiquis, el mejor rayo 

de mi vida. Nunca saldrá de su tumba.  


La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre 

se extinguirá y consumirá mientras las almas vivirán y brillarán. Su rayo 

tembloroso se posó sobre la blanca pared, pero ningún signo dejó en ella de la 

grandeza de Dios, de la gracia, del amor universal que resuena en el pecho del 

creyente.  


—La Psiquis que mora aquí dentro ¡nunca morirá! ¿Vivirá en la conciencia? 

¿Puede suceder lo incomprensible? ¡Sí, sí! Incomprensible es mi yo. 

Incomprensible Tú, Señor. Todo tu universo es incomprensible; una obra milagrosa 

de poder, magnificencia, amor.  


Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del 

templo fue el último que percibieron sus oídos. Murió, y depositaron su cuerpo 

en tierra, en tierra traída de Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.

 


Años después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes 

muertos antes que él. Lo vistieron con un hábito de color pardo, le pusieron un 

rosario en la mano y lo depositaron en un nicho que contenía otros huesos 

humanos, tal y como fue encontrado en la cripta del convento. Al exterior 

brillaba el sol, el interior olía a incienso; se rezaron misas.  


Pasaron más años.  


Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron 

recogidas, y con ellas se revistió toda una pared exterior de la iglesia; entre 

ellos estaba también el suyo, al sol abrasador —¡eran tantos y tantos muertos 

cuyos nombres nadie conocía!—. Ni tampoco el suyo. Y he aquí que, bajo la luz 

del sol, algo de vivo se movió en las cuencas de los ojos. ¿Qué podía ser? Un 

lagarto de vivos colores saltó al cráneo hueco y se deslizó rápidamente por las 

grandes órbitas. Era la vida de aquella cabeza que en otros tiempos albergara 

altos pensamientos, luminosos sueños, el amor del Arte y de la grandeza; de 

aquellos ojos habían fluido ardientes lágrimas, y en ellos se había reflejado la 

esperanza en la eternidad. El lagarto pegó un salto y desapareció; el cráneo se 

desmenuzó, se hizo polvo en el polvo.  


Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando como siempre, como lo 

hará por espacio de milenios y milenios; el aire tenía un tinte carmesí, fresco 

como rosas y ardiente como sangre.  


Donde antaño había un callejón con los restos de un antiguo templo, había 

ahora un convento de monjas. En su jardín excavaron una sepultura, destinada a 

una joven religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella mañana. La pala 

chocó contra una piedra de un blanco deslumbrante; apareció el mármol, el cual 

adquirió la forma de un hombro, que fue saliendo a la luz poco a poco. Con gran 

cuidado manejaban el azadón. Miren... una cabeza de mujer... alas de mariposa... 

y de la fosa destinada a sepultura de la monja extrajeron, a los rayos rosados 

de la mañana, una maravillosa estatua de Psiquis, cincelada en mármol blanco.






—¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor época 

—dijo la gente.  


¿Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabía, nadie lo conocía, excepto la clara 

estrella que lleva milenios brillando. Sólo ella conoció el curso de su vida 

terrena, su prueba, sus flaquezas; supo que había sido «sólo un hombre». Pero 

estaba muerto, había pasado, como es ley y condición de todo polvo. Mas el fruto 

de u mayor afán, lo más sublime que la divinidad puso en él, la Psiquis que 

jamás morirá, que perpetuará su gloria póstuma, su reflejo acá en la Tierra, ése 

quedó y fue reconocido, admirado y amado.  


La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envió su rayo 

purísimo a la Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban 

arrobados y veían el alma tallada en el bloque de mármol.  


Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella de la inmensidad guarda 

recuerdo de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria póstuma, y 

cuando ésta se apaga, Psiquis continúa viviendo.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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