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Psiquis
En el rosado horizonte del crepúsculo matutino brilla una gran estrella, la 
más clara de la mañana. Sus rayos tiemblan sobre el blanco muro, como si 
en él quisieran escribir lo que en miles de años ha visto en las diversas 
latitudes de nuestra inquieta Tierra.

Escucha una de sus historias:

—No hace mucho— para una estrella, «no hace mucho» significa lo 
mismo que «varios siglos» para nosotros, los hombres —, mis rayos 
acompañaban a un joven artista. Ocurría la cosa en los Estados 
Pontificios, en la ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han cambiado 
allí muchas cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre de la 
infancia a la vejez. El palacio de los Césares era, como hoy, una ruina; la 
higuera y el laurel crecían entre las derrumbadas columnas de mármol, y 
por encima de las destruidas termas, cuyas paredes conservaban aún sus 
estucos dorados. El Coliseo era otra ruina. Sonaban las campanas de las 
iglesias y, entre nubes de incienso, recorrían las calles procesiones con 
cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religión y del Arte.

Vivía a la sazón en Roma el más grande de los pintores del mundo: 
Rafael, y vivía también allí el primero de los escultores de su época: 
Miguel Ángel. El Papa los admiraba a los dos y los honraba con su visita; 
el Arte era reconocido, honrado y premiado. Sin embargo, no todo lo 
grande y valioso era visto y estimado.

En un angosto callejón se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre 
un antiguo templo, y en ella vivía un joven artista, pobre y desconocido. 
Tenía, sí, bastantes amigos, jóvenes artistas como él, jóvenes de ánimo, 
de esperanzas y de ideas. Le decían que era rico en talento y aptitudes, y 
que hacía mal en no creer en ellas. Continuamente rompía lo que había 
moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca terminaba sus 
obras; y es necesario hacerlo si se quiere adquirir estima y prestigio y 
ganar dinero. Es algo de toda evidencia.
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—¡Eres un soñador —le decían—, ésta es tu desgracia. Todo porque aún 
no has entrado en la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de 
sana, como cumple a la juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la 
vida, fundirse con ella de modo que vida y persona se vuelvan una sola y 
misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el 
mundo admira. Ése no desprecia el vino y el pan.

—¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso 
Angelo, uno de los amigos más alegres. Todos hablaban, cada cual según 
su edad y juicio. Pretendían arrastrar al artista a que compartiera su 
existencia regocijada y bulliciosa, a la vida loca, como podía llamársele; y, 
por un momento, él se sintió inclinado a ceder. Tenía la sangre ardiente, y 
la imaginación viva; le gustaba tomar parte en las regocijadas charlas, reír 
sonoramente con los demás. Y, no obstante, los atractivos de lo que los 
demás llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecían como la 
niebla matinal cuando contemplaba el resplandor divino que brillaba en las 
obras del excelso maestro. Y cuando en el Vaticano estaba en presencia 
de aquellas bellezas que los grandes artistas habían plasmado milenios 
atrás en el bloque de mármol, se henchía su pecho, sentía bullir en su 
interior algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba poder a 
su vez crear y tallar en mármol otras figuras dignas de aquéllas. Buscaba 
la forma de aquel ardor que de su corazón se elevaba al infinito; pero, 
¿cómo encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en 
sus dedos en bellas formas, pero cada día destruía lo que hiciera la 
víspera.

En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos palacios que tanto 
abundan en Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba 
abierta, y vio en el interior un jardincito rodeado de arcadas, adornadas 
con pinturas. El jardín estaba lleno de bellísimas rosas; grandes calas 
blancas, de verdes hojas jugosas, surgían de la fuente de mármol, en la 
que chapoteaba el agua límpida. Y delante parecía flotar una figura, una 
muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y 
bella. Jamás había visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero 
sí, la había visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los 
palacios de Roma. Sí, allí estaba pintada, mas aquí aparecía animada y 
viva.

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazón 
regresó a su casa, y en su mísera habitación moldeó una estatua de 
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arcilla: una Psiquis. Era la rica joven romana, la noble doncella, y por 
primera vez se sintió el artista satisfecho de su obra. Para él tenía una 
especial significación: era «ella». Los amigos, cuando la vieron, estallaron 
en gritos de admiración: allí se revelaba por fin el talento que desde hacía 
tanto tiempo pregonaban. El mundo entero se percataría ahora de él.

La arcilla es plástica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y 
firmeza del mármol. En mármol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le 
faltaba: en el patio tenía un bloque ennegrecido por el tiempo, que había 
sido ya de sus padres, sucio y abandonado bajo un montón de cascotes y 
basura. Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. De ella saldría 
Psiquis.

Un día —esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos—, un 
grupo de personas de la alta sociedad romana se presentó en la estrecha 
y humilde calleja. El coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se 
acercaron para ver el trabajo del joven artista, del que oyeron hablar por 
casualidad. ¿Quiénes eran los nobles visitantes? ¡Pobre muchacho! O feliz 
muchacho, como se quiera. Era ella, la propia joven, la que estaba en su 
humilde estudio; y qué expresión se reflejó en su mirada cuando su padre 
dijo:

—¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida!

¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la 
muchacha dirigió al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y 
mataba a la vez.

—Hay que llevar al mármol esta Psiquis —dijo el opulento caballero.

Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado 
bloque de mármol, como lo fueron también para el joven artista.

—Cuando tenga la obra terminada, se la compraré —dijo el noble señor.

Fue como si en el mísero taller empezara una nueva época. En la casa 
todo era vida, alegría y actividad. El fulgurante lucero de la mañana vio 
cómo avanzaba el trabajo. La propia arcilla parecía haberse animado 
desde el día en que «ella» entró en la casa. Bajo los dedos del artista, los 
conocidos rasgos se hacían aún más hermosos. «¡Ahora sé lo que es vivir! 
—pensaba el artista alborozado— ¡Es amor! Es elevación a lo sublime, 
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entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad, 
son burbujas de las heces en fermentación, no el vino puro del altar 
celestial que inicia a la vida».

Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo saltar grandes 
pedazos. Después se tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, se 
procedió a la labor mecánica, hasta que poco a poco la piedra fue 
transformándose en un cuerpo, en la estatua de la Belleza, en Psiquis, 
hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La pesada 
piedra se hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial 
sonrisa de inocencia, tal como estaba grabada en el corazón del joven 
escultor.

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendió lo que se 
agitaba en el joven; comprendió el cambio de color de sus mejillas, la 
centelleante luz de su mirada, mientras creaba y reproducía lo que Dios 
había formado.

—¡Es una obra digna de los griegos! —exclamaban sus arrobados 
amigos—. Pronto el mundo entero admirará tu Psiquis.

—¡Mi Psiquis! —repetía él—. Mía... mía será. También yo soy un artista, 
como aquellos grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, 
me ha elevado entre los grandes.

Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una plegaria de acción 
de gracias, y volvió a olvidarse de Él para absorberse en ella, en su 
estatua en mármol, aquella figura de Psiquis que parecía plasmada con 
nieve, teñida por los rayos encendidos del sol de la mañana.

Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas 
palabras sonaban como música. Podía ya llevar al rico palacio la noticia de 
que la Psiquis de mármol estaba terminada. Cruzó el patio abierto, donde 
el agua que proyectaban los delfines caía rumoreante en la marmórea 
concha, cuajada de calas y de frescas rosas. Penetró en el espacioso y 
alto vestíbulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados con escudos 
de armas y cuadros multicolores. Criados con lujosas libreas se 
pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles, 
paseando arriba y abajo del vestíbulo; algunos incluso estaban tendidos 
cómoda e insolentemente en los tallados bancos de madera, como si 
fuesen los dueños de la casa. Les dio su recado y fue conducido al piso 
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superior por la reluciente escalera de mármol, cubierta de mullidas 
alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo 
atravesó lujosas salas, adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de 
mosaico. Toda aquella magnificencia y suntuosidad le hacía contener la 
respiración; pero no tardó en volver a sentirse aligerado. El anciano 
príncipe lo recibió amablemente, casi con cordialidad, y, terminada la 
conversación lo invitó, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la 
joven «signora», que deseaba verlo también. Los criados lo condujeron, a 
través de nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los anteriores, 
a las habitaciones de la joven, de las cuales era ella el máximo adorno y 
belleza.

Ella le habló. Ninguna armonía, ningún canto religioso habría podido 
conmover su corazón tanto como el discurso de la joven. Él le cogió la 
mano y se la llevó a los labios. Ninguna rosa podía tener aquella suavidad, 
y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble sentimiento recorrió todo su ser, 
y de su lengua brotaron palabras, él mismo no sabía cuáles. ¿Acaso sabe 
el cráter que lanza lava ardiente? Le confesó su amor. Ella se irguió, 
ofendida, altiva, con expresión de escarnio y de repugnancia, como si 
acabase de tocarla un sapo frío y viscoso. Se enrojecieron sus mejillas, 
sus labios palidecieron; sus ojos despedían fuego, aun siendo negros 
como las tinieblas de la noche.

—¡Insensato! —exclamó—. ¡Fuera de aquí!

Y le volvió la espalda. El rostro de la beldad había adquirido una expresión 
comparable al de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.

El artista salió a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un 
sonámbulo llegó a su casa, donde despertó presa de furia y dolor, y, 
empuñando un martillo y blandiéndolo en el aire, se lanzó contra la 
hermosa estatua de mármol. Pero en su estado no había advertido la 
presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le detuvo el 
brazo.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones?

Se entabló una lucha. Angelo era el más fuerte, y el joven artista se 
desplomó jadeando en una silla.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Angelo—. Explícate, habla.
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Pero, ¿qué podía decir el artista? Angelo, al ver que no obtendría nada de 
él, no insistió.

—Te pondrás enfermo con tus fantasías. Sé de una vez un hombre como 
los demás y deja de vivir en las nubes. Acabarás chiflado. Emborráchate 
un poquitín y verás lo bien que duermes. Búscate una chica guapa, que te 
haga de médico. Las muchachas de la Campagna son tan hermosas como 
la princesa del palacio de mármol; todas son hijas de Eva, y no se 
distinguirán entre sí en el paraíso. Sigue a tu Angelo, a tu ángel, que soy 
yo, un ángel de la vida. Día vendrá en que serás viejo, y tu cuerpo se 
desmoronará, y un bello día soleado, cuando todos rían y gocen, tú serás 
como un tallo marchito que ha dejado de crecer. No creo en la otra vida 
que nos prometen los curas; es una hermosa fantasía, un cuento para 
niños, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero yo no vivo 
de imaginaciones, sino de realidades. ¡Vente conmigo y sé un hombre!

El joven escultor se fue con él; no se sentía con ánimos para resistir. En su 
sangre ardía un fuego extraño; algo había cambiado en su alma. Sentía la 
necesidad de evadirse de la existencia antigua, de la costumbre de su 
propio y viejo yo; y siguió a Angelo.

En las afueras de Roma había una hostería, entre las ruinas de unas 
termas antiguas, muy frecuentada por artistas. Los grandes limones 
dorados colgaban entre el oscuro y brillante follaje, cubriendo parte de los 
viejos y rojizos muros. La hostería era una bóveda profunda, casi una 
cueva excavada en la ruina. En el interior lucía una lámpara ante la 
imagen de la Madonna; un gran fuego ardía en el hogar, que servía de 
cocina. Fuera, bajo los limoneros y laureles, había algunas mesas.

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comió poco y se bebió 
mucho, lo cual aumentó el júbilo. Cantaron al son de la guitarra, resonó el 
«saltarello» y empezó el baile. Unas jóvenes romanas, modelos de los 
artistas, se mezclaron con los bailadores, participando en el animado 
bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenían figura de Psiquis, ni eran rosas 
delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y ardientes.

¡Qué calor hacía, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre, 
fuego en el aire, fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, 
toda la vida era rosas y oro.
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—¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay 
en ti.

—Nunca me había sentido tan sano y alegre —dijo el joven artista—. 
Tienes razón, todos tenéis razón. Era un loco, un sonador. El hombre se 
debe a la realidad y no a la fantasía.

Al son de cantos y guitarras, salieron los jóvenes de la hostería al 
anochecer claro y estrellado, desfilando por los callejones en compañía de 
los dos ardientes claveles, las hijas de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y 
cuadros lascivos y ardientes, resonaban las voces más apagadas pero no 
menos fogosas. En el suelo se veían algunas hojas muy parecidas a las 
hijas de la Campagna, de belleza robusta y, cambiante, y, sin embargo, 
ellas eran mucho más hermosas. El candelabro de seis brazos tenía las 
seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y flameante, 
la figura humana representando a una divinidad.

—¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me 
parece como si en este momento se abriera en mi corazón la flor de la 
vida.

Sí, se abrió —se dobló y se desplomó—, y un vaho repugnante y 
estupefaciente se arremolinó, cegando la vista y turbando el pensamiento; 
se extinguieron los fuegos artificiales de los sentidos, y todo quedó en 
tinieblas.

Llegó a su casa, y, sentándose sobre la cama, trató de concentrar sus 
pensamientos. Del fondo de su pecho salió una voz que le gritaba: «¡qué 
asco!». Y luego: «¡Insensato! ¡Fuera!». Y exhaló un profundo y doloroso 
suspiro.

—¡Fuera de aquí!

Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma y 
asomaron a sus labios. Oprimió la cabeza contra la almohada, se 
extraviaron sus pensamientos y se quedó dormido.

Se despertó sobresaltado al amanecer y volvió a concentrarse. ¿Qué 
había pasado? ¿Sería un sueño? ¿Un sueño las palabras de la muchacha, 
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la visita a la hostería, la noche con los purpúreos claveles de la 
Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta entonces no 
conocía.

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cayó sobre él y 
sobre la Psiquis de mármol. El joven sintió un estremecimiento al 
contemplar la imagen de la inmortalidad; le pareció que sus ojos eran 
demasiado impuros para mirarla. Cubrió la estatua con un lienzo, la tocó 
otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.

Permaneció todo el día inmóvil, sombrío, ensimismado; no se dio, cuenta 
de nada de lo que se movía en el exterior; nadie supo lo que ocurría en el 
alma de aquel hombre.

Transcurrieron días y semanas; las noches se hacían interminables. La 
rutilante estrella lo vio una mañana levantarse del lecho, pálido, 
calenturiento. Acercándose a la estatua de mármol, le quitó la envoltura, 
contempló su obra con mirada dolorosa y férvida, y luego, cediendo casi 
bajo la carga, la arrastró hasta el jardín. Había allí un pozo seco y decaído, 
que mejor podía llamarse un hoyo; a él echó la Psiquis, cubriéndola 
después con tierra y esparciendo por encima de la tumba ramillas y 
ortigas.

—¡Fuera de aquí! —ésta fue la oración fúnebre de la estatua.

La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y su rayo tembló en 
dos gruesas lágrimas que rodaron por las mejillas lívidas del joven 
devorado por la fiebre (enfermo de muerte, dijeron, cuando yacía en su 
lecho).

El hermano Ignacio acudió a su vera, como amigo y médico, aportándole 
las consoladoras palabras de la religión. Le habló de la serenidad y la 
dicha de la Iglesia, del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de 
Dios.

Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre un suelo húmedo; 
igual que de éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, 
imágenes mentales, imágenes que tenían su realidad; y desde aquellas 
islas flotantes contempló la existencia humana: errores, engaños, 
desilusión, eso era la vida, eso había sido para él. El Arte era una sirena 
que nos arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos 
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falsos con nosotros mismos, con nuestros amigos, con Dios. La serpiente 
habla siempre en nosotros: «¡Come y serás como Dios!».

Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí mismo, que acababa de 
descubrir el camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia había la 
luz y la claridad de Dios; en la celda monacal, la paz necesaria al árbol 
humano para crecer en la eternidad.

El hermano Ignacio fortaleció su propósito, y el artista adoptó una 
resolución firme. Un hijo del mundo pasó a ser criado de la Iglesia; el joven 
escultor renunció al mundo e ingresó en el convento.

Sus hermanos de religión lo recibieron amorosamente, y su ordenación fue 
una verdadera fiesta. Le parecía que Dios se le revelaba en los rayos de 
sol que inundaban el templo, reflejándose en las santas imágenes y en la 
reluciente cruz. Y cuando, a la hora del crepúsculo vespertino, se encontró 
en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se asomó a contemplar la 
vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo, poderoso y muerto, el 
aire primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas 
recién abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las 
palmeras, sintió una emoción como nunca había experimentado. La vasta 
y apacible Campagna se extendía ante sus ojos hasta las montañas 
azules y coronadas de nieve, que parecían pintadas sobre el horizonte; 
todo fusionándose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan 
fantástico... todo como un sueño.

Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño dura sólo unas 
horas, mientras la vida del claustro dura muchos y largos años.

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia 
alma, tenía que confesárselo. ¿Qué llama era aquélla que a veces se 
encendía en él? ¿Qué poder oculto rebullía en él, y, aunque rechazado, 
volvía a brotar constantemente? Castigaba su cuerpo, pero el mal venía 
del interior. ¿Qué parte de su espíritu, escurridizo como la serpiente, se 
enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los 
santos rezan por nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesús 
dio su sangre por nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la 
juventud, lo que hacía que se entregase a la gracia y se sintiera elevado 
por encima de muchos? ¿Y por qué no? ¿No había arrojado de sí la 
vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?
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Un día, al cabo de muchos años, se encontró con Angelo, que lo reconoció 
al instante.

—¡Hombre! —exclamó éste—. ¡Con que eres tú! ¿Eres feliz ahora? 
Pecaste contra Dios, al despreciar su don y renunciar a tu misión en el 
mundo. Lee la parábola del dinero prestado. El Maestro que la contó dijo la 
verdad. ¿Qué has ganado y hallado? ¿No te has forjado tú mismo una vida 
de ensueño, una religión a tu gusto, como hacen todos? Como si todo no 
fuese más que un sueño, una fantasía, bellos pensamientos y nada más.

—¡Aléjate de mí, Satanás! —dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.

—¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto 
—murmuró—. Una vez le alargué un dedo y me cogió toda la mano. Pero, 
no —suspiró—, el maligno vive en mí, y vive también en aquel hombre, 
pero a él no lo doblega; va con la frente alta y disfruta de sus 
comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la 
religión. ¡Si al menos fuese un consuelo! ¿Y si todo lo de aquí no fueran 
más que bellas imaginaciones, como en el mundo que abandoné? Ilusión, 
como la belleza de las rojas nubes del ocaso, como el ondeante azul de 
las montañas lejanas. ¡Qué distintas son de cerca! Eternidad, eres como el 
océano inmenso y encalmado, que nos hace señas y nos llama y nos llena 
de presentimientos; y cuando nos adentramos en él es para hundirnos, 
desaparecer, morir, dejar de ser! ¡Ilusión! ¡Fuera!.

Y sin lágrimas, absorto en sí mismo, se sentó en su duro lecho y luego se 
postró de rodillas. ¿Ante quién? ¿Ante la cruz de piedra de la pared? No; 
la costumbre hacía que el cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto más penetraba en las honduras de su alma, más tenebrosa le 
parecía ésta. —¡Nada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y 
vacía—. Y este pensamiento creció, como una bola de nieve, hasta 
anonadarle.

—No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano 
interior que me corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo 
seré el suyo.

Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba.

—¡Señor, Dios mío! —gritaba en su desesperación—. Apiádate de mí, 
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dame la fe. Arrojé de mí el don de tu gracia, dejé incumplida mi misión. Me 
faltaron las fuerzas. ¿Por qué no me las diste? La inmortalidad, la Psiquis 
que había en mi pecho... ¡fuera de aquí! Sea sepultada como aquella otra 
Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldrá de su tumba.

La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre 
se extinguirá y consumirá mientras las almas vivirán y brillarán. Su rayo 
tembloroso se posó sobre la blanca pared, pero ningún signo dejó en ella 
de la grandeza de Dios, de la gracia, del amor universal que resuena en el 
pecho del creyente.

—La Psiquis que mora aquí dentro ¡nunca morirá! ¿Vivirá en la 
conciencia? ¿Puede suceder lo incomprensible? ¡Sí, sí! Incomprensible es 
mi yo. Incomprensible Tú, Señor. Todo tu universo es incomprensible; una 
obra milagrosa de poder, magnificencia, amor.

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del 
templo fue el último que percibieron sus oídos. Murió, y depositaron su 
cuerpo en tierra, en tierra traída de Jerusalén y mezclada con polvo de 
reliquias.

Años después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes 
muertos antes que él. Lo vistieron con un hábito de color pardo, le 
pusieron un rosario en la mano y lo depositaron en un nicho que contenía 
otros huesos humanos, tal y como fue encontrado en la cripta del 
convento. Al exterior brillaba el sol, el interior olía a incienso; se rezaron 
misas.

Pasaron más años.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron 
recogidas, y con ellas se revistió toda una pared exterior de la iglesia; 
entre ellos estaba también el suyo, al sol abrasador —¡eran tantos y tantos 
muertos cuyos nombres nadie conocía!—. Ni tampoco el suyo. Y he aquí 
que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movió en las cuencas de los ojos. 
¿Qué podía ser? Un lagarto de vivos colores saltó al cráneo hueco y se 
deslizó rápidamente por las grandes órbitas. Era la vida de aquella cabeza 
que en otros tiempos albergara altos pensamientos, luminosos sueños, el 
amor del Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habían fluido ardientes 
lágrimas, y en ellos se había reflejado la esperanza en la eternidad. El 
lagarto pegó un salto y desapareció; el cráneo se desmenuzó, se hizo 
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polvo en el polvo.

Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando como siempre, como 
lo hará por espacio de milenios y milenios; el aire tenía un tinte carmesí, 
fresco como rosas y ardiente como sangre.

Donde antaño había un callejón con los restos de un antiguo templo, había 
ahora un convento de monjas. En su jardín excavaron una sepultura, 
destinada a una joven religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella 
mañana. La pala chocó contra una piedra de un blanco deslumbrante; 
apareció el mármol, el cual adquirió la forma de un hombro, que fue 
saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadón. 
Miren... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a 
sepultura de la monja extrajeron, a los rayos rosados de la mañana, una 
maravillosa estatua de Psiquis, cincelada en mármol blanco.

—¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor 
época —dijo la gente.

¿Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabía, nadie lo conocía, excepto la 
clara estrella que lleva milenios brillando. Sólo ella conoció el curso de su 
vida terrena, su prueba, sus flaquezas; supo que había sido «sólo un 
hombre». Pero estaba muerto, había pasado, como es ley y condición de 
todo polvo. Mas el fruto de u mayor afán, lo más sublime que la divinidad 
puso en él, la Psiquis que jamás morirá, que perpetuará su gloria póstuma, 
su reflejo acá en la Tierra, ése quedó y fue reconocido, admirado y amado.

La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envió su rayo 
purísimo a la Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban 
arrobados y veían el alma tallada en el bloque de mármol.

Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella de la inmensidad 
guarda recuerdo de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria 
póstuma, y cuando ésta se apaga, Psiquis continúa viviendo.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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