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Psiquis

En el rosado horizonte del crepusculo matutino brilla una gran estrella, la
mas clara de la mafiana. Sus rayos tiemblan sobre el blanco muro, como si
en él quisieran escribir lo que en miles de afos ha visto en las diversas
latitudes de nuestra inquieta Tierra.

Escucha una de sus historias:

—No hace mucho— para una estrella, «no hace mucho» significa lo
mismo que «varios siglos» para nosotros, los hombres —, mis rayos
acompafaban a un joven artista. Ocurria la cosa en los Estados
Pontificios, en la ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han cambiado
alli muchas cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre de la
infancia a la vejez. El palacio de los Césares era, como hoy, una ruina; la
higuera y el laurel crecian entre las derrumbadas columnas de marmol, y
por encima de las destruidas termas, cuyas paredes conservaban aun sus
estucos dorados. El Coliseo era otra ruina. Sonaban las campanas de las
iglesias y, entre nubes de incienso, recorrian las calles procesiones con
cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religion y del Arte.

Vivia a la sazébn en Roma el mas grande de los pintores del mundo:
Rafael, y vivia también alli el primero de los escultores de su época:
Miguel Angel. El Papa los admiraba a los dos y los honraba con su visita;
el Arte era reconocido, honrado y premiado. Sin embargo, no todo lo
grande y valioso era visto y estimado.

En un angosto callejon se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre
un antiguo templo, y en ella vivia un joven artista, pobre y desconocido.
Tenia, si, bastantes amigos, jévenes artistas como él, jovenes de animo,
de esperanzas y de ideas. Le decian que era rico en talento y aptitudes, y
que hacia mal en no creer en ellas. Continuamente rompia lo que habia
moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca terminaba sus
obras; y es necesario hacerlo si se quiere adquirir estima y prestigio y
ganar dinero. Es algo de toda evidencia.



—ijEres un sofiador —le decian—, ésta es tu desgracia. Todo porque aun
no has entrado en la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de
sana, como cumple a la juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la
vida, fundirse con ella de modo que vida y persona se vuelvan una sola y
misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el
mundo admira. Ese no desprecia el vino y el pan.

—iQué ha de despreciar! Digalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso
Angelo, uno de los amigos mas alegres. Todos hablaban, cada cual segun
su edad y juicio. Pretendian arrastrar al artista a que compartiera su
existencia regocijada y bulliciosa, a la vida loca, como podia llamarsele; vy,
por un momento, él se sintié inclinado a ceder. Tenia la sangre ardiente, y
la imaginacion viva; le gustaba tomar parte en las regocijadas charlas, reir
sonoramente con los demas. Y, no obstante, los atractivos de lo que los
demas llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecian como la
niebla matinal cuando contemplaba el resplandor divino que brillaba en las
obras del excelso maestro. Y cuando en el Vaticano estaba en presencia
de aquellas bellezas que los grandes artistas habian plasmado milenios
atras en el bloque de marmol, se henchia su pecho, sentia bullir en su
interior algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba poder a
su vez crear y tallar en marmol otras figuras dignas de aquéllas. Buscaba
la forma de aquel ardor que de su corazon se elevaba al infinito; pero,
¢,cOmo encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en
sus dedos en bellas formas, pero cada dia destruia lo que hiciera la
vispera.

En cierta ocasion paso por delante de uno de los ricos palacios que tanto
abundan en Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba
abierta, y vio en el interior un jardincito rodeado de arcadas, adornadas
con pinturas. El jardin estaba lleno de bellisimas rosas; grandes calas
blancas, de verdes hojas jugosas, surgian de la fuente de marmol, en la
gue chapoteaba el agua limpida. Y delante parecia flotar una figura, una
muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y
bella. Jaméas habia visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero
si, la habia visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los
palacios de Roma. Si, alli estaba pintada, mas aqui aparecia animada y
viva.

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazén
regresO0 a su casa, y en su misera habitacion moldedé una estatua de



arcilla: una Psiquis. Era la rica joven romana, la noble doncella, y por
primera vez se sinti0 el artista satisfecho de su obra. Para él tenia una
especial significacion: era «ella». Los amigos, cuando la vieron, estallaron
en gritos de admiracion: alli se revelaba por fin el talento que desde hacia
tanto tiempo pregonaban. El mundo entero se percataria ahora de él.

La arcilla es plastica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y
firmeza del marmol. En marmol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le
faltaba: en el patio tenia un bloque ennegrecido por el tiempo, que habia
sido ya de sus padres, sucio y abandonado bajo un monton de cascotes y
basura. Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. De ella saldria
Psiquis.

Un dia —esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos—, un
grupo de personas de la alta sociedad romana se presento en la estrecha
y humilde calleja. El coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se
acercaron para ver el trabajo del joven artista, del que oyeron hablar por
casualidad. ¢, Quiénes eran los nobles visitantes? jPobre muchacho! O feliz
muchacho, como se quiera. Era ella, la propia joven, la que estaba en su
humilde estudio; y qué expresion se reflej6 en su mirada cuando su padre
dijo:

—iEres verdaderamente tu, en cuerpo y vida!

iAy!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la
muchacha dirigio al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y
mataba a la vez.

—Hay que llevar al marmol esta Psiquis —dijo el opulento caballero.

Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado
bloque de marmol, como lo fueron también para el joven artista.

—~Cuando tenga la obra terminada, se la compraré —dijo el noble sefior.

Fue como si en el misero taller empezara una nueva época. En la casa
todo era vida, alegria y actividad. El fulgurante lucero de la mafiana vio
como avanzaba el trabajo. La propia arcilla parecia haberse animado
desde el dia en que «ella» entrd en la casa. Bajo los dedos del artista, los
conocidos rasgos se hacian aun mas hermosos. «jAhora sé lo que es vivir!
—pensaba el artista alborozado— jEs amor! Es elevacion a lo sublime,



entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad,
son burbujas de las heces en fermentacion, no el vino puro del altar
celestial que inicia a la vida».

Trajeron el blogue de marmol al taller; el cincel hizo saltar grandes
pedazos. Después se tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, se
procedid a la labor mecéanica, hasta que poco a poco la piedra fue
transformandose en un cuerpo, en la estatua de la Belleza, en Psiquis,
hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La pesada
piedra se hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial
sonrisa de inocencia, tal como estaba grabada en el corazon del joven
escultor.

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendio lo que se
agitaba en el joven; comprendio el cambio de color de sus mejillas, la
centelleante luz de su mirada, mientras creaba y reproducia lo que Dios
habia formado.

—ijEs una obra digna de los griegos! —exclamaban sus arrobados
amigos—. Pronto el mundo entero admirara tu Psiquis.

—iMi Psiquis! —repetia él—. Mia... mia sera. También yo soy un artista,
como aquellos grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia,
me ha elevado entre los grandes.

Y, postrandose de rodillas, elevo a Dios, llorando, una plegaria de accion
de gracias, y volvi6 a olvidarse de El para absorberse en ella, en su
estatua en marmol, aquella figura de Psiquis que parecia plasmada con
nieve, tefida por los rayos encendidos del sol de la mafiana.

Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas
palabras sonaban como musica. Podia ya llevar al rico palacio la noticia de
qgue la Psiquis de marmol estaba terminada. Cruzé el patio abierto, donde
el agua que proyectaban los delfines caia rumoreante en la marmoérea
concha, cuajada de calas y de frescas rosas. Penetré en el espacioso y
alto vestibulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados con escudos
de armas y cuadros multicolores. Criados con Ilujosas libreas se
pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles,
paseando arriba y abajo del vestibulo; algunos incluso estaban tendidos
comoda e insolentemente en los tallados bancos de madera, como si
fuesen los duefos de la casa. Les dio su recado y fue conducido al piso



superior por la reluciente escalera de marmol, cubierta de mullidas
alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo
atraveso lujosas salas, adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de
mosaico. Toda aquella magnificencia y suntuosidad le hacia contener la
respiracion; pero no tarddé en volver a sentirse aligerado. El anciano
principe lo recibi6 amablemente, casi con cordialidad, y, terminada la
conversacion lo invitd, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la
joven «signora», que deseaba verlo también. Los criados lo condujeron, a
través de nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los anteriores,
a las habitaciones de la joven, de las cuales era ella el maximo adorno y
belleza.

Ella le habl6. Ninguna armonia, ningun canto religioso habria podido
conmover su corazon tanto como el discurso de la joven. El le cogi6 la
mano y se la llevo a los labios. Ninguna rosa podia tener aquella suavidad,
y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble sentimiento recorrié todo su ser,
y de su lengua brotaron palabras, él mismo no sabia cudles. ¢ Acaso sabe
el crater que lanza lava ardiente? Le confes6 su amor. Ella se irguio,
ofendida, altiva, con expresion de escarnio y de repugnancia, como Si
acabase de tocarla un sapo frio y viscoso. Se enrojecieron sus mejillas,
sus labios palidecieron; sus ojos despedian fuego, aun siendo negros
como las tinieblas de la noche.

—ijlnsensato! —exclamo—. jFuera de aqui!

Y le volvié la espalda. El rostro de la beldad habia adquirido una expresién
comparable al de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.

El artista salié a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un
sonambulo llegd a su casa, donde desperté presa de furia y dolor, v,
empuiiando un martillo y blandiéndolo en el aire, se lanz6 contra la
hermosa estatua de marmol. Pero en su estado no habia advertido la
presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le detuvo el
brazo.

—¢ Te has vuelto loco? ¢ Qué te propones?

Se entablé una lucha. Angelo era el mas fuerte, y el joven artista se
desplomo jadeando en una silla.

—¢,Qué ha ocurrido? —pregunté Angelo—. Explicate, habla.



Pero, ¢qué podia decir el artista? Angelo, al ver que no obtendria nada de
él, no insistio.

—Te pondras enfermo con tus fantasias. Sé de una vez un hombre como
los demas y deja de vivir en las nubes. Acabaras chiflado. Emborrachate
un poquitin y veras lo bien que duermes. BuUscate una chica guapa, que te
haga de médico. Las muchachas de la Campagna son tan hermosas como
la princesa del palacio de marmol; todas son hijas de Eva, y no se
distinguiran entre si en el paraiso. Sigue a tu Angelo, a tu angel, que soy
yo, un angel de la vida. Dia vendra en que seras viejo, y tu cuerpo se
desmoronara, y un bello dia soleado, cuando todos rian y gocen, tu seras
como un tallo marchito que ha dejado de crecer. No creo en la otra vida
gue nos prometen los curas; es una hermosa fantasia, un cuento para
nifos, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero yo no vivo
de imaginaciones, sino de realidades. jVente conmigo y sé un hombre!

El joven escultor se fue con él; no se sentia con animos para resistir. En su
sangre ardia un fuego extrafo; algo habia cambiado en su alma. Sentia la
necesidad de evadirse de la existencia antigua, de la costumbre de su
propio y viejo yo; y siguio a Angelo.

En las afueras de Roma habia una hosteria, entre las ruinas de unas
termas antiguas, muy frecuentada por artistas. Los grandes limones
dorados colgaban entre el oscuro y brillante follaje, cubriendo parte de los
viejos y rojizos muros. La hosteria era una béveda profunda, casi una
cueva excavada en la ruina. En el interior lucia una lampara ante la
imagen de la Madonna; un gran fuego ardia en el hogar, que servia de
cocina. Fuera, bajo los limoneros y laureles, habia algunas mesas.

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comio poco y se bebid
mucho, lo cual aumento el jubilo. Cantaron al son de la guitarra, resono el
«saltarello» y empez6 el baile. Unas jovenes romanas, modelos de los
artistas, se mezclaron con los bailadores, participando en el animado
bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenian figura de Psiquis, ni eran rosas
delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y ardientes.

iQué calor hacia, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre,
fuego en el aire, fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas,
toda la vida era rosas y oro.



—ijPor fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay
en ti.

—Nunca me habia sentido tan sano y alegre —dijo el joven artista—.
Tienes razoén, todos tenéis razén. Era un loco, un sonador. El hombre se
debe a la realidad y no a la fantasia.

Al son de cantos y guitarras, salieron los jovenes de la hosteria al
anochecer claro y estrellado, desfilando por los callejones en compaiiia de
los dos ardientes claveles, las hijas de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y
cuadros lascivos y ardientes, resonaban las voces mas apagadas pero no
menos fogosas. En el suelo se veian algunas hojas muy parecidas a las
hijas de la Campagna, de belleza robusta y, cambiante, y, sin embargo,
ellas eran mucho mas hermosas. El candelabro de seis brazos tenia las
seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y flameante,
la figura humana representando a una divinidad.

—ijApolo! jJapiter! iMe siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me
parece como si en este momento se abriera en mi corazén la flor de la
vida.

Si, se abri6 —se dobl6 y se desplom6—, y un vaho repugnante y
estupefaciente se arremoling, cegando la vista y turbando el pensamiento;
se extinguieron los fuegos artificiales de los sentidos, y todo quedd en
tinieblas.

Llegd a su casa, y, sentandose sobre la cama, tratd de concentrar sus
pensamientos. Del fondo de su pecho salié una voz que le gritaba: «jqué
asco!». Y luego: «jlnsensato! jFueral». Y exhalé un profundo y doloroso
suspiro.

—iFuera de aqui!

Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma y
asomaron a sus labios. Oprimi6 la cabeza contra la almohada, se
extraviaron sus pensamientos y se quedé dormido.

Se desperté sobresaltado al amanecer y volvié a concentrarse. ¢Qué
habia pasado? ¢ Seria un suefio? ¢Un suefio las palabras de la muchacha,



la visita a la hosteria, la noche con los purpareos claveles de la
Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta entonces no
conocia.

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cay0 sobre él y
sobre la Psiquis de marmol. El joven sinti6 un estremecimiento al
contemplar la imagen de la inmortalidad; le parecié que sus o0jos eran
demasiado impuros para mirarla. Cubrio la estatua con un lienzo, la toco
otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.

Permaneci6 todo el dia inmovil, sombrio, ensimismado; no se dio, cuenta
de nada de lo que se movia en el exterior; nadie supo lo que ocurria en el
alma de aquel hombre.

Transcurrieron dias y semanas; las noches se hacian interminables. La
rutilante estrella lo vio una mafiana levantarse del lecho, palido,
calenturiento. Acercandose a la estatua de marmol, le quitd la envoltura,
contemplo su obra con mirada dolorosa y férvida, y luego, cediendo casi
bajo la carga, la arrastré hasta el jardin. Habia alli un pozo seco y decaido,
gque mejor podia llamarse un hoyo; a €l echd la Psiquis, cubriéndola
después con tierra y esparciendo por encima de la tumba ramillas y
ortigas.

—iFuera de aqui! —ésta fue la oracion funebre de la estatua.

La estrella lo presencio desde los espacios rosados, y su rayo tembld en
dos gruesas lagrimas que rodaron por las mejillas lividas del joven
devorado por la fiebre (enfermo de muerte, dijeron, cuando yacia en su
lecho).

El hermano Ignacio acudié a su vera, como amigo y médico, aportandole
las consoladoras palabras de la religion. Le hablé de la serenidad y la
dicha de la Iglesia, del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de
Dios.

Sus palabras cayeron como calidos rayos de sol sobre un suelo humedo;
igual que de éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas,
imagenes mentales, imagenes que tenian su realidad; y desde aquellas
islas flotantes contempléo la existencia humana: errores, engafnos,
desilusion, eso era la vida, eso habia sido para él. El Arte era una sirena
gue nos arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos
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falsos con nosotros mismos, con nuestros amigos, con Dios. La serpiente
habla siempre en nosotros: «jCome y seras como Dios!».

Sélo entonces le parecié que se comprendia a si mismo, que acababa de
descubrir el camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia habia la
luz y la claridad de Dios; en la celda monacal, la paz necesaria al arbol
humano para crecer en la eternidad.

El hermano Ignacio fortaleci6 su propésito, y el artista adoptdé una
resolucion firme. Un hijo del mundo paso a ser criado de la Iglesia; el joven
escultor renuncié al mundo e ingreso en el convento.

Sus hermanos de religion lo recibieron amorosamente, y su ordenacion fue
una verdadera fiesta. Le parecia que Dios se le revelaba en los rayos de
sol que inundaban el templo, reflejAndose en las santas imagenes y en la
reluciente cruz. Y cuando, a la hora del crepusculo vespertino, se encontré
en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se asomd a contemplar la
vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo, poderoso y muerto, el
aire primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas
recién abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las
palmeras, sintid6 una emocion como nunca habia experimentado. La vasta
y apacible Campagna se extendia ante sus ojos hasta las montafas
azules y coronadas de nieve, que parecian pintadas sobre el horizonte;
todo fusionandose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan
fantastico... todo como un suefio.

Si, un suefio es el mundo de aqui abajo; pero el suefio dura soOlo unas
horas, mientras la vida del claustro dura muchos y largos afnos.

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia
alma, tenia que confesarselo. ¢Qué llama era aquélla que a veces se
encendia en él? ¢Qué poder oculto rebullia en él, y, aunque rechazado,
volvia a brotar constantemente? Castigaba su cuerpo, pero el mal venia
del interior. ¢Qué parte de su espiritu, escurridizo como la serpiente, se
enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los
santos rezan por nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesus
dio su sangre por nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la
juventud, lo que hacia que se entregase a la gracia y se sintiera elevado
por encima de muchos? ¢Y por qué no? ¢(No habia arrojado de si la
vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?
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Un dia, al cabo de muchos afios, se encontré con Angelo, que lo reconocié
al instante.

—ijHombre! —exclamé éste—. jCon que eres tu! ¢Eres feliz ahora?
Pecaste contra Dios, al despreciar su don y renunciar a tu mision en el
mundo. Lee la parabola del dinero prestado. El Maestro que la conto dijo la
verdad. ¢ Qué has ganado y hallado? ¢ No te has forjado tU mismo una vida
de ensuefio, una religién a tu gusto, como hacen todos? Como si todo no
fuese mas que un suefo, una fantasia, bellos pensamientos y nada mas.

—ijAléjate de mi, Satanas! —dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.

—ijExiste un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto
—murmuro—. Una vez le alargué un dedo y me cogi6 toda la mano. Pero,
no —suspiro—, el maligno vive en mi, y vive también en aquel hombre,
pero a €l no lo doblega; va con la frente alta y disfruta de sus
comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la
religion. iSi al menos fuese un consuelo! ¢Y si todo lo de aqui no fueran
mas que bellas imaginaciones, como en el mundo que abandoné? llusion,
como la belleza de las rojas nubes del ocaso, como el ondeante azul de
las montafas lejanas. jQué distintas son de cerca! Eternidad, eres como el
océano inmenso y encalmado, que nos hace sefas y nos llama y nos llena
de presentimientos; y cuando nos adentramos en él es para hundirnos,
desaparecer, morir, dejar de ser! jllusiéon! jFueral.

Y sin lagrimas, absorto en si mismo, se sent6 en su duro lecho y luego se
postré de rodillas. ¢ Ante quién? ¢Ante la cruz de piedra de la pared? No;
la costumbre hacia que el cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto mas penetraba en las honduras de su alma, mas tenebrosa le
parecia ésta. —jNada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y
vacia—. Y este pensamiento crecid, como una bola de nieve, hasta
anonadarle.

—No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano
interior que me corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo
seré el suyo.

Y la fuerza divina que habia en él sufria y luchaba.

—iSefor, Dios mio! —gritaba en su desesperacion—. Apiaddate de mi,
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dame la fe. Arrojé de mi el don de tu gracia, dejé incumplida mi mision. Me
faltaron las fuerzas. ¢Por qué no me las diste? La inmortalidad, la Psiquis
gue habia en mi pecho... jfuera de aqui! Sea sepultada como aquella otra
Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldra de su tumba.

La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre
se extinguird y consumird mientras las almas viviran y brillaran. Su rayo
tembloroso se poso sobre la blanca pared, pero ningun signo dejo en ella
de la grandeza de Dios, de la gracia, del amor universal que resuena en el
pecho del creyente.

—La Psiquis que mora aqui dentro jnunca morird! ¢Vivira en la
conciencia? ¢ Puede suceder lo incomprensible? {Si, si! Incomprensible es
mi yo. Incomprensible Tu, Sefor. Todo tu universo es incomprensible; una
obra milagrosa de poder, magnificencia, amor.

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del
templo fue el dltimo que percibieron sus oidos. Murid, y depositaron su
cuerpo en tierra, en tierra traida de Jerusalén y mezclada con polvo de
reliquias.

Anos después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes
muertos antes que él. Lo vistieron con un habito de color pardo, le
pusieron un rosario en la mano y lo depositaron en un nicho que contenia
otros huesos humanos, tal y como fue encontrado en la cripta del
convento. Al exterior brillaba el sol, el interior olia a incienso; se rezaron
misas.

Pasaron mas afos.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron
recogidas, y con ellas se revistio toda una pared exterior de la iglesia;
entre ellos estaba también el suyo, al sol abrasador —jeran tantos y tantos
muertos cuyos nombres nadie conocial—. Ni tampoco el suyo. Y he aqui
que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movié en las cuencas de los ojos.
¢, Qué podia ser? Un lagarto de vivos colores saltd al craneo hueco y se
desliz6é rapidamente por las grandes orbitas. Era la vida de aquella cabeza
gue en otros tiempos albergara altos pensamientos, luminosos sueiios, el
amor del Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habian fluido ardientes
lagrimas, y en ellos se habia reflejado la esperanza en la eternidad. El
lagarto peg6 un salto y desaparecio; el craneo se desmenuzd, se hizo
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polvo en el polvo.

Han pasado siglos. La clara estrella seguia brillando como siempre, como
lo hara por espacio de milenios y milenios; el aire tenia un tinte carmesi,
fresco como rosas y ardiente como sangre.

Donde antafio habia un callején con los restos de un antiguo templo, habia
ahora un convento de monjas. En su jardin excavaron una sepultura,
destinada a una joven religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella
mafiana. La pala chocd contra una piedra de un blanco deslumbrante;
aparecido el marmol, el cual adquirio la forma de un hombro, que fue
saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadon.
Miren... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a
sepultura de la monja extrajeron, a los rayos rosados de la mafana, una
maravillosa estatua de Psiquis, cincelada en marmol blanco.

—iQué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor
época —dijo la gente.

¢ Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabia, nadie lo conocia, excepto la
clara estrella que lleva milenios brillando. Sélo ella conoci6 el curso de su
vida terrena, su prueba, sus flaquezas; supo que habia sido «so6lo un
hombre». Pero estaba muerto, habia pasado, como es ley y condicion de
todo polvo. Mas el fruto de u mayor afan, lo mas sublime que la divinidad
puso en él, la Psiquis que jamas morira, que perpetuara su gloria péstuma,
su reflejo aca en la Tierra, ése quedd y fue reconocido, admirado y amado.

La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envié su rayo
purisimo a la Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban
arrobados y veian el alma tallada en el bloque de marmol.

Lo terreno se consume y es olvidado; sélo la estrella de la inmensidad
guarda recuerdo de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria
postuma, y cuando ésta se apaga, Psiquis continta viviendo.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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