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Psiquis
En el rosado horizonte del crepúsculo matutino brilla una 
gran estrella, la más clara de la mañana. Sus rayos tiemblan 
sobre el blanco muro, como si en él quisieran escribir lo que 
en miles de años ha visto en las diversas latitudes de nuestra 
inquieta Tierra.

Escucha una de sus historias:

—No hace mucho— para una estrella, «no hace mucho» 
significa lo mismo que «varios siglos» para nosotros, los 
hombres —, mis rayos acompañaban a un joven artista. 
Ocurría la cosa en los Estados Pontificios, en la ciudad de 
Roma. Al correr de los tiempos han cambiado allí muchas 
cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre de la 
infancia a la vejez. El palacio de los Césares era, como hoy, 
una ruina; la higuera y el laurel crecían entre las 
derrumbadas columnas de mármol, y por encima de las 
destruidas termas, cuyas paredes conservaban aún sus 
estucos dorados. El Coliseo era otra ruina. Sonaban las 
campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorrían 
las calles procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad 
de la Religión y del Arte.

Vivía a la sazón en Roma el más grande de los pintores del 
mundo: Rafael, y vivía también allí el primero de los 
escultores de su época: Miguel Ángel. El Papa los admiraba a 
los dos y los honraba con su visita; el Arte era reconocido, 
honrado y premiado. Sin embargo, no todo lo grande y 
valioso era visto y estimado.

En un angosto callejón se levantaba una casa muy vieja, 
edificada sobre un antiguo templo, y en ella vivía un joven 
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artista, pobre y desconocido. Tenía, sí, bastantes amigos, 
jóvenes artistas como él, jóvenes de ánimo, de esperanzas y 
de ideas. Le decían que era rico en talento y aptitudes, y que 
hacía mal en no creer en ellas. Continuamente rompía lo que 
había moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, 
nunca terminaba sus obras; y es necesario hacerlo si se 
quiere adquirir estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de 
toda evidencia.

—¡Eres un soñador —le decían—, ésta es tu desgracia. Todo 
porque aún no has entrado en la vida, no la has gozado en lo 
que tiene de grande y de sana, como cumple a la juventud. 
Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella 
de modo que vida y persona se vuelvan una sola y misma 
cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el 
mundo admira. Ése no desprecia el vino y el pan.

—¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda 
Fornarina, interpuso Angelo, uno de los amigos más alegres. 
Todos hablaban, cada cual según su edad y juicio. Pretendían 
arrastrar al artista a que compartiera su existencia 
regocijada y bulliciosa, a la vida loca, como podía llamársele; 
y, por un momento, él se sintió inclinado a ceder. Tenía la 
sangre ardiente, y la imaginación viva; le gustaba tomar 
parte en las regocijadas charlas, reír sonoramente con los 
demás. Y, no obstante, los atractivos de lo que los demás 
llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecían como 
la niebla matinal cuando contemplaba el resplandor divino 
que brillaba en las obras del excelso maestro. Y cuando en el 
Vaticano estaba en presencia de aquellas bellezas que los 
grandes artistas habían plasmado milenios atrás en el bloque 
de mármol, se henchía su pecho, sentía bullir en su interior 
algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba 
poder a su vez crear y tallar en mármol otras figuras dignas 
de aquéllas. Buscaba la forma de aquel ardor que de su 
corazón se elevaba al infinito; pero, ¿cómo encontrarla, y 
bajo qué rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en sus dedos 
en bellas formas, pero cada día destruía lo que hiciera la 
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víspera.

En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos 
palacios que tanto abundan en Roma. Se detuvo frente a la 
gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el interior 
un jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El 
jardín estaba lleno de bellísimas rosas; grandes calas 
blancas, de verdes hojas jugosas, surgían de la fuente de 
mármol, en la que chapoteaba el agua límpida. Y delante 
parecía flotar una figura, una muchacha, hija de la familia 
patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jamás 
había visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero 
sí, la había visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis, 
en uno de los palacios de Roma. Sí, allí estaba pintada, mas 
aquí aparecía animada y viva.

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en 
su corazón regresó a su casa, y en su mísera habitación 
moldeó una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica joven 
romana, la noble doncella, y por primera vez se sintió el 
artista satisfecho de su obra. Para él tenía una especial 
significación: era «ella». Los amigos, cuando la vieron, 
estallaron en gritos de admiración: allí se revelaba por fin el 
talento que desde hacía tanto tiempo pregonaban. El mundo 
entero se percataría ahora de él.

La arcilla es plástica y viva, ciertamente, pero no tiene la 
blancura y firmeza del mármol. En mármol iba a hacer su 
Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenía un bloque 
ennegrecido por el tiempo, que había sido ya de sus padres, 
sucio y abandonado bajo un montón de cascotes y basura. 
Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. De ella 
saldría Psiquis.

Un día —esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo 
sabemos—, un grupo de personas de la alta sociedad romana 
se presentó en la estrecha y humilde calleja. El coche se 
detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para 
ver el trabajo del joven artista, del que oyeron hablar por 
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casualidad. ¿Quiénes eran los nobles visitantes? ¡Pobre 
muchacho! O feliz muchacho, como se quiera. Era ella, la 
propia joven, la que estaba en su humilde estudio; y qué 
expresión se reflejó en su mirada cuando su padre dijo:

—¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida!

¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada 
que la muchacha dirigió al artista: una mirada que 
trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.

—Hay que llevar al mármol esta Psiquis —dijo el opulento 
caballero.

Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y 
para el pesado bloque de mármol, como lo fueron también 
para el joven artista.

—Cuando tenga la obra terminada, se la compraré —dijo el 
noble señor.

Fue como si en el mísero taller empezara una nueva época. 
En la casa todo era vida, alegría y actividad. El fulgurante 
lucero de la mañana vio cómo avanzaba el trabajo. La propia 
arcilla parecía haberse animado desde el día en que «ella» 
entró en la casa. Bajo los dedos del artista, los conocidos 
rasgos se hacían aún más hermosos. «¡Ahora sé lo que es 
vivir! —pensaba el artista alborozado— ¡Es amor! Es 
elevación a lo sublime, entrega a la Belleza. Lo que los 
amigos llaman vida y placer es caducidad, son burbujas de las 
heces en fermentación, no el vino puro del altar celestial que 
inicia a la vida».

Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo saltar 
grandes pedazos. Después se tomaron medidas, se trazaron 
puntos y signos, se procedió a la labor mecánica, hasta que 
poco a poco la piedra fue transformándose en un cuerpo, en 
la estatua de la Belleza, en Psiquis, hermosa y majestuosa 
como la imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra se 
hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial 
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sonrisa de inocencia, tal como estaba grabada en el corazón 
del joven escultor.

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendió 
lo que se agitaba en el joven; comprendió el cambio de color 
de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada, mientras 
creaba y reproducía lo que Dios había formado.

—¡Es una obra digna de los griegos! —exclamaban sus 
arrobados amigos—. Pronto el mundo entero admirará tu 
Psiquis.

—¡Mi Psiquis! —repetía él—. Mía... mía será. También yo soy 
un artista, como aquellos grandes que ya murieron. Dios me 
ha concedido su gracia, me ha elevado entre los grandes.

Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una 
plegaria de acción de gracias, y volvió a olvidarse de Él para 
absorberse en ella, en su estatua en mármol, aquella figura 
de Psiquis que parecía plasmada con nieve, teñida por los 
rayos encendidos del sol de la mañana.

Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, 
aquella cuyas palabras sonaban como música. Podía ya llevar 
al rico palacio la noticia de que la Psiquis de mármol estaba 
terminada. Cruzó el patio abierto, donde el agua que 
proyectaban los delfines caía rumoreante en la marmórea 
concha, cuajada de calas y de frescas rosas. Penetró en el 
espacioso y alto vestíbulo, cuyas paredes y techo se 
hallaban decorados con escudos de armas y cuadros 
multicolores. Criados con lujosas libreas se pavoneaban, 
orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles, 
paseando arriba y abajo del vestíbulo; algunos incluso 
estaban tendidos cómoda e insolentemente en los tallados 
bancos de madera, como si fuesen los dueños de la casa. Les 
dio su recado y fue conducido al piso superior por la 
reluciente escalera de mármol, cubierta de mullidas 
alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro 
amigo atravesó lujosas salas, adornadas con cuadros y 
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brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella magnificencia 
y suntuosidad le hacía contener la respiración; pero no tardó 
en volver a sentirse aligerado. El anciano príncipe lo recibió 
amablemente, casi con cordialidad, y, terminada la 
conversación lo invitó, antes de despedirse, a que pasara a 
saludar a la joven «signora», que deseaba verlo también. Los 
criados lo condujeron, a través de nuevos aposentos y 
salones, tan suntuosos como los anteriores, a las 
habitaciones de la joven, de las cuales era ella el máximo 
adorno y belleza.

Ella le habló. Ninguna armonía, ningún canto religioso habría 
podido conmover su corazón tanto como el discurso de la 
joven. Él le cogió la mano y se la llevó a los labios. Ninguna 
rosa podía tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba 
fuego. Un noble sentimiento recorrió todo su ser, y de su 
lengua brotaron palabras, él mismo no sabía cuáles. ¿Acaso 
sabe el cráter que lanza lava ardiente? Le confesó su amor. 
Ella se irguió, ofendida, altiva, con expresión de escarnio y de 
repugnancia, como si acabase de tocarla un sapo frío y 
viscoso. Se enrojecieron sus mejillas, sus labios palidecieron; 
sus ojos despedían fuego, aun siendo negros como las 
tinieblas de la noche.

—¡Insensato! —exclamó—. ¡Fuera de aquí!

Y le volvió la espalda. El rostro de la beldad había adquirido 
una expresión comparable al de la cabeza de piedra con 
serpientes por cabellos.

El artista salió a la calle como un objeto desmoronado e 
inerte; como un sonámbulo llegó a su casa, donde despertó 
presa de furia y dolor, y, empuñando un martillo y 
blandiéndolo en el aire, se lanzó contra la hermosa estatua 
de mármol. Pero en su estado no había advertido la 
presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le 
detuvo el brazo.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones?
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Se entabló una lucha. Angelo era el más fuerte, y el joven 
artista se desplomó jadeando en una silla.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Angelo—. Explícate, habla.

Pero, ¿qué podía decir el artista? Angelo, al ver que no 
obtendría nada de él, no insistió.

—Te pondrás enfermo con tus fantasías. Sé de una vez un 
hombre como los demás y deja de vivir en las nubes. 
Acabarás chiflado. Emborráchate un poquitín y verás lo bien 
que duermes. Búscate una chica guapa, que te haga de 
médico. Las muchachas de la Campagna son tan hermosas 
como la princesa del palacio de mármol; todas son hijas de 
Eva, y no se distinguirán entre sí en el paraíso. Sigue a tu 
Angelo, a tu ángel, que soy yo, un ángel de la vida. Día 
vendrá en que serás viejo, y tu cuerpo se desmoronará, y un 
bello día soleado, cuando todos rían y gocen, tú serás como 
un tallo marchito que ha dejado de crecer. No creo en la otra 
vida que nos prometen los curas; es una hermosa fantasía, 
un cuento para niños, muy agradable para quien es capaz de 
imaginarlo. Pero yo no vivo de imaginaciones, sino de 
realidades. ¡Vente conmigo y sé un hombre!

El joven escultor se fue con él; no se sentía con ánimos para 
resistir. En su sangre ardía un fuego extraño; algo había 
cambiado en su alma. Sentía la necesidad de evadirse de la 
existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y 
siguió a Angelo.

En las afueras de Roma había una hostería, entre las ruinas 
de unas termas antiguas, muy frecuentada por artistas. Los 
grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y brillante 
follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos muros. La 
hostería era una bóveda profunda, casi una cueva excavada 
en la ruina. En el interior lucía una lámpara ante la imagen de 
la Madonna; un gran fuego ardía en el hogar, que servía de 
cocina. Fuera, bajo los limoneros y laureles, había algunas 
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mesas.

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comió 
poco y se bebió mucho, lo cual aumentó el júbilo. Cantaron al 
son de la guitarra, resonó el «saltarello» y empezó el baile. 
Unas jóvenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron 
con los bailadores, participando en el animado bullicio. Dos 
deliciosas bacantes. No tenían figura de Psiquis, ni eran rosas 
delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y 
ardientes.

¡Qué calor hacía, incluso después de ponerse el sol! Fuego en 
la sangre, fuego en el aire, fuego en las miradas. El aire 
fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y oro.

—¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te 
rodea y que hay en ti.

—Nunca me había sentido tan sano y alegre —dijo el joven 
artista—. Tienes razón, todos tenéis razón. Era un loco, un 
sonador. El hombre se debe a la realidad y no a la fantasía.

Al son de cantos y guitarras, salieron los jóvenes de la 
hostería al anochecer claro y estrellado, desfilando por los 
callejones en compañía de los dos ardientes claveles, las 
hijas de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios 
tirados y cuadros lascivos y ardientes, resonaban las voces 
más apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se veían 
algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de 
belleza robusta y, cambiante, y, sin embargo, ellas eran 
mucho más hermosas. El candelabro de seis brazos tenía las 
seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa 
y flameante, la figura humana representando a una divinidad.

—¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a su cielo y a su 
grandeza! Me parece como si en este momento se abriera en 
mi corazón la flor de la vida.
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Sí, se abrió —se dobló y se desplomó—, y un vaho 
repugnante y estupefaciente se arremolinó, cegando la vista 
y turbando el pensamiento; se extinguieron los fuegos 
artificiales de los sentidos, y todo quedó en tinieblas.

Llegó a su casa, y, sentándose sobre la cama, trató de 
concentrar sus pensamientos. Del fondo de su pecho salió 
una voz que le gritaba: «¡qué asco!». Y luego: «¡Insensato! 
¡Fuera!». Y exhaló un profundo y doloroso suspiro.

—¡Fuera de aquí!

Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron 
en su alma y asomaron a sus labios. Oprimió la cabeza contra 
la almohada, se extraviaron sus pensamientos y se quedó 
dormido.

Se despertó sobresaltado al amanecer y volvió a 
concentrarse. ¿Qué había pasado? ¿Sería un sueño? ¿Un 
sueño las palabras de la muchacha, la visita a la hostería, la 
noche con los purpúreos claveles de la Campagna? No, todo 
era real, una realidad que hasta entonces no conocía.

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos 
cayó sobre él y sobre la Psiquis de mármol. El joven sintió un 
estremecimiento al contemplar la imagen de la inmortalidad; 
le pareció que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. 
Cubrió la estatua con un lienzo, la tocó otra vez para 
descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.

Permaneció todo el día inmóvil, sombrío, ensimismado; no se 
dio, cuenta de nada de lo que se movía en el exterior; nadie 
supo lo que ocurría en el alma de aquel hombre.

Transcurrieron días y semanas; las noches se hacían 
interminables. La rutilante estrella lo vio una mañana 
levantarse del lecho, pálido, calenturiento. Acercándose a la 
estatua de mármol, le quitó la envoltura, contempló su obra 
con mirada dolorosa y férvida, y luego, cediendo casi bajo la 
carga, la arrastró hasta el jardín. Había allí un pozo seco y 
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decaído, que mejor podía llamarse un hoyo; a él echó la 
Psiquis, cubriéndola después con tierra y esparciendo por 
encima de la tumba ramillas y ortigas.

—¡Fuera de aquí! —ésta fue la oración fúnebre de la estatua.

La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y su 
rayo tembló en dos gruesas lágrimas que rodaron por las 
mejillas lívidas del joven devorado por la fiebre (enfermo de 
muerte, dijeron, cuando yacía en su lecho).

El hermano Ignacio acudió a su vera, como amigo y médico, 
aportándole las consoladoras palabras de la religión. Le habló 
de la serenidad y la dicha de la Iglesia, del pecado de los 
hombres, de la gracia y la paz de Dios.

Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre un 
suelo húmedo; igual que de éste, de su alma se levantaban 
caudales de nieblas, imágenes mentales, imágenes que tenían 
su realidad; y desde aquellas islas flotantes contempló la 
existencia humana: errores, engaños, desilusión, eso era la 
vida, eso había sido para él. El Arte era una sirena que nos 
arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. 
Somos falsos con nosotros mismos, con nuestros amigos, con 
Dios. La serpiente habla siempre en nosotros: «¡Come y serás 
como Dios!».

Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí mismo, que 
acababa de descubrir el camino que lleva a la verdad y a la 
paz. En la Iglesia había la luz y la claridad de Dios; en la celda 
monacal, la paz necesaria al árbol humano para crecer en la 
eternidad.

El hermano Ignacio fortaleció su propósito, y el artista 
adoptó una resolución firme. Un hijo del mundo pasó a ser 
criado de la Iglesia; el joven escultor renunció al mundo e 
ingresó en el convento.

Sus hermanos de religión lo recibieron amorosamente, y su 
ordenación fue una verdadera fiesta. Le parecía que Dios se 
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le revelaba en los rayos de sol que inundaban el templo, 
reflejándose en las santas imágenes y en la reluciente cruz. 
Y cuando, a la hora del crepúsculo vespertino, se encontró 
en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se asomó a 
contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el 
Coliseo, poderoso y muerto, el aire primaveral con las 
acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas recién 
abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las 
palmeras, sintió una emoción como nunca había 
experimentado. La vasta y apacible Campagna se extendía 
ante sus ojos hasta las montañas azules y coronadas de 
nieve, que parecían pintadas sobre el horizonte; todo 
fusionándose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan 
fantástico... todo como un sueño.

Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño dura 
sólo unas horas, mientras la vida del claustro dura muchos y 
largos años.

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de 
su propia alma, tenía que confesárselo. ¿Qué llama era 
aquélla que a veces se encendía en él? ¿Qué poder oculto 
rebullía en él, y, aunque rechazado, volvía a brotar 
constantemente? Castigaba su cuerpo, pero el mal venía del 
interior. ¿Qué parte de su espíritu, escurridizo como la 
serpiente, se enroscaba bajo el manto del amor universal y 
lo consolaba diciendo: los santos rezan por nosotros, la 
Madre ruega por nosotros, el mismo Jesús dio su sangre por 
nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la 
juventud, lo que hacía que se entregase a la gracia y se 
sintiera elevado por encima de muchos? ¿Y por qué no? ¿No 
había arrojado de sí la vanidad del mundo, no era hijo de la 
Iglesia?

Un día, al cabo de muchos años, se encontró con Angelo, que 
lo reconoció al instante.

—¡Hombre! —exclamó éste—. ¡Con que eres tú! ¿Eres feliz 
ahora? Pecaste contra Dios, al despreciar su don y renunciar 
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a tu misión en el mundo. Lee la parábola del dinero prestado. 
El Maestro que la contó dijo la verdad. ¿Qué has ganado y 
hallado? ¿No te has forjado tú mismo una vida de ensueño, 
una religión a tu gusto, como hacen todos? Como si todo no 
fuese más que un sueño, una fantasía, bellos pensamientos y 
nada más.

—¡Aléjate de mí, Satanás! —dijo el monje, volviendo la 
espalda a Angelo.

—¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo 
he visto —murmuró—. Una vez le alargué un dedo y me cogió 
toda la mano. Pero, no —suspiró—, el maligno vive en mí, y 
vive también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va 
con la frente alta y disfruta de sus comodidades, mientras yo 
busco mi bienestar en los consuelos de la religión. ¡Si al 
menos fuese un consuelo! ¿Y si todo lo de aquí no fueran 
más que bellas imaginaciones, como en el mundo que 
abandoné? Ilusión, como la belleza de las rojas nubes del 
ocaso, como el ondeante azul de las montañas lejanas. ¡Qué 
distintas son de cerca! Eternidad, eres como el océano 
inmenso y encalmado, que nos hace señas y nos llama y nos 
llena de presentimientos; y cuando nos adentramos en él es 
para hundirnos, desaparecer, morir, dejar de ser! ¡Ilusión! 
¡Fuera!.

Y sin lágrimas, absorto en sí mismo, se sentó en su duro 
lecho y luego se postró de rodillas. ¿Ante quién? ¿Ante la 
cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacía que el 
cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto más penetraba en las honduras de su alma, más 
tenebrosa le parecía ésta. —¡Nada dentro, nada fuera! Una 
vida desperdiciada y vacía—. Y este pensamiento creció, 
como una bola de nieve, hasta anonadarle.

—No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este 
gusano interior que me corroe. Mi secreto es mi prisionero; si 
lo dejo escapar, yo seré el suyo.
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Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba.

—¡Señor, Dios mío! —gritaba en su desesperación—. Apiádate 
de mí, dame la fe. Arrojé de mí el don de tu gracia, dejé 
incumplida mi misión. Me faltaron las fuerzas. ¿Por qué no me 
las diste? La inmortalidad, la Psiquis que había en mi pecho... 
¡fuera de aquí! Sea sepultada como aquella otra Psiquis, el 
mejor rayo de mi vida. Nunca saldrá de su tumba.

La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda 
certidumbre se extinguirá y consumirá mientras las almas 
vivirán y brillarán. Su rayo tembloroso se posó sobre la 
blanca pared, pero ningún signo dejó en ella de la grandeza 
de Dios, de la gracia, del amor universal que resuena en el 
pecho del creyente.

—La Psiquis que mora aquí dentro ¡nunca morirá! ¿Vivirá en 
la conciencia? ¿Puede suceder lo incomprensible? ¡Sí, sí! 
Incomprensible es mi yo. Incomprensible Tú, Señor. Todo tu 
universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder, 
magnificencia, amor.

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las 
campanas del templo fue el último que percibieron sus oídos. 
Murió, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra traída de 
Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.

Años después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con 
los monjes muertos antes que él. Lo vistieron con un hábito 
de color pardo, le pusieron un rosario en la mano y lo 
depositaron en un nicho que contenía otros huesos humanos, 
tal y como fue encontrado en la cripta del convento. Al 
exterior brillaba el sol, el interior olía a incienso; se rezaron 
misas.

Pasaron más años.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las 
calaveras fueron recogidas, y con ellas se revistió toda una 
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pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba también el 
suyo, al sol abrasador —¡eran tantos y tantos muertos cuyos 
nombres nadie conocía!—. Ni tampoco el suyo. Y he aquí que, 
bajo la luz del sol, algo de vivo se movió en las cuencas de 
los ojos. ¿Qué podía ser? Un lagarto de vivos colores saltó al 
cráneo hueco y se deslizó rápidamente por las grandes 
órbitas. Era la vida de aquella cabeza que en otros tiempos 
albergara altos pensamientos, luminosos sueños, el amor del 
Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habían fluido 
ardientes lágrimas, y en ellos se había reflejado la esperanza 
en la eternidad. El lagarto pegó un salto y desapareció; el 
cráneo se desmenuzó, se hizo polvo en el polvo.

Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando como 
siempre, como lo hará por espacio de milenios y milenios; el 
aire tenía un tinte carmesí, fresco como rosas y ardiente 
como sangre.

Donde antaño había un callejón con los restos de un antiguo 
templo, había ahora un convento de monjas. En su jardín 
excavaron una sepultura, destinada a una joven religiosa 
fallecida, que iba a ser enterrada aquella mañana. La pala 
chocó contra una piedra de un blanco deslumbrante; apareció 
el mármol, el cual adquirió la forma de un hombro, que fue 
saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el 
azadón. Miren... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y 
de la fosa destinada a sepultura de la monja extrajeron, a los 
rayos rosados de la mañana, una maravillosa estatua de 
Psiquis, cincelada en mármol blanco.

—¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra 
de la mejor época —dijo la gente.

¿Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabía, nadie lo conocía, 
excepto la clara estrella que lleva milenios brillando. Sólo 
ella conoció el curso de su vida terrena, su prueba, sus 
flaquezas; supo que había sido «sólo un hombre». Pero 
estaba muerto, había pasado, como es ley y condición de 
todo polvo. Mas el fruto de u mayor afán, lo más sublime que 

16



la divinidad puso en él, la Psiquis que jamás morirá, que 
perpetuará su gloria póstuma, su reflejo acá en la Tierra, ése 
quedó y fue reconocido, admirado y amado.

La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte 
envió su rayo purísimo a la Psiquis y a los labios y los ojos 
de cuantos la contemplaban arrobados y veían el alma 
tallada en el bloque de mármol.

Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella de la 
inmensidad guarda recuerdo de ello. Lo que es celestial, 
irradia incluso en la gloria póstuma, y cuando ésta se apaga, 
Psiquis continúa viviendo.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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