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Psiquis

En el rosado horizonte del crepusculo matutino brilla una
gran estrella, la mas clara de la manana. Sus rayos tiemblan
sobre el blanco muro, como si en €l quisieran escribir lo que
en miles de anos ha visto en las diversas latitudes de nuestra
inquieta Tierra.

Escucha una de sus historias:

—No hace mucho— para una estrella, «no hace mucho»
significa lo mismo que «varios siglos» para nosotros, los
hombres —, mis rayos acompanaban a un joven artista.
Ocurria la cosa en los Estados Pontificios, en la ciudad de
Roma. Al correr de los tiempos han cambiado alli muchas
cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre de la
infancia a la vejez. El palacio de los Cesares era, como hoy,
una ruina; la higuera y el laurel crecian entre las
derrumbadas columnas de marmol, y por encima de las
destruidas termas, cuyas paredes conservaban aun sus
estucos dorados. El Coliseo era otra ruina. Sonaban las
campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorrian
las calles procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad
de la Religion y del Arte.

Vivia a la sazon en Roma el mas grande de los pintores del
mundo: Rafael, y vivia tambi,én alli el primero de los
escultores de su epoca: Miguel Angel. El Papa los admiraba a
los dos y los honraba con su visita; el Arte era reconocido,
honrado y premiado. Sin embargo, no todo lo grande Yy
valioso era visto y estimado.

En un angosto callején se levantaba una casa muy viegja,
edificada sobre un antiguo templo, y en ella vivia un joven



artlsta pobre y desconocndo Tenia, si, bastantes amigos,
Jovenes artistas como é€l, Jovenes de animo, de esperanzas y
de ideas. Le decian que era rico en talento y aptitudes, y que
hacia mal en no creer en ellas. Continuamente rompia lo que
habia moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho,
nunca terminaba sus obras; y es necesario hacerlo si se
quiere adquirir estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de
toda evidencia.

—iEres un sonador —le decfan—, ésta es tu desgracia. Todo
porque aun no has entrado en la vida, no la has gozado en lo
que tiene de grande y de sana, como cumple a la juventud.
Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella
de modo que vida y persona se vuelvan una sola y misma
cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el
mundo admira. Ese no desprecia el vino y el pan.

—iQué ha de despreciar! Digalo la panadera, la linda
Fornarina, interpuso Angelo, uno de los amigos mas alegres.
Todos hablaban, cada cual segdn su edad y juicio. Pretendian
arrastrar al artista a que compartiera su existencia
regocijada y bulliciosa, a la vida loca, como podia llamarsele;
y, por un momento, €l se sintio inclinado a ceder. Tenfa la
sangre ardiente, y la imaginacion viva; le gustaba tomar
parte en las regocijadas charlas, reir sonoramente con los
demas. Y, no obstante, los atractivos de lo que los demas
llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecian como
la niebla matinal cuando contemplaba el resplandor divino
que brillaba en las obras del excelso maestro. Y cuando en el
Vaticano estaba en presencia de aquellas bellezas que los
grandes artistas habfan plasmado milenios atras en el blogue
de mérmol, se henchia su pecho, sentia bullir en su interior
algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba
poder a su vez crear y tallar en marmol otras figuras dignas
de aqueéllas. Buscaba la forma de aquel ardor que de su
corazon se elevaba al infinito; pero, écomo encontrarla, y
bajo que rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en sus dedos
en bellas formas, pero cada dia destruia Lo que hiciera la



vispera.

En cierta ocasion paso por delante de uno de los ricos
palacios que tanto abundan en Roma. Se detuvo frente a la
gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el interior
un jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El
jardin estaba lleno de bellisimas rosas; grandes calas
blancas, de verdes hojas jugosas, surgian de la fuente de
marmol, en la que chapoteaba el agua limpida. Y delante
parecia flotar una figura, una muchacha, hija de la familia
patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jamas
habia visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero
sf, la habia visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis,
en uno de los palacios de Roma. Si, alli estaba pintada, mas
aqui aparecia animada y viva.

Con la flgura de la Joven grabada en sus pensamientos y en
SU corazon regreso a su casa, Y en su misera habitacion
moldeo una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica joven
romana, la noble doncella, y por primera vez se sintio el
artista satisfecho de su obra. Para €l tenfa una especial
significacion: era «ella». Los amigos, cuando la vieron,
estallaron en gritos de admiracion: alli se revelaba por fin el
talento que desde hacia tanto tiempo pregonaban. El mundo
entero se percataria ahora de él.

La arcilla es plastica y viva, ciertamente, pero no tiene la
blancura y firmeza del marmol. En marmol iba a hacer su
Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenia un bloque
ennegrecido por el tiempo, que habia sido ya de sus padres,
sucio y abandonado bajo un monton de cascotes y basura.
Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. De ella
saldria Psiquis.

Un dia —esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo
sabemos—, un grupo de personas de la alta sociedad romana
se presento en la estrecha y humilde calleja. El coche se
detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para
ver el trabajo del joven artista, del que oyeron hablar por



casualidad. ¢Quiénes eran los nobles visitantes? iPobre
muchacho! O feliz muchacho, como se quiera. Era ella, la
propia joven, la que estaba en su humilde estudio; y qué
expresion se reflejo en su mirada cuando su padre dijo:

—iEres verdaderamente tu, en cuerpo y vidal

iIAy!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada
que la muchacha dirigio al artista: una mirada que
trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.

—Hay que llevar al marmol esta Psiquis —dijo el opulento
caballero.

Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y
para el pesado blogue de marmol, como lo fueron también
para el joven artista.

—Cuando tenga la obra terminada, se la comprare —dijo el
noble senor.

Fue como si en el misero taller empezara una nueva época
En la casa todo era vida, alegria y actividad. El fulgurante
lucero de la manana vio como avanzaba el trabajo. La propia
arcilla parecia haberse animado desde el dia en que «ella»
entro en la casa. Bajo los dedos del artista, los conocidos
rasgos se hacfan aun mas hermosos. «iAhora se lo que es
vivirl —pensaba el artista alborozado— iEs amor! Es
elevacion a lo sublime, entrega a la Belleza. Lo que los
amigos llaman vida y placer es caducidad, son burbujas de las
heces en fermentacion, no el vino puro del altar celestial que
inicia a la vidax».

Trajeron el bloque de marmol al taller; el cincel hizo saltar
grandes pedazos. Después se tomaron medidas, se trazaron
puntos y signos, se procedio a la labor mecanica, hasta que
poco a poco la piedra fue transformandose en un cuerpo, en
la estatua de la Belleza, en Psiquis, hermosa y majestuosa
como la imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra se
hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial



sonrisa de inocencia, tal como estaba grabada en el corazon
del joven escultor.

La estrella de la rosada aurora Lo vio, y sin duda comprendié
lo que se agitaba en el joven; comprendio el cambio de color
de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada, mientras
creaba y reproducia lo que Dios habia formado.

—iEs una obra digna de los griegos! —exclamaban sus
arrobados amigos—. Pronto el mundo entero admirara tu
Psiquis.

—iMi Psiquis! —repetia €él—. Mfa... mfa sera. Tambieén yo soy
un artista, como aquellos grandes que ya murieron. Dios me
ha concedido su gracia, me ha elevado entre los grandes.

Y, postrandose de rodillas, elevo a Dios, llorando, una
plegaria de accion de gracias, y volvio a olvidarse de El para
absorberse en ella, en su estatua en marmol, aquella figura
de Psiquis que parecia plasmada con nieve, tenida por los
rayos encendidos del sol de la manana.

Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva,
aquella cuyas palabras sonaban como musica. Podia ya llevar
al rico palacio la noticia de que la Psiquis de marmol estaba
terminada. Cruzo el patio abierto, donde el agua que
proyectaban los delfines cafa rumoreante en la marmorea
concha, cuajada de calas y de frescas rosas. Penetro en el
espacioso y alto vestibulo, cuyas paredes y techo se
hallaban decorados con escudos de armas Yy cuadros
multicolores. Criados con lujosas libreas se pavoneaban,
orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles,
paseando arriba y abajo del vestibulo; algunos incluso
estaban tendidos comoda e insolentemente en los tallados
bancos de madera, como si fuesen los duenos de la casa. Les
dio su recado y fue conducido al piso superior por la
reluciente escalera de mérmol, cubierta de mullidas
alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro
amigo atraveso lujosas salas, adornadas con cuadros Yy



brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella magnificencia
y suntuosidad le hacfa contener la respiracion; pero no tardo
en volver a sentirse aligerado. El anciano principe Lo recibio
amablemente, casi con cordialidad, Yy, terminada Ila
conversacion lo invito, antes de despedirse, a que pasara a
saludar a la joven «signora», que deseaba verlo tambien. Los
criados lo condujeron, a traveés de nuevos aposentos vy
salones, tan suntuosos como los anteriores, a las
habitaciones de la joven, de las cuales era ella el maximo
adorno y belleza.

Ella le hablo. Ninguna armonfa, ningun canto religioso habria
podido conmover su corazon tanto como el discurso de la
joven. EL le coglo la mano y se la llevo a los labios. Ninguna
rosa podia tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba
fuego. Un noble sentimiento recorrio todo su ser, y de su
lengua brotaron palabras, el mismo no sabfa cuales. ¢Acaso
sabe el crater que lanza lava ardiente? Le confeso su amor.
Ella se irguié, ofendida, altiva, con expresién de escarnio y de
repugnancia, como si acabase de tocarla un sapo frio y
Viscoso. Se enrojecieron sus mejillas, sus labios palidecieron;
sus ojos despedian fuego, aun siendo negros como las
tinieblas de la noche.

—ilnsensato! —exclamo—. iFuera de aqui!

Y le volvio la espalda. El rostro de la beldad habfa adquirido
una expresion comparable al de la cabeza de piedra con
serpientes por cabellos.

EL artista salio a la calle como un objeto desmoronado e
inerte; como un sonambulo llego a su casa, donde desperto
presa de furia y dolor, y, empunando un martillo vy
blandiendolo en el aire, se lanzo contra la hermosa estatua
de marmol. Pero en su estado no habfa advertido la
presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le
detuvo el brazo.

—¢Te has vuelto loco? (Qué te propones?



Se entablo una lucha. Angelo era el mas fuerte, y el joven
artista se desplomo jadeando en una silla.

—¢iQue ha ocurrido? —pregunto Angelo—. Explicate, habla.

Pero, iqué podia decir el artlsta? Angelo, al ver que no
obtendria nada de €l, no insistio.

—Te pondras enfermo con tus fantasfas. S€ de una vez un
hombre como los demas y deja de vivir en las nubes.
Acabaras chiflado. Emborrachate un poquitin y veras Lo bien
que duermes. Buscate una chica guapa, que te haga de
medico. Las muchachas de la Campagna son tan hermosas
como la princesa del palacio de marmol; todas son hijas de
Eva, y no se dlstlngmran entre sf en el parafso. Sigue a tu
Angelo, a tu angel que soy yo, un angel de la vida. Dia
vendra en que seras viejo, y tu cuerpo se desmoronara y un
bello dia soleado, cuando todos rian y gocen, tu seras como
un tallo marchito que ha dejado de crecer. No creo en la otra
vida que nos prometen los curas; es una hermosa fantasia,
un cuento para ninos, muy agradable para quien es capaz de
imaginarlo. Pero yo no vivo de imaginaciones, sino de
realidades. iVente conmigo y s€ un hombre!

ElL joven escultor se fue con él; no se sentfa con animos para
resistir. En su sangre ardia un fuego extrano; algo habia
cambiado en su alma. Sentia la necesidad de evadirse de la
existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y
siguio a Angelo.

En las afueras de Roma habia una hosteria, entre las ruinas
de unas termas antiguas, muy frecuentada por artistas. Los
grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y brillante
follaje, cubriendo parte de los viejos Yy rojizos muros. La
hosterfa era una boveda profunda, casi una cueva excavada
en la ruina. En el interior lucia una lampara ante la imagen de
la Madonna; un gran fuego ardia en el hogar, que servia de
cocina. Fuera, bajo los limoneros y laureles, habia algunas



mesas.

Los amigos los recibieron con regocuo y JOlgOl‘lO Se comio
poco y se bebio mucho, lo cual aumento el Jubllo Cantaron al
son de la guitarra, resono el «saltarello» y empezo el baile.
Unas jévenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron
con los bailadores, participando en el animado bullicio. Dos
deliciosas bacantes. No tenfan figura de Psiquis, ni eran rosas
delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos vy
ardientes.

iQué calor hacfa, incluso después de ponerse el soll Fuego en
la sangre, fuego en el aire, fuego en las miradas. El aire
fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y oro.

—iPor fin te decidiste! Déjate [levar por la corriente que te
rodea y que hay en ti.

—Nunca me habia sentido tan sano y alegre —dijo el joven
artista—. Tienes razon, todos tenéis razon. Era un loco, un
sonador. EL hombre se debe a la realidad y no a la fantasia.

Al son de cantos y guitarras, salieron los jovenes de la
hosteria al anochecer claro y estrellado, desfilando por los
callejones en compania de los dos ardientes claveles, las
hijas de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios
tirados y cuadros lascivos y ardientes, resonaban las voces
mas apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se veian
algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de
belleza robusta y, cambiante, y, sin embargo, ellas eran
mucho mas hermosas. El candelabro de seis brazos tenfa las
seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa
y flameante, la figura humana representando a una divinidad.

—iApolo! iJupiter! iMe siento elevado a su cielo y a su
grandeza! Me parece como si en este momento se abriera en
mi corazon la flor de la vida.
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Sf, se abrio —se doblo y se desplomo—, y un vaho
repugnante y estupefaciente se arremolino, cegando la vista
y turbando el pensamiento; se extinguieron Llos fuegos
artificiales de los sentidos, y todo quedo en tinieblas.

Llego a su casa, y, sentandose sobre la cama, trato de
concentrar sus pensamientos. Del fondo de su pecho salio
una voz que le gritaba: «iqué ascol». Y luego: «ilnsensato!
iFueral». Y exhalo un profundo y doloroso suspiro.

—iFuera de aqui!

Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron
en su alma y asomaron a sus labios. Oprimio la cabeza contra
la almohada, se extraviaron sus pensamientos y se quedo
dormido.

Se desperto sobresaltado al amanecer y volvio a
concentrarse. (Qué habfa pasado? ¢Serfa un sueno? ¢Un
sueno las palabras de la muchacha, la visita a la hosteria, la
noche con los purpureos claveles de la Campagna? No, todo
era real, una realidad que hasta entonces no conocia.

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos
cayo sobre €l y sobre la Psiquis de marmol. EL joven sintio un
estremecimiento al contemplar la imagen de la inmortalidad;
le parecio que sus 0jos eran demasiado impuros para mirarla.
Cubrio la estatua con un lienzo, la toco otra vez para
descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.

Permanecio todo el dia inmovil, sombrio, ensimismado; no se
dio, cuenta de nada de Lo que se movia en el exterior; nadie
supo Lo que ocurria en el alma de aquel hombre.

Transcurrieron dias y semanas; las noches se hacian
interminables. La rutilante estrella lo vio una manana
levantarse del lecho, palido, calenturiento. Acercandose a la
estatua de marmol, le quito la envoltura, contemplo su obra
con mirada dolorosa y férvida, y luego, cediendo casi bajo la
carga, la arrastro hasta el jardin. Habfa alli un pozo seco y
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decafdo, que mejor podia llamarse un hoyo; a €l echo la
Psiquis, cubriendola despues con tierra y esparciendo por
encima de la tumba ramillas y ortigas.

—iFuera de aqui! —eésta fue la oracion funebre de la estatua.

La estrella lo presencio desde los espacios rosados, y su
rayo temblo en dos gruesas Lagrlmas que rodaron por las
mejillas lividas del joven devorado por la fiebre (enfermo de
muerte, dijeron, cuando yacia en su lecho).

EL hermano Ignacio acudio a su vera, como amigo y médico,
aportandole las consoladoras palabras de la rellglon Le hablo
de la serenidad y la dicha de la Iglesia, del pecado de los
hombres, de la gracia y la paz de Dios.

Sus palabras cayeron como calidos rayos de sol sobre un
suelo hdmedo; igual que de éste, de su alma se levantaban
caudales de nieblas, imagenes mentales, imagenes que tenian
su realidad; y desde aquellas islas flotantes contemplo la
existencia humana: errores, enganos, desilusion, eso era la
vida, eso habfa sido para €l. EL Arte era una sirena que nos
arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne.
Somos falsos con nosotros mismos, con nuestros amigos, con
Dios. La serpiente habla siempre en nosotros: «<iCome y seras
como Dios!».

Solo entonces le parecio que se comprendia a si mismo, que
acababa de descubrir el camino que lleva a la verdad y a la
paz. En la Iglesia habia la luz y la claridad de Dios; en la celda
monacal, la paz necesaria al arbol humano para crecer en la
eternidad.

EL hermano Ignacio fortalecio su proposito, y el artista
adopto una resolucion firme. Un hijo del mundo paso a ser
criado de la Iglesia; el joven escultor renuncio al mundo e
ingreso en el convento.

Sus hermanos de religion lo recibieron amorosamente, y su
ordenacion fue una verdadera fiesta. Le parecia que Dios se
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le revelaba en los rayos de sol que inundaban el templo,
reflejandose en las santas lmagenes y en la reluciente cruz.
Y cuando, a la hora del crepusculo vespertino, se encontro
en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se asomo a
contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el
Coliseo, poderoso y muerto, el aire primaveral con las
acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas recién
abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las
palmeras, sintio una emocion como nunca habfa
experimentado. La vasta y apacible Campagnha se extendia
ante sus o0jos hasta las montanas azules y coronadas de
nieve, que parecian pintadas sobre el horizonte; todo
fusionéndose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan
fantastico... todo como un sueno.

S, un sueno es el mundo de aqui abajo; pero el sueno dura
solo unas horas, mientras la vida del claustro dura muchos y
largos anos.

Muchas de las cosas que hacen lmpuro al hombre, surgen de
su propla alma, tenia que confesarselo. ¢Que [lama era
aquella que a veces se encendia en el? {Que poder oculto
rebullia en é&l, y, aunque rechazado, volvia a brotar
constantemente? Castigaba su cuerpo, pero el mal venia del
interior. {Que parte de su espfritu, escurridizo como la
serpiente, se enroscaba bajo el manto del amor universal y
lo consolaba diciendo: los santos rezan por nosotros, la
Madre ruega por nosotros, el mismo Jesus dio su sangre por
nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la
juventud, lo que hacia que se entregase a la gracia y se
sintiera elevado por encima de muchos? (Y por qué no? ¢No
habia arrojado de si la vanidad del mundo, no era hijo de la
Iglesia?

Un dia, al cabo de muchos anos, se encontro con Angelo, que
lo reconocio al instante.

—iHombre! —exclamo éste—. iCon que eres tul iEres feliz
ahora? Pecaste contra Dios, al despreciar su don y renunciar
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a tu mision en el mundo. Lee la parabola del dinero prestado.
EL Maestro que la conto dijo la verdad. {Qué has ganado y
hallado? éNo te has forjado tu mismo una vida de ensueno,
una religion a tu gusto, como hacen todos? Como si todo no
fuese mas que un sueno, una fantasfa, bellos pensamientos y
nada mas.

—iAléjate de mif, Satanas! —dijo el monje, volviendo la
espalda a Angelo.

—iExiste un demonlo un demonio de carne y hueso! Hoy Lo
he visto —murmuro—. Una vez le alargue un dedo y me coglo
toda la mano. Pero, no —susplro—, el maligno vive en mi, y
vive también en aquel hombre, pero a €l no lo doblega; va
con la frente alta y disfruta de sus comodidades, mientras yo
busco mi bienestar en los consuelos de la religion. iSi al
menos fuese un consuelo! (Y si todo lo de aqui no fueran
mas que bellas imaginaciones, como en el mundo que
abandone? Ilusién, como la belleza de las rojas nubes del
ocaso, como el ondeante azul de las montanas lejanas. iQué
distintas son de cerca! Eternidad, eres como el océano
inmenso y encalmado, que nos hace senas y nos llama y nos
llena de presentimientos; y cuando nos adentramos en €l es
para hundirnos, desaparecer, morir, dejar de ser! illusion!
iFueral.

Y sin Légrimas, absorto en si mismo, se sento en su duro
lecho y luego se postro de rodillas. ¢Ante quien? éAnte la
cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacia que el
cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto mas penetraba en las honduras de su alma, mas
tenebrosa le parecia esta. —iNada dentro, nada fuera! Una
vida desperdiciada y vacfa—. Y este pensamiento crecio,
como una bola de nieve, hasta anonadarle.

—No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este
gusano interior que me corroe. Mi secreto es mi prisionero; si
lo dejo escapar, yo sere el suyo.
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Y la fuerza divina que habfa en €l sufria y luchaba.

—iSenor, Dios mio!l —gritaba en su desesperacion—. Apiadate
de mi, dame la fe. Arroje de mi el don de tu gracna dejé
incumplida mi mision. Me faltaron las fuerzas. éPor qué no me
las diste? La inmortalidad, la Psiquis que habia en mi pecho...
ifuera de aqui! Sea sepultada como aquella otra Psiquis, el
mejor rayo de mi vida. Nunca saldra de su tumba.

La estrella brillaba en el alre rosado, la estrella que con toda
certidumbre se extlngulra y consumira mientras las almas
viviran y brillaran. Su rayo tembloroso se poso sobre la
blanca pared, pero ningun signo dejo en ella de la grandeza
de Dios, de la gracia, del amor universal que resuena en el
pecho del creyente.

—La Psiquis que mora aqui dentro inunca moriral éVivira en
la conciencia? (Puede suceder lo incomprensible? iSi, si!
Incomprensible es mi yo. Incomprensible Tu, Senor. Todo tu
universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder,
magnificencia, amor.

Sus 0jos se iluminaron y se tornaron vidriosos. EL son de las
campanas del templo fue el ultimo que percibieron sus ofdos.
Murio, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra trafda de
Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.

Anos después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con
los monjes muertos antes que €l. Lo vistieron con un habito
de color pardo, le pusieron un rosario en la mano y lo
depositaron en un nicho que contenia otros huesos humanos,
tal y como fue encontrado en la cripta del convento. Al
exterior brillaba el sol, el interior olia a incienso; se rezaron
misas.

Pasaron mas anos.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las
calaveras fueron recogidas, y con ellas se revistio toda una
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pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba tambien el
suyo, al sol abrasador —ieran tantos y tantos muertos cuyos
nombres nadie conocial—. Ni tampoco el suyo. Y he aqui que,
bajo la luz del sol, algo de vivo se movio en las cuencas de
los 0jos. {Qué podia ser? Un lagarto de vivos colores salto al
craneo hueco y se deslizo rapidamente por las grandes
orbitas. Era la vida de aquella cabeza que en otros tiempos
albergara altos pensamientos, luminosos suenos, el amor del
Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habian fluido
ardientes lagrimas, y en ellos se habfa reflejado la esperanza
en la eternidad. El lagarto pego un salto y desaparecio; el
craneo se desmenuzo, se hizo polvo en el polvo.

Han pasado siglos. La clara estrella seguia brillando como
siempre, como lo hara por espacio de milenios y milenios; el
aire tenia un tinte carmesi, fresco como rosas y ardiente
como sangre.

Donde antano habfa un callejon con los restos de un antiguo
templo, habia ahora un convento de monjas. En su jardin
excavaron una sepultura, destinada a una joven religiosa
fallecida, que iba a ser enterrada aquella manana. La pala
choco contra una piedra de un blanco deslumbrante; aparecio
el marmol, el cual adquirio la forma de un hombro, que fue
saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el
azadon. Miren... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y
de la fosa destinada a sepultura de la monja extrajeron, a lLos
rayos rosados de la manana, una maravillosa estatua de
Psiquis, cincelada en marmol blanco.

—iQué hermosa, que perfecta! Una verdadera obra maestra
de la mejor epoca —dijo la gente.

¢Quien pudo ser su autor? Nadie lo sabfa, nadie lo conocia,
excepto la clara estrella que lleva milenios brillando. Solo
ella conocio el curso de su vida terrena, su prueba, sus
flaguezas; supo gque habfa sido «solo un hombre». Pero
estaba muerto, habfa pasado, como es ley y condicion de
todo polvo. Mas el fruto de u mayor afan, lo mas sublime que
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la divinidad puso en él la Psiquis que Jamas morira, que
perpetuara su gloria postuma su reflejo aca en la Tierra, ese
quedo y fue reconocido, admirado y amado.

La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte
envio su rayo purfsimo a la Psiquis y a los labios y los ojos
de cuantos la contemplaban arrobados y veian el alma
tallada en el bloque de marmol.

Lo terreno se consume y es olvidado; solo la estrella de la
inmensidad guarda recuerdo de ello. Lo que es celestial,
irradia incluso en la gloria postuma, y cuando €sta se apaga,
Psiquis continua viviendo.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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